Extraordinaire

“ il en prit un aspect extraordinairement vorace, comme s’il eût voulu avaler tout l’air, toute la terre, tous les hommes devant lui. ”

“ cela, au milieu des histoires les plus extraordinaires, des commérages, des calomnies, un incroyable mélange de vérités et de mensonges, dans lequel il devenait impossible de se reconnaître. ”

“ Là aussi on trouverait la vie humaine, la
vie intime, avec ses scènes les plus variées et les plus dramatiques, le cœur humain avec ses passions les plus vives comme les plus douces, et, de plus, un charme souverain : le charme de la réalité. ”

“ Sais-tu certainement, ton esprit te dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce mystère ? — D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru à leur vocation, et sont restés toute leur vie de pitoyables racleurs. ”

“ Là, sur ce banc, devant cette table rustique, dans l’auberge du Vampa, à Dolo, où l’autre jour le sort me ramenait avec vous, j’eus les plus extraordinaires visions que le rêve ait jamais suscitées dans mon âme. Je vis ce qui est inoubliable : je vis se superposer aux formes réelles qui m’environnaient les figures qui naissaient de mon instinct et de ma pensée. ”

“ Un jour, il frissonna et pâlit en la voyant entrer de son pas silencieux, le visage composé dans une douleur extraordinairement calme, aussi sûre que si elle arrivait des profondeurs de la Sagesse, de là où toutes les agitations humaines semblent un jeu des vents sur la poussière d’une route sans fin. ”

“ Alors, j’ai songé que mon histoire à moi pourrait peut-être aussi vous intéresser. Les autres ne vous ont raconté que des imaginations superstitieuses, des fables ; moi, ce que je vous apporte, c’est de la vérité. ”

“ Qu'as-tu fait de la vie aux sublimes bontés ? L'univers retentit de la plainte éternelle Des êtres malheureux, par toi persécutés.
La source de nos maux est purement humaine Et l'on s'en prend, toujours, à la fatalité ! ”

“ La bonté, l’ironie, les réticences mélancoliques, reflets fugitifs que distribue un esprit élevé sur un beau visage, n’y apparaissaient que pour s’effacer comme sur une eau fuyante des mailles de lumière. ”

“ Peuple léger et charmant, plein de vivacité, d’esprit, d’imagination, touchant à tout sans approfondir ; religieux ou incrédule par caprice, par occasion ; consacrant la finesse et la subtilité de son esprit à la conduite et aux succès dans le monde ”

“ Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d’or ! —
Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,
Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poëte !
Viens me chercher ! Archange ! être mystérieux !
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !
Révèle-moi, d’un mot de ta bouche profonde,
La grande énigme humaine et le secret du monde ! ”

“ D'une intelligence vive, prompte à saisir et à retenir, d'une imagination fertile et ingénieuse, d'une sensibilité facile à s'émouvoir au récit des belles actions et à s'enthousiasmer à la vue des beaux spectacles, il était merveilleusement doué pour faire valoir les qualités d'esprit et de cœur dont il était si richement pourvu. ”

“ Qu’est-ce que la vie, ô blancs ? Dites-le moi, vous qui êtes puissants, qui comprenez le secret de la terre et des astres ! Vous qui, sur des fils légers, et sans voix, portez au loin vos paroles ! Quel est le secret de la vie ! ”

“ Quel est donc le charme irrésistible qui vous attire dans cette société-là pour vous attacher à une vie d’opprobre et de misère ? Quoi ! je ne trouverai pas dans votre cœur la moindre fibre sensible ! ”

“ Et le secret de son charme réside peut-être dans cette ironie savoureuse, indulgente, spirituelle, presque gamine, qui n’épargne rien, pas même sa propre personne. À l’entendre ainsi, on prend un plaisir plein, presque physique, et l’on conçoit que l’esprit soit le sel de sa vie. ”

“ Oui, à chaque infamie qui aurait pu souiller la chasteté de ses convictions, cette belle âme, par une aspiration sublime, remontant dans une zone plus éthérée, cherchait un air plus pur pour s'y épanouir, et là, fière, radieuse, elle jouissait de la plénitude de sa vertu, en méprisant tant de misères et de lâchetés. ”

“ Dans ce dessein, j’ai choisi pour sujet une histoire de passion humaine, dans son caractère le plus universel, mêlée d’aventures émouvantes et romantiques, et s’adressant, en dépit de toute opinion ou institution artificielle, aux sympathies communes à tout cœur humain. ”

“ « Vous vous étonnez de tout ça. Mais je vous trouve drôles ! C’est l’ordre ! C’est la règle ! Ce qui vous étonne est justement ce qui se passe chez nous. » Voilà comment le monde est fait. Le contraire est l’exception. ”

“ Il a tout souffert avec le siècle, s'enthousiasmant et doutant; il a vécu de sa passion, de ses vertus, de ses frénésies, qui donnent un reflet si sauvage à une partie de son œuvre — de ses naïvetés — et même de ses erreurs. ”

“ Où est le mérite d’avoir exposé, pour vous servir, ce dont je ne fais nul cas ? Rien à mes yeux n’est plus méprisable que la vie.
— Eh quoi ! si jeune encore, avez-vous déjà sujet d’être malheureux ? ”

“ Dans le nombre prodigieux de figures qui fourmillent sur cette vaste scène, tous les types, tous les caractères de personnages, toutes les passions, tous les sentiments se trouvent réunis, et sont dépeints avec une vérité, une force et une suavité qui frappent de stupeur et d'admiration. ”

“ L’âme et le charme de la beauté moderne : la physionomie. La profondeur, la réflexion, le sourire viennent au regard et l’œil parle. L’ironie chatouille les coins de la bouche et perle, comme une touche de lumière, sur la lèvre qu’elle entr’ouvre. ”

“ On l'y retrouve tout entier, avec son caractère, son tour d'esprit, ses goûts, ses habitudes, ses sympathies et ses haines, ses émotions et ses colères, ses défauts et ses qualités, enfin, avec les traits particuliers qu'il tient de la nature ou du milieu dans lequel il a vécu. ”

“ Le désir de juger par moi-même, et non par les livres, les dessous de la société actuelle, m’a inspiré les fantaisies les plus audacieuses ; je suis outrageusement passionné, d’une sensualité dont rien n’approche. ”

“ C’est là une révélation hardie qui vient déconcerter toutes nos habitudes d’esprit et priver d’emploi une foule de phrases honnêtes sur l’âme tendre et rêveuse et les goûts spéculatifs de nos voisins. ”

“ Une grâce aussi charmante qu’aisée, un tour fin, vif, spirituel, une correcte et rare originalité dans l’élégance, tout est remarquable en ces pages où il n’est pas une ligne, pas un mot qui sente la recherche ou la prétention, ou l’affectation, ni dans la manière ni dans les sentiments. ”

“ A un esprit qui réunissait des qualités opposées et presque contradictoires, le fond le plus sérieux et souvent une apparence" légère, la profondeur et l'agrément, la raillerie mordante et l'émotion vraie, où la vivacité s'alliait toujours à la plus admirable justesse, et quelquefois la passion à l'impartialité, il joignait cette forme charmante, d'un naturel parfait, la clarté et la variété perpétuelle, « organe rapide du plus agréable bon sens, » qui permettait de faire tout comprendre à tout le monde. ”

“ Plus d’un quadrille, au beau pays de France,
Agit comme eux et garde le tacet.
BIENHEUREUX LES PAUVRES D’ESPRIT
AIR : Un ancien proverbe nous dit.
Un sot, sans trop savoir comment,
Sur tout porte son jugement ;
Il critique talents, mérite,
Et trouve un plus sot qui l’imite.
Auteurs, dites d’un air contrit :
BIENHEUREUX LES PAUVRES D’ESPRIT.
Par qui sont jugés les savants ? ”

“ En somme c’est là un visage volontaire, marquant la confiance en soi, la force, le sarcasme, la bizarrerie, la douceur, le besoin d’affection, la grandeur intellectuelle, mais ravagé, déformé, portant les traces profondes d’une vie misérable et passionnelle. ”

“ Où mêlant à ton gré l’utile au délectable,
Tu rends de tes propos tes amis enchantés :
Là, dès ce soir, de ta douce morale,
Philosophe voluptueux,
Qu’en mots choisis ton éloquence étale,
Viens nous développer les trésors précieux. ”

“ Et, — sans savoir comment — sur ton livre penchés,
Nous sommes à la fois étonnés et touchés
Nous, les sceptiques froids, d’avoir l’âme ravie.
Et c’est là ce qui fait ton œuvre souveraine
Plus que n’eût fait un art subtil et tourmenté. ”

“ Au milieu de mes occupations dissipantes quand je me rappelle quelques beaux vers, quand je me rappelle quelque sublime peinture, mon esprit s’indigne et foule aux pieds la vaine pâture du commun des hommes. ”

“ M’entretiennent tousjours les yeux et les esprits.
Puisque le Ciel t’a mis dedans la fantasie
Le bon heur de gouster un peu ma poésie,
Tu verras mon génie, à tes yeux complaisant.
T’en faire tous les jours quelque nouveau présent. ”

“ Je lui parlais de mille spectacles dont tout homme de sens devait être blessé, de la légèreté des maximes, de la légèreté plus grande encore des passions, de la facilité des consciences, pour quelque prix que ce fût d’ambition, de gloire ou de vanité. ”

“ Renoncez à l’orgueil et à la multitude de vos désirs ; dépouillez-vous de ces dehors brillants et des vues ambitieuses qui vous occupent. Cela ne vous servirait de rien. Voilà tout ce que je puis vous dire. ”

“ Comment de telles âmes portent ce fardeau, et ne se laissent ni éblouir ou enivrer par l'heureuse fortune, ni irriter ou abattre par les tristesses de la vie, c'est là la plus pénétrante contemplation et la plus sérieuse leçon que présente l'histoire - au spectateur sympathique des agitations intimes des âmes, illustres- ou obscures. ”

“ Cette intelligence fine et vive, ces beaux yeux si souriants, si malins, ne voient plus rien au delà d'un étroit horizon de fêtes, de bruit, de flairs qui se fanent, de plaisirs et d'illusions qui s'enfuient ! ”

“ L’attraction de l’immensité, la beauté de l’infini, élèvent la pensée, la pénètrent, et forment comme un accompagnement majestueux aux mille impressions diverses que fait naître la contemplation d’un spectacle si magnifique et si varié. ”

“ La crédulité des gens du monde, la superstition mesquine d’un grand nombre de francs-maçons, l’avidité honteuse qu’excitaient les promesses de la pierre philosophale et tant d’autres misères du temps où nous vivons, portèrent dans son âme une lumière funeste. ”

“ Vivez dans la méditation du beau moral, et, par la secrète puissance de transformation qui est dans votre cerveau, faites-en, pour les yeux de tous, le beau poétique et littéraire, cette chose rayonnante et splendide ! ”

“ À quoi bon te raidir et te débattre sous un joug dont tu cherches en vain à t’affranchir ? Ainsi que ton Dieu, je lis dans la profondeur la plus intime de ton être, et tout ce que tu as jamais tenu secret, tout ce que tu voudrais cacher en toi-même, m’apparaît clairement et à découvert. ”

“ Si vous saviez combien tout ce que vous oserez empêchera peu d’être sublimes les sublimes pensées et les sublimes vers ! Niez, vous dis-je ! Il n’importe. Si vous ne croyez pas ce que vous dites, si vous mentez dans quelque but d’intérêt personnel, l’on vous méprise ! ”

“ Mais la partie romanesque ou romantique d’un caractère comprend les passions véritables, j’entends les rêveries, les joies, les tristesses, les dialogues avec soi, dont la politesse et la pudeur détournent de parler. ”

“ Et c’est en cela que consiste le secret des différences que nous remarquons dans les choses célestes par rapport à la perfection avec laquelle elles imitent, dans leurs mouvements, la figure la plus belle et la plus admirable. ”

“ En elles s’incarne tout un passé. Il flotte derrière elles une longue suite de siècles, qui ajoute à leur grâce une sorte de grandeur anonyme et impersonnelle, la majesté d’un au-delà profond et permanent. ”

“ En quelqu’endroit que tu me places pour éprouver ma vertu, quelque soit le péril où je me trouve exposé, quelle que soit ma situation, laisse-moi sentir les mouvemens des passions qui appartiennent à l’humanité ! ”