François Chéron

“ La véritable histoire, celle de la masse de la nation, avec ses mœurs, ses vertus, ses faiblesses, ses libertés, ses défaillances temporaires, est renfermée dans les mémoires et dans les récits que nos pères nous ont laissés.
Ce qui nous paraît surtout remarquable dans la vie de Marin Chéron, ce n'est pas qu'il soit parvenu à la fortune; assez d'exemples de même genre nous sont connus : mais c'est qu'il y soit parvenu si rapidement. Ce n'est point ainsi que d'ordinaire s'édifiaient les fortunes sous l'ancien régime. ”

“ Pendant quinze ans, sa fidélité ne s'était pas démentie un seul instant; il n'avait cessé de faire partie du comité royaliste qui existait à Paris depuis vendémiaire, et son activité, ses chansons, ses articles avaient constamment poussé au rétablissement de la royauté. Tous ses vœux étaient exaucés, la polémique désormais n'avait plus de raison d'être, mais il lui restait un devoir : faire aimer par tous, comme il l'aimait lui-même, cette monarchie qui rapportait dans les plis de son drapeau les libertés et les vraies grandeurs de la patrie. F. Chéron ne faillit pas à cette tâche. ”

“ Des ingrats!
eh! bon Dieu, rien n'est si commun. On ne voit que cela dans le monde. Qu'est-ce après tout que des ingrats? Des oublieux. Voilà tout. On en est quitte à bon marché. Mais nier les bienfaits, ou
les empoisonner en niant l'intention; s'en faire une arme pour poignarder son bienfaiteur. voilà ce que j'ai vu, ce que j'ai éprouvé de la part de ceux mêmes à qui j'avais sauvé plus que la vie, en leur sauvant l'honneur. Dites-moi, Chéron, si ces gens-là ne sont pas pires que des ingrats, et si je n'ai pas raison de les appeler des monstres. ”

“ Quand cette foule disparut, après le 18 brumaire, on était fatigué de pleurer ou de rire, et Bonaparte se chargea d'éveiller d'autres émotions. C'était donc une véritable témérité de tenter la fortune du théâtre : ceux qui l'osaient
n'en faisaient qu'une question d'affaire et de profit. Picart avoue lui-même qu'il écrivait trop vite, parce qu'il était forcé de multiplier ses comédies pour soutenir la scène qu'il dirigeait. La poésie dramatique est incompatible avec les révolutions : c'est, comme la vipérine, une fleur qui ne vient que sur les vieux murs ou les terrains rassis. ”

“ La même pensée lui inspirait une de ses meilleures chansons, composée pour « un ami, non pas de cœur, mais de société, » riche célibataire, gai et spirituel : Aux festins des riches, des grands, C'est l'ennui qui préside; Mais la gaieté réside Dans les banquets des bonnes gens !
Vieille simplesse, Franche et vive allégresse, Vous fuyez les brillants salons, Mais vous inspirez nos chansons.
A vos leçons Dociles, nous devrons Encor des jours prospères, Comme en avaient nos pères !
En écrivant ces couplets, F. Chéron se rendait très bien compte du désœuvrement de sa vie. ”

“ Une rénovation était nécessaire, mais elle ne
signes avant-coureurs d'une sérieuse restauration de la société. Les classes élevées reviennent à Dieu, et les classes populaires cherchent à se grouper. Le corps politique de la nation reprend peu à peu de la cohésion. C'est la voie du salut, et les révolutionnaires le savent d'instinct, car dès les premiers jours ils ont interdit les associations et n'ont jamais cédé sur ce point. C'est à nous de hâter ce mouvement salutaire. Il en sera de notre France comme des terrains envahis par les eaux. ”

“ Toutefois, par prudence, il dut encore vivre quelque temps dans la retraite, uniquement occupé du soin de recueillir les débris de la fortune paternelle. Je reproduirai fidèlement les récits qu'il nous a laissés sur cette triste époque de sa vie au commencement du directoire. Bien qu'ils aient un caractère plus intime que le reste, ils me semblent de nature à jeter quelque lumière sur la société révolutionnaire : ils peignent le découragement qui avait saisi tous les esprits à la suite de la Terreur, le soin qu'on prenait de cacher sa vie, de vivre dans l'ombre et d'échapper aux assassins. ”

“ Ce qu'il nous importe de connaître, ce sont les mœurs de la société moyenne sous l'ancien régime, cette vie patriarcale, ces délassements à la fois si vifs et si purs, qui mettaient la joie dans tous les cœurs. La religion faisait alors le charme de la vie, car toutes ses grandes fêtes étaient une occasion qu'on saisissait avec empressement de se réunir et de se reposer des travaux de la saison, en chantant quelque vieux refrain. ”

“ Il me semble, dit-il, que M. Ducis, en s'appropriant les tragédies de Shakespeare, les a rendues plus régulières, les a quelquefois embellies, approfondies; que, loin de passer les limites de la terreur, il a renfermé tous ses effets, et que, en portant la lumière dans le chaos des conceptions anglaises, il a présenté les scènes les plus fortement tragiques qui soient au théâtre. Eschyle, Sophocle, Euripide n'ontils pas déployé aux regards athéniens tout l'appareil sanglant de Melpomène ? Osons donc trouver
beau dans les contemporains ce que nous admirons chez les anciens. ”

“ C'est comme si vous eussiez voulu louer Mably, cet autre coryphée de l'aristocratie, que les sages du siècle ont banni avec ses pareils du pays de la liberté. Il a fait, il est vrai, un ouvrage sur les droits et les devoirs des citoyens, ouvrage qui a joui d'une estime éphémère; mais on en a bientôt reconnu le danger. Quoi! insulter la majesté du peuple en lui parlant de ses devoirs! et puis, qu'est-ce que cette insolente épigraphe d'un autre de ses ouvrages : Quid leges sine moribus? Mably, monsieur, est couvert d'opprobre, et Mably n'a que ce qu'il mérite. ”

“ Quel accord, quel accommodement peut-on espérer avec un jeune homme qui va s'écriant avec toute la fougue du fanatisme : « — Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui menace la façade de l'art : il n'y a ni règles ni modèles! »
Les efforts de Chéron pour opérer un accommodement entre les romantiques et les classiques nous font un peu sourire aujourd'hui. Voit-on Victor Hugo ou Baour-Lormian donnant la main à Delille et à l'abbé Ducis? ”

“ Après le dîner, assise au coin du feu, dans son grand fauteuil, le dos voûté, la tête inclinée sur sa poitrine, parlant peu, bas, remuant à peine, Mme d'Houdetot assistait en quelque sorte à la conversation, sans l'exciter, point gênante, point maîtresse de maison, bonne, facile, mais prenant à tout ce qui se disait, aux discussions littéraires, aux nouvelles de société ou de spectacle, au moindre incident, au moindre mot spirituel, un intérêt vif et curieux : mélange piquant et original de vieillesse et de jeunesse, de tranquillité et de mouvement. ”

“ J'appelle amitié ce sentiment qui rend deux êtres nécessaires l'un à l'autre, qui confond deux âmes en une, qui fait que l'on se cherche tous les
jours, à tous les moments, que l'on ne se quitte jamais sans peine et sans regrets, que l'on ne connaît pas de plus grand plaisir que celui d'épancher son cœur dans le sein d'un autre, de lui confier ses chagrins, de provoquer ses conseils, de rechercher avec lui si quelques rayons de bonheur ne peuvent pas luire encore pour nous dans les jours de grâce que la Providence nous réserve. ”

“ Quoique vétéran de la vieille critique, si malmenée par M. Victor Hugo, nous nous abstiendrons de toute critique de détail. M. V. H. est doué d'un beau talent. Son astre l'a créé poète.
Nous rendons hommage à la pureté de ses doctrines morales et religieuses ; son âme est élevée, sa sensibilité profonde et expansive; son style est énergique, animé, plein de sève et de chaleur : mais on regrette souvent que le goût, la correction et l'éloquence lui semblent l'apanage de la médiocrité. ”

“ Qu'il puisse égaler en bonté Sa jeune et tendre mère ; En valeur comme en loyauté Son aïeul et son père !
De tous les Français un jour Qu'il soit l'orgueil et l'amour !
Pour fêter sa naissance, Tels sont les vœux que nous formons, Comme amis de la France, Comme amis des Bourbons !
Le ciel m'inspire, et je prédis Que cet enfant auguste Défendra la gloire des Lis; Il sera ferme et juste Et régnera par les lois ; Mais. il soutiendra ses droits !
Vrais amis de la France, Chantez ! chantez ! c'est un Bourbon ! ”

“ Ce sont de telles familles qui ont fait, pendant des siècles, la grandeur de la France : c'est par elles, comme on l'a dit, que la race française, douée d'une fécondité plus puissante que tous les malheurs, a constitué son unité et sa nationalité, fait germer dans les profondeurs du pays ses libertés locales, conquis une gloire militaire incomparable, réalisé les types du vrai et du beau dans les œuvres de l'esprit, et assuré à une longue suite de générations l'inestimable bienfait de la paix sociale et de la stabilité. ”

“ J'ai dit que M. Ducis avait affaibli et dénaturé Shakespeare. Vous soutenez,'monsieur, qu'il l'a embelli
et approfondi. On sent combien cette disparité d'opinion exige de discussion, pour qu'on puisse porter un jugement entre nous deux. Je vous prie de soutenir votre dénégation par quelques preuves. Et attendant, je persiste dans mon assertion; et, pour engager le combat, je vous déclare que je suis prêt à défendre, envers et contre tous, les Hamlet, les Roméo, les Lady Macbeth, et surtout les Othello, les Piîarre, les Roméo, les Hamlet et les Frédégonde de M. Ducis. ”

“ On dansa sitôt qu'on eut cessé de guillotiner. On conspira, mais au milieu des bals et des réjouissances. On fit une agitation royaliste, mais chacun agit à sa manière, sans accepter de direction.
La réaction, dit Nodier, fut élégante et même parée. Elle réveilla le goût des festins et les fantaisies du luxe. Quelques hommes encore jeunes qui avaient fait leur éducation dans les boudoirs de la Dubarry devinrent les arbitres des bonnes manières. Les mœurs de la Terreur avaient été d'une grossièreté hideuse; celles de la réaction furent d'une impudence raffinée. ”

“ Notre pays, en perdant le sentiment des devoirs de la paternité, a mieux gardé le respect de la maternité, dans les familles demeurées fidèles à la tradition. On peut même dire que les meres chrétiennes sont devenues aujourd'hui la force et l'espérance de la société en detresse. Mais il ne faut pas s'y tromper; si le torrent continue à entraîner le peu qui reste des mœurs et de l'éducation domestique, cela ne durera pas toujours. ”

“ Tous ses héros sont fous, noctambules ou visionnaires. La pitié, second et nécessaire ressort de la tragédie, au lieu d'être doucement excitée, se trouve comprimée et comme paralysée par les songes, les ombres, les fureurs et les imprécations, que M. Ducis prodigue à pleines mains. On
pourrait dire que ses tragédies inspirent plutôt l'horreur que la terreur. Enfin, M. Ducis ne me paraît pas s'être approprié le génie de Shakespeare, comme Racine a fait celui d'Euripide et Corneille celui de Guillen de Castro. ”

“ J'étais le même quand j'étais pauvre, et on ne m'en faisait pas de reproche; je suis un peu plus favorisé par la fortune, et on dit que je suis fier. Non, mon cher Chéron; on me connaît mal, et j'en appelle volontiers là-dessus à mes plus anciens amis. Je ne suis pas bien vieux, mais je connais assez les hommes pour ne m'être point trompé sur ma position. ”

“ On se voit sans déplaisir, on peut même se rechercher lorsque, des deux parts, l'honneur, la bonne foi, la probité provoquent une mutuelle estime qui peut faire oublier toutes les autres disparités. Mais il manque toujours à ces diverses liaisons ce plaisir des autres plaisirs, ce sentiment pur, ardent, avide d'expansion, de réciprocité, de confusion des âmes, sentiment sans lequel la vie n'est qu'un long supplice qui fait désirer la mort comme un bienfait!. ”

“ M. Émile Deschamps est le nouveau Patrocle d'un nouvel Achille. Comme lui, impiger, iracundes, inexorabilis, acer, il dédaigne et foule aux pieds toutes les règles et toutes les prescriptions, jura negat sibi nata. Nous ferions subir à M. Deschamps une rude pénitence, si nous soumettions à la juste sévérité de la critique un grand nombre des pièces dont se compose son volume; mais nous voulons lui épargner ce chagrin. Il sera plus agréable de compenser par de justes éloges la sévérité des réflexions que l'intérêt et l'amour de l'art nous ont dictées. ”

“ Vivant de la vie du savant, Quatremère s'est séquestré de toute société; nous nous voyons encore avec plaisir, mais ce ne sont plus ces réunions animées tantôt par l'esprit, tantôt par le sentiment, quelquefois même par le génie. ”

“ Ce fut le malheur de la génération dont F. Chéron faisait partie, que la dissolution de l'ordre social étant proche et en quelque sorte inévitable par suite de l'état des esprits et des mœurs, les plus fortes éducations et les plus belles qualités de l'âme se trouvèrent impuissantes en face des mouvements publics. Tout fut emporté dès les premiers jours, et les masses populaires, abandonnées à leurs instincts, jetèrent au vent du siècle leurs traditions séculaires. ”

“ Si l'imitateur de Shakespeare avait su joindre tous ses avantages à ceux dont il est doué, il aurait pu faire oublier qu'il n'est qu'imitateur; mais d'abord son style se ressent de l'âpre et sauvage imagination de son modèle, dont il n'a point conservé la précieuse originalité. En second lieu, pour avoir voulu trop épurer Shakespeare, il l'a souvent affaibli et dénaturé. Les élans de ce génie singulier, comme ceux d'Ossian, veulent être jugés dans leurs mouvements irréguliers, dans toute leur mâle et fière indépendance. ”

“ L'âme cessant d'être ouverte aux jouissances de la vie, qui n'ont de prix que par le partage, tout ce qui n'est que sensation passe inaperçu ou devient une source de douleur. Ainsi, quelque part que je sois, je ne sais jamais ni ce que je mange ni ce que je bois, ou, si je suis forcé d'y faire attention, ce n'est que pour souffrir de n'avoir plus personne avec qui je puisse partager ces vulgaires jouissances. Il en est de même de tout ce qui peut flatter tous les autres sens. ”

“ Mais la Révolution suivait sa marche ascendante, et rien ne pouvait plus l'arrêter. La journée du 20 juin vit le peuple envahir l'Assemblée législative d'abord, puis le palais des Tuileries, et réduire à néant le simulacre de royauté que les Girondins et les Jacobins avaient jusque-là maintenu sur la tète de Louis XVI. Les hommes clairvoyants surent dès lors à quoi s'en tenir. ”

“ Mon cœur était gonflé. A peine furent-ils séparés, que mon père me prit à part et me dit : « Mon ami, retiens bien ce que je vais te dire.
Il ne faut jamais laisser croire à qui que ce soit qu'on le regarde comme un ennemi. D'abord c'est avoir l'air de le craindre, et c'est une honte; ensuite, c'est lui donner à penser qu'on a de mauvais desseins contre lui, et c'est un mal. D'ailleurs La Garrigue n'est peut-être pas autant mon ennemi que tu le penses, et, en supposant qu'il le soit, qui sait si par mes manières affectueuses je ne l'aurai pas ramené à de meilleurs sentiments? » ”

“ Ma nièce aînée avait alors douze ans. Elle se nommait Marie, et, comme les noms de roman n'étaient pas encore à la mode, on l'appelait bourgeoisement Manette. La bonne Manette n'a pas été heureuse. Mariée en premières noces à un sot orgueilleux qui a laissé périr entre ses mains un bel établissement de commerce, elle n'a pas été plus chanceuse dans un second mariage. Accablée de chagrins, en proie à toutes les tribulations qui suivent le délabrement de la
fortune, elle est morte à Paris, sans enfants, au mois de juillet 1810. ”

“ La comédie se termine comme toutes celles de ce genre : l'hypocrisie est démasquée, le crime est puni et la vertu récompensée. Duhautcours est flétri et chassé par Franval, qui a racheté tous les titres de créance; Durville revient avec joie sur ses déterminations, secondé par sa femme, qui n'hésite pas à mettre sa fortune à la disposition de l'honnête Franval, et enfin la petite intrigue d'amour mêlée à l'action principale entre un neveu de Durville et la fille d'un des créanciers se dénoue par un mariage. ”

“ Valsain, le Tartufe de mœurs, a un frère nommé
Florville, qui lui ressemble peu; le caractère de celui-ci est plein de franchise et de gaieté ; il perd sans regret son argent, et il emprunte à tous les usuriers. Ses passions sont vives, son cœur reste excellent. Cependant tous deux sont amoureux de Julie, la fille de Gercour. Valsain se flatte de l'obtenir, grâce à l'influence qu'il a su prendre sur son père, et déjà la jeune fille lui est promise ; Florville est désespéré, car il sait que Julie l'aime et ne consent qu'à regret à épouser son frère. ”