André Theuriet

“ Un petit vent d'est agite la cime et fait frissonner les souples rameaux dont les folioles se retroussent et palpitent comme de petites ailes. Je me penche, et, tout pâle, je jette un regard anxieux vers la fenêtre entrouverte. A travers l'entre-bâillement, je vois l'intérieur de la chambre comme si j'y étais. Le livre d'images est toujours gisant entre les pieds du fauteuil de cuir; l'écureuil gambade sur le lit, la queue en l'air, la mine éveillée. Je l'appelle doucement et d'une voix insinuante : — Sotret !. Petit, petit! — En même temps, je lui montre une provision d'amandes. ”

“ La nature joue un rôle important dans les récits d’André Theuriet ; non-seulement elle compose le fond de ses tableaux, mais elle envahit la scène jusque sur ses premiers plans, et ses personnages y sont comme baignés dans la verdure et dans la feuillée. Quelque chose du calme de cette nature se répand sur les passions du récit ; sans aimer et sans souffrir moins fortement, ses acteurs aiment et souffrent avec moins de bruit, et la solitude où se développe le petit drame de leur amour ou de leur souffrance les garantit au moins contre les complications extérieures et les accidens de l’imprévu. ”

“ Le bleu du ciel s’était embruni ; sur cet azur foncé les étoiles commençaient à poindre, et Adrienne regardait vaguement leurs yeux d’or cligner entre les tiges vertes. Dans un verger, près de la lisière du bois, un rossignol se mit à chanter. Les trilles sonores, les sons filés ou tremblés, les notes détachées, jetées l’une après l’autre comme des appels voluptueux, toute cette musique des nuits de mai pénétrait avec une acuité douloureuse jusqu’au fond du cerveau de la malheureuse femme et y causait un ébranlement de plus en plus pénible. ”

“ C’est très justement qu’un critique contemporain a dit d’André Theuriet que la province lui avait porté bonheur. Ce qui est entré de la vie parisienne dans la formation de son talent est peu de chose en comparaison de ce qu’il doit à la province. C’est elle qui lui a révélé les sentimens doucement contraints d’une vie sociale défiante et peureuse, où l’esprit n’a pas encore enseigné au cœur à s’émanciper. ”

“ Elle n'avait pas complètement rêvé ; les fourneaux à forme conique étaient bien réellement là, espacés sous les hêtres. Quelques-uns jetaient de rouges lueurs et
fumaient en grondant sourdement. Devant la hutte au toit de mottes de gazon, auprès d'un feu de souches au-dessus duquel pendait une marmite exhalant une savoureuse odeur de pommes de terre, une femme encore jeune, aux cheveux épars sur son casaquin, tenait dans son giron un marmot demi-nu et le faisait sauter en chantant à pleine voix une chanson populaire.
Aimée, les yeux entr'ouverts, voyait toutes ces choses. ”

“ La bouche du poëte ne quittait plus ces beaux bras nus à peine protégés par les amples manches du peignoir, et dont la fraîche carnation se laissait deviner parmi les feuilles.
Toussaint n'en put supporter davantage. Pâle et se mordant les lèvres jusqu'au sang, il regagna la porte du verger, et s'enfuit tête baissée à travers bois. Arrivé à une clairière lointaine, il se
laissa tomber à terre, et enfouit sa figure dans les bruyères comme pour y étouffer ses sanglots. ”

“ Elle reconnaissait Gérard à sa manière de frapper et au bruit de son pas dans le corridor. Lorsqu’il entrait dans le salon sombre et enfumé, un rayon lumineux pénétrait avec lui, et tous les objets assoupis dans l’ombre semblaient sortir d’un long sommeil, comme les habitants du château de la Belle-au-Bois-Dormant à l’arrivée du fils du roi. Le plus souvent Gérard se trouvait seul avec les deux cousines ; M. Obligitte était en forêt, et madame Obligitte s’occupait de son ménage ou de l’église. On faisait alors un peu de musique ”

“ Le romancier toutefois est trop sensé pour avoir établi aucun contraste absolu et de parti-pris, et là comme partout il a su s’arrêter à la juste nuance. Si la province a beaucoup donné à André Theuriet, il lui a largement payé sa dette, et c’est elle à son tour qui lui doit reconnaissance, car elle ne pouvait rencontrer un peintre qui présentât d’elle une image plus aimable, plus épurée de toute vulgarité et de toute sottise, et mieux faite pour la consoler de s’être vue dans les grimaçantes peintures de Balzac et dans le brutal miroir de Gustave Flaubert. ”

“ Elle inclina la tête avec une dignité un peu froide et gagna le couloir, tandis que, debout sur le seuil, il regardait la svelte forme noire s'éloigner dans la pénombre; elle avait légèrement relevé sa jupe, et l'on distinguait, sous la blancheur des volants soutachés de noir, les hauts talons de deux petits pieds battant d'un son mat les marches de chêne; puis l'élégante vision s'évanouit au tournant de l'escalier. ”

“ Février esquissa un sourire qui ressemblait à une grimace. Cette épithète de « vieux », appliquée à sa personne, sonnait désagréablement à ses oreilles. Bien qu'ayant quarante ans au moins, il se flattait de passer encore pour un jeune homme ; ses yeux, d'un bleu d'ardoise, sa moustache retroussée en chat fâché, sa barbe en pointe, son teint frais et ses airs de matamore s'efforçaient de justifier cette prétention. Il portait un veston gris très court, avec le gilet et le pantalon pareils ; des bottines jaunes chaussaient ses pieds cambrés. ”

“ Que le siège finisse, et vous verrez cette population, lasse de pain noir, se ruer au plaisir comme une bande de pourceaux affamés. Chacun voudra avoir sa grasse lippée, et on se battra au bord de l'auge.
— Vous m'étonnez, interrompit Toussaint ; comment, avec de pareilles idées, êtes-vous ici, le fusil sur l'épaule ?.. car enfin, à votre âge, c'est le fait d'un cœur croyant et généreux. En vérité, vous m'étonnez !
— Mon cher, répondit La Genevraie avec hauteur, les hommes comme moi n'ont été faits que
pour étonner les naïfs comme vous. ”

“ André Theuriet, qui fit une carrière administrative à côté de sa carrière littéraire et qui, relativement à Sully-Prudhomme et Gaston Pâris, dont il est l’ainé, conquit dans les Lettres une notoriété tardive, Theuriet dont l’imagination sourit au charme modeste des choses, à la discrète intimité des coins de nature, Theuriet, craintif et doux, n’aimant pas les rôles en façade, les risques de premier rang, put s’accommoder d’un effacement qui n’était pas en contradiction avec son tempérament. ”

“ Il y a de la joie partout : dans le ciel, dans l'eau, sur la terre ; – il n'y a que moi qui ne sois pas gaie.
Je chemine d'un pas déjà maussade et fatigué. Je grogne – en dedans – contre le soleil, contre les flâneurs qui obstruent le trottoir, contre les omnibus qui passent tous complets, roulant inondés de clarté sur les ponts et s'enfonçant rapidement dans les rues plus sombres. Je bougonne surtout contre cette corvée qui m'attend là-bas, tout là-bas, chez cet huissier qui demeure au bout de la rue Saint-Denis, et où M. La Guêpière m'a donné rendez-vous à neuf heures et demie. ”

“ Chaque soir, le garde-général était épié secrètement. On savait exactement l'heure à laquelle il entrait à la Mancienne, le temps qu'il y passait, le chemin qu'il prenait pour en sortir; et le curé n'avait rien exagéré en affirmant que l'imprudente conduite des deux amoureux commençait à exciter une sourde indignation chez les petites gens comme chez les notables du bourg.
A la lueur de la lampe posée dans un coin
du salon, Francis Pommeret remarqua bien vite les sourcils froncés d'Adrienne et l'expression de tristesse répandue sur sa physionomie. ”

“ A travers le silence des ramures engourdies, elle entendit au loin le bouillonnement des sources de l’Aujon, et tout son corps tressaillit douloureusement au souvenir de la soirée du bain. Elle s’arrêta et prêta l’oreille, se berçant du chimérique espoir que Francis repentant était parti à sa recherche et qu’il allait peut-être déboucher du fourré. — Ah ! s’il lui était apparu tout à coup, de même que ce soir de juillet où elle l’avait vu se dresser brusquement au milieu des coudraies, comme elle lui eût tendu les bras, comme elle lui eût pardonné bien vite ses cruelles hésitations ! ”

“ Pourquoi refaire ce qu'André Theuriet a réussi avec tant de bonheur, un si grand nombre de fois? D'ailleurs, j'étais plus sensible aux couleurs historiques et morales du paysage, dont les puissances me pressaient de toutes parts. Il ne manque pas, en France, de territoires plus pittoresques, mais en est-il où la qualité des hommes soit meilleure ? Ce pays de marche a toujours produit une race de gens énergiques, et dans sa mémoire le souvenir des guerres se superpose, comme dans ses profondes forêts les litières de feuilles. ”

“ Après avoir marché une demi-heure, quasi à l’aveuglette, guidé seulement par les appels bizarres de Denise, qui imitait tantôt le trémolo de la huppe et tantôt la double note mélancolique du coucou, Francis déboucha enfin dans la coupe qui occupait les deux pentes d’une gorge arrosée par une source dont on distinguait çà et là le miroitement bleuâtre. A deux cents pas du taillis, on apercevait une loge de sabotier. Les ouvriers venaient de manger la soupe et flânaient aux entours de leur chantier ; l’un d’eux, allongé sur une jonchée de fougère, faisait la sieste. ”

“ Tout à coup une voix jeune et fraîche s'éleva non loin de là, Marion l'écouta avec stupeur. Cette voix chantait :
Elle s'en va, la fille blanche, Elle s'en va, Comme la feuille de la branche, Elle s'en va.
Vous ne verrez plus à la brune, Mes beaux amis, Plus brillants que le clair de lune, Ses blancs habite.
- Allons, entrons ! dit Urbain impatienté. —
Mais à peine eurent-ils mis le pied sur le seuil, que la jeune fille poussa un grand cri. Elle venait d'apercevoir, assis au coin du feu, l'homme
qu'elle redoutait le plus au monde, son beaupère. ”

“ La passion a de ces élans qui rompent les attaches matérielles de l'esprit et l'emportent vers les hautes cimes de l'idée pure; mais l'idéale volée est courte, la pesanteur humaine reprend ses droits, l'esprit retombe et se réveille de son rêve aux frémissements de la chaîne qui le tire vers la terre...
—Venez, lui dit l'huissier en reparaissant sur le seuil; il est couché et il souffre le martyre, mais il veut vous voir tout de suite.—Elle se laissa guider dans l'obscurité vers la chambre délabrée qu'éclairait un lumignon fumeux, et où M. du Tremble gisait sur son lit. ”

“ Si la vigueur a semblé jusqu’ici faire un peu défaut à André Theuriet, en revanche la facilité est au nombre des dons qu’il a le plus pleinement reçus, et de cette facilité ses personnages sont la preuve. Conçus sans prétention, ils sont nés sans effort. Ils ne visent pas à être des types, ils se contentent d’être des individualités très vivantes et des portraits très ressemblans. ”

“ Les merles se chamaillaient dans les bran-
ches ; un ramier roucoulait, posé sur l'épaule d'une Diane, et une exquise odeur d'amande amère s'exhalait des massifs de giroflées. Çà et là, des couples suivaient d'un air heureux les circuits des allées tournantes ; de tous côtés de clairs rires d'enfants s'envolaient en fusées. Au delà des toits d'ardoise du palais, qui s'enlevaient en noir sur le ciel rougi, on entendait la musique d'un orgue de Barbarie jouant une valse au loin, du côté de la place Saint-Sulpice. ”

“ Il atteignit la lisière du bois. Devant lui, à une portée de fusil, Saint-Gengoult s'échelonnait sur la colline. Gérard reconnut les toitures brunes et le verger du logis Obligitte. Une brume d'argent flottait, indécise comme un espoir incertain, au-dessus de la maison. Tout à coup le soleil triomphant s'élança de l'horizon; une glorieuse gerbe de rayons s'épandit sur la vallée et enveloppa Gérard de sa jeune clarté. Il regarda le verger et son nimbe de vapeurs:—O Véronique! murmura-t-il, je vous aime! Je veux vous revoir et vous défendre... ”

“ Les cœurs coupables n’y ont pas encore appris l’art de se griser de leurs propres paradoxes, et les éclats de l’inconduite n’y inspirent encore aucun désir d’émulation. Ces différences sont bien marquées dans les romans d’André Theuriet, où Paris apparaît maintes fois comme le mauvais génie des enfans de la province ; rappelez-vous le Natalis de Mlle Guignon, le La Genevraie et le René des Armoises de la Fortune d’Angèle. ”

“ Elle remua les épaules à la façon des enfants mal élevés, fit un signe de tête au sabotier, et suivit à quelque distance Francis, qui regagnait le taillis d'un air mécontent.
Ils prirent un sentier pierreux, jonché de feuilles sèches, et y cheminèrent quelque temps sans desserrer les lèvres. Tout à coup Francis Pommeret se retourna vers la jeune fille, qui croquait des noisettes derrière lui, et, d'un ton très âpre : — Ma chère enfant, commença-t-il, vous avez avec ces gens des bois des façons qui ne conviennent ni à votre âge ni à votre condition. ”

“ Elle se répétait mentalement cette parole du curé : « Je vous dis que
ce jeune homme vous aime 1 » — Elle poussa distraitement la petite porte grillée de la Mancienne, traversa la cour, la tête penchée, les sourcils rapprochés, et elle allait monter chez elle quand, au milieu du vestibule, sa femme de chambre lui chuchota avec une nuance de discrétion affectée: — Pardon, madame, M. Pommeret est dans le petit salon.
Elle tressaillit comme une personne qu'on éveille en sursaut. ”

“ M. Gérard ne me déplaît pas, c'est un parti très distingué, comme dit maman... Et puis, le Doyenné est une habitation confortable; la ville est à deux pas, et on a une voiture à deux chevaux... J'ai toujours rêvé de brûler le pavé de Saint-Gengoult dans une calèche bien suspendue... Vous verrez comme je mettrai la maison sur un bon pied, quand je m'appellerai madame La Faucherie!—Et tout en babillant, elle passait et repassait devant la glace, ajustant les plis de sa jupe, relevant sa tête blonde et prenant des airs, puis elle fit une longue glissade en chantant un menuet. ”