Harriet Beecher Stowe

“ L’enfant palpitante restait renversée sur ses oreillers à demi pâmée : — ses grands yeux limpides et fixes tournés en haut. — Ah ! que disaient ces yeux qui parlaient tant du ciel ? La terre et ses souffrances avaient fui ; mais l’éclat triomphant de ce visage était si solennel, si mystérieux, qu’il réprimait jusqu’aux sanglots de la douleur. Tous se serraient autour d’elle dans un silence sans souffle.
« Éva ! » dit doucement Saint-Clair. ”

“ Si j’étais libre d’agir, — et Marie lança sur Saint-Clair un regard de reproche, — j’enverrais cette enfant à la calabouse [1] pour qu’on la fouette d’importance, et jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus se tenir sur ses jambes.
— Je n’en doute pas, reprit Saint-Clair ; parlez-moi des femmes et de leurs chaînes de fleurs ! Je n’en ai pas connu une douzaine, je crois, qui ne fussent prêtes à éreinter, à tuer à demi, cheval ou domestique, pour peu qu’on les laissât faire ! Un homme n’est rien à côté d’elles ! ”

“ « Ô maître, achetez ma fille, je vous en supplie !
— Je le voudrais ; mais j’ai peur de n’en avoir pas les moyens, » dit le brave homme en suivant de l’œil avec intérêt la jeune fille, qui monte sur l’estrade et promène autour d’elle des regards effrayés et timides.
Son sang agité colore ses joues pâles, le feu de la fièvre allume ses yeux, et la mère frémit en la voyant plus belle qu’elle ne l’a jamais vue. Le crieur aussi profite de sa chance, et discourt avec volubilité en son mauvais jargon anglo-français ; les enchères montent rapidement. ”

“ Je serais content de faire quelque chose pour vous, mais je n’ai pas où vous mettre. La seule aide que je vous puisse donner, c’est de vous conseiller d’aller là ! et il lui montra une grande maison blanche, à l’écart, sur l’alignement de la grande rue du village. Allez-y ; il s’y trouve de bonnes gens ; il n’y a pas de doute qu’ils ne vous aident ; — ils s’entendent à ces sortes d’affaires.
— Que le Seigneur vous bénisse, dit Éliza avec ferveur.
— N’y a pas de quoi, n’y a pas de quoi, dit le brave homme, c’est bien le moins. ”

“ Et il brandit son poing si près du visage de Tom, que celui-ci se rejeta en arrière en fermant les yeux.
«Moi, reprit-il, je n'ai aucun de ces maudits surveillants.... je suis mon propre surveillant.... et je vous préviens que je vois tout.... Il faut emboîter le pas.... droit et prompt.... du moment que je parle. Avec moi, il n'y a que ce moyen-là! Vous ne trouverez jamais chez moi la moindre douceur.... je suis sans pitié.»
Les pauvres femmes n'osaient plus respirer; toute la troupe des esclaves s'assit par terre saisie d'effroi et les traits bouleversés. Le maître tourna sur ses talons.... ”

“ J’aimerais bien mieux être faite comme Saint-Clair. Ma sensibilité me consume !
— C’est mait’ Saint-Clair qui maigrit, maîtresse ! ce n’est quasiment qu’une ombre ! dit Mamie ; il ne mange plus du tout : il n’oublie pas miss Éva, bien sûr ; et qui pourrait l’oublier, la chère petite âme bénie ! ajouta-t-elle en s’essuyant les yeux.
— En tous cas il n’a guère d’égards pour moi, reprit Marie : il ne m’a pas adressé une parole de consolation, et il doit savoir qu’une mère sent autrement qu’un homme.
— Le cœur connaît seul sa propre amertume, dit gravement miss Ophélia. ”

“ Éva se glissa derrière lui, miss Ophélia et Marie restèrent seules à table.
« C’est bien de Saint-Clair ! dit celle-ci, en retirant son mouchoir avec dépit, dès que le criminel fut hors d’atteinte ; jamais il ne pourra, jamais il ne voudra comprendre ce que je souffre, et cela depuis des années ! Si j’étais une de ces femmes douillettes, faisant grand bruit de leurs maux, ce serait excusable. Une femme qui se plaint fatigue naturellement les hommes. Mais j’ai tout gardé pour moi, et souffert en silence ; si bien que Saint-Clair a fini par croire que je pouvais tout supporter. » ”

“ « Ne parlez pas ainsi ; je ne puis pas le souffrir.
— Là! le Seigneur nous assiste! reprit Rosa; vous êtes par trop bonne aussi, miss Éva; vous n'entendez rien amener les nègres. Il n'y a d'autres moyens que de les rouer de coups ; c'est moi qui vous le dis.
— Rosa ! paix, encore une fois ; pas un mot de plus ! » Les yeux de l'enfant étincelèrent, et ses joues devinrent pourpres.
A l'instant Rosa fut matée; elle sortit de la chambre en murmurant à demi-voix ;
« Miss Éva est du sang des saint-Clair, ça se voit. C'est qu'elle peut parler juste comme son papa. » ”

“ Haley, qui mène rondement les affaires, prend possession dès demain ; aussi, mon cheval sera-t-il prêt, et je pars à la pointe du jour. Je ne puis voir Tom, non, je ne le puis. Pour vous, ce qu’il y aura de mieux, c’est de faire atteler de bonne heure, et d’emmener Éliza, n’importe où. Il vaut mieux que tout se passe hors de vue.
— Non, non, dit madame Shelby, je ne serai ni agent ni complice de l’acte. Pauvre Tom, Dieu l’assiste ! Je l’irai voir en sa détresse ; et, quoi qu’il m’en puisse coûter, ils sauront que leur maîtresse souffre pour eux et avec eux. Quant à Éliza ! ”

“ En parlant elle l’introduisit dans une jolie petite pièce, ouvrant sur la galerie, où elle cousait d’ordinaire, à portée de la voix de sa maîtresse.
« Que je suis donc contente ! — Mais pourquoi ne me souris-tu pas ? — Regarde notre Henri ! — comme le voilà grand ! » L’enfant, pendu à la robe de sa mère, considérait timidement son père à travers sa longue chevelure bouclée. « N’est-ce pas qu’il est beau ? » dit Éliza. Elle écarta ses cheveux et l’embrassa.
« Je voudrais qu’il ne fût pas né ! s’écria Georges avec amertume. Je voudrais n’être pas né moi-même ! » ”

“ C’est vraiment inconvenant.
— Je le sais, répondit Saint-Clair. Vous autres femmes, vous allez, je suppose, à l’église, pour apprendre à vous conduire dans le monde, et votre piété rejaillit sur nous, en considération. Si je faisais tant que d’y aller, moi, j’irais où va Mamie. Là, du moins, il y a chance de se tenir éveillé.
— Quoi, parmi ces braillards de méthodistes ! fi ! l’horreur !
— Tout ce que vous voudrez, Marie, excepté la mer morte de vos vénérables chapelles ! C’est trop exiger d’un homme. Est-ce que tu aimes à y aller, Éva ! Viens, reste à la maison ; tu joueras avec moi. ”

“ Et la petite femme, en disant cela, était si jolie avec ses yeux brillants de larmes, que le sénateur se regarda comme un personnage bien séduisant pour s’être attiré l’admiration d’une si ravissante créature. Que lui restait-il donc à faire, si ce n’est d’aller inspecter la voiture ? À la porte néanmoins il s’arrêta une minute, et, revenant sur ses pas, dit avec hésitation :
« Marie ! pardon... je ne sais ce que vous en penserez... mais il y a ce tiroir tout plein... plein des effets de ce pauvre... de ce pauvre petit. » — Et, tournant les talons, il tira la porte après lui. ”

“ « Tiens-toi près de mère, Albert, tout près, — entends-tu ?... Tout à l’heure l’homme nous mettra ensemble à la criée.
— J’ai peur que non, mère, dit le jeune garçon.
— Il le faut, enfant ; ils savent bien que je ne peux pas vivre sans toi, » dit la vieille avec véhémence.
Le crieur annonça, d’une voix de stentor, que la vente allait commencer. La foule s’écarta : l’enchère était ouverte. Les hommes furent adjugés à des prix qui prouvaient que la marchandise était demandée, et les cours bien tenus ; deux échurent en partage à Haley. ”

“ Le jeune visage rayonna de joie et d’espoir.
Saint-Clair se tut ; il avait connu chez sa mère cette même ferveur de foi ; mais en lui nul sentiment ne vibrait à l’unisson.
À partir de ce moment, le déclin fut rapide. Il n’y avait plus la possibilité d’un doute, et les plus ardentes espérances n’auraient pu s’aveugler. La ravissante retraite d’Éva était devenue une chambre de malade, où miss Ophélia remplissait, de jour, de nuit, l’office de la garde la plus dévouée ; — jamais ses amis n’avaient eu lieu de l’apprécier aussi haut. ”

“ « Souviens-toi de ton Créateur pendant les jours de ta jeunesse ! » massa Georgie.
— Je m’appliquerai surtout à être bon, oncle Tom ; je vous le promets, dit Georgie. Je veux être un modèle ! mais vous me promettez aussi de ne pas perdre courage. Je vous ramènerai un jour ; et comme je l’ai dit à tante Chloé ce matin, quand je serai homme, je vous ferai bâtir une case où il y aura une chambre à coucher, et un salon avec un tapis. Oh ! vous aurez encore du bon temps ! »
Haley sortit de la forge les menottes à la main, comme Georgie sautait à bas du chariot. ”

“ J’en ai apporté un petit paquet, dit-elle en faisant des efforts désespérés pour le tirer de sa poche. Les enfants ont toujours faim, tu sais.
— Oh merci, vous êtes trop bonne, dit Éliza.
— Mets-toi là, et soupe avec nous, Ruth, dit Rachel.
— Impossible. J’ai laissé des biscuits au four et John avec le petit ; si je reste une minute de trop, John laissera brûler les biscuits, et donnera au petit tout ce qu’il y a de sucre dans le sucrier. Il n’en fait jamais d’autres, dit la petite quakeresse en riant. Au revoir donc, Éliza — au revoir, Georges. Que le Seigneur vous accorde un bon voyage ! ”

“ Mais — il fit une pause, son front s’obscurcit, et ses traits se contractèrent. — J’ai eu ma sœur vendue au marché de la Nouvelle-Orléans. — Je sais pourquoi on les vend et ce qu’en font ceux qui les achètent. Et je me laisserais enlever ma femme, et je la laisserais vendre, quand Dieu m’a donné pour la défendre deux bras robustes ! Non ; que le Seigneur m’assiste ! je combattrai jusqu’au dernier souffle, avant de laisser prendre ma femme et mon fils. M’en blâmez-vous ?
— Aucun homme mortel ne saurait te blâmer, Georges. La chair et le sang t’y poussent. ”

“ Tous les bras étant occupés dans les champs, il n’y avait personne en vue ; mais la ferme, dont ces granges faisaient partie, barrait la route, qui évidemment se terminait là.
« L’ai-je pas dit ! moi, avoir bien prévenu massa, gémit Sam le noir d’un air d’innocence. Les massa étrangers pouvoir pas connaître le pays comme les neg’s nés natifs de l’endroit.
— Drôle ! s’écria Haley, tu ne le savais que trop !
— Oh ! moi dire tout bien juste à massa : et massa pas vouloir me croire. J’ai dit que c’était tout fermé : barrières, haies, fossés, pas possible de passer. M’as-tu pas entendu, Andy ? » ”

“ Mme Bird la poussa dans la voiture. Elisa s'appuya sur la portière et tendit sa main. Une main aussi belle et aussi blanche lui fut tendue en retour. Elle fixa son grand œil noir, plein d'émotion et de reconnaissance, sur le visage de Mme Bird. Elle parut vouloir parler. Elle essaya une ou deux - fois : ses lèvres remuèrent, mais il n'en sortit aucun son. Elle leva I
au ciel un de ces regards que l'on n'oublie jamais, se renversa sur le siège et couvrit son visage. ”

“ Ces paroles, dites par quelque prédicant, austère pour autrui, indulgent pour lui-même, et débitées comme un lieu commun de pieuse rhétorique à l’usage des affligés, eussent manqué leur effet ; mais, venant d’un homme qui s’exposait tous les jours, avec calme, à l’amende et à la prison, pour servir une cause humaine et divine, elles avaient un poids immense : et les pauvres fugitifs désolés y puiseront un surcroît de force et de courage.
Rachel prit Éliza par la main, et la conduisit à table ; à peine étaient-ils à souper qu’on frappa doucement : Ruth entra. ”

“ Elle tendit un cœur en biscuit au petit garçon, qui s’approcha et le prit timidement.
— Où est ton poupon, à toi, Ruth ? demanda Rachel.
— Oh ! il vient ; mais ta Marie l’a attrapé au passage, et s’est sauvée avec lui dans la grange pour le montrer aux enfants. »
À ce moment la porte s’ouvrit, et Marie, honnête jeune fille, au teint rosé, aux yeux bruns comme ceux de sa mère, fit son entrée avec le poupon.
« Ah ! ah ! dit Rachel, prenant le gras et blanc marmot dans ses bras : comme il a bonne mine, et comme il grandit !
— Je crois bien ! » dit la petite Ruth. ”

“ D’ailleurs, ce n’est pas vrai ; maîtresse ne m’a jamais trompée.
— Ainsi, Éliza, ma fille, dit son mari, courage et adieu, car je pars.
— Tu pars, et pour où, Georges ?
— Pour le Canada. — Il se redressa de toute sa hauteur : — et une fois là-bas je te rachèterai. Nous n’avons plus d’autre espoir. Tu as un bon maître qui ne refusera pas de te vendre. Je rachèterai toi et le garçon. — Avec l’aide de Dieu j’en viendrai à bout !
— Ah ! malheur !... si tu allais être pris ?
— Je ne serai pas pris, Éliza, — je mourrai auparavant. Je serai libre ou mort. ”

“ Ce n'est pas pour toi, mais pour Dieu et pour le prochain. Maintenant, il te faut dormir tranquille. Ce soir, à dix heures, Phinéas Fletcher te conduira en avant, jusqu'à la prochaine station, — toi et ceux qui t'accompagnent. Les traqueurs te suivent de près : il ne faut pas nous attarder.
— Alors, pourquoi attendre à ce soir? demanda Georges.
— Parce que de jour tu es en sûreté ici ; il n'y a personne dans la colonie qui ne soit un Ami, et tous veillent. D'ailleurs, il est plus sûr de voyager la nuit. ”

“ Quels ouvriers, si je désire qu’il apprenne un métier ? Combien y a-t-il d’écoles dans les États du Nord où Jane et Rosa fussent reçues ? et cependant elles sont aussi blanches que beaucoup de femmes du Nord ou du Sud. Vous le voyez, cousine, je veux que justice nous soit rendue. Notre position est mauvaise, en ce que nous sommes les oppresseurs avoués du nègre, mais le préjugé antichrétien du Nord l’opprime presque autant.
— Je le sais, dit miss Ophélia : j’ai partagé ce préjugé jusqu’à ce que j’aie compris qu’il était de mon devoir de le vaincre, et j’espère l’avoir vaincu. ”