Art espagnol

“ L'art espagnol, il y a deux cent cinquante ans, manquait de
protecteurs : les gens riches ne demandaient jamais de portraits aux artistes ni de tableaux pour orner leurs maisons. Les anciens Espagnols, qui avaient disputé leur pays pied à pied aux Maures, et conquis avec une rapidité merveilleuse d'immenses régions en Amérique, ne ressemblaient aucunement aux Grecs ni aux Italiens, dont on sait la passion innée pour les beaux-arts. Les Espagnols préféraient aux tableaux et aux statues les batailles et les aventures. ”

“ Trop renfermé en lui-même, l'art espagnol n'a jamais pris le grand essor de l'art italien : il lui a manqué, de même qu'à l'art flamand, l'étude de l'antique et le sentiment de la beauté idéale que cette étude développe et féconde. ”

“ Ne nous plaignons pas, certes, que l’Espagne ait su garder ses chefs-d’œuvre, et nous oblige à les aller voir chez elle ! Qui ne sait combien les œuvres d’art sont plus intelligibles, plus vivantes, plus sympathiques, enfin, sous le ciel qui les a vues naître ? Et qui ne sait aussi que l’air pur de Florence ou de Madrid conserve autrement la peinture que les climats du Nord ? Les soixante Velasquez du Prado ont l’air de sortir de l’atelier, aussi bien que les Murillo, les Zurbaran, qui, à côté d’eux, et dans l’académie voisine, complètent cette triomphante parade de l’art espagnol. ”

“ Il est entendu que l’art espagnol est, en général, dépourvu d’originalité : ce qui dispense de le comprendre. Quant aux paysages, ils n’offrent guère que des beautés spirituelles fermées au plus grand nombre, ou des outrances et des violences de lignes et de couleurs qui rebutent le passant. Les mœurs sont lettre close pour la plupart des voyageurs. Et ainsi l’Espagne reste, à nos yeux, un pays presque neuf, que la description littéraire n’a pas encore trop fatigué. ”

“ A la volonté têtue de se restreindre aux scènes de la vie ordinaire et aux objets usuels, au partipris d'exclure le plus souvent la fable et la légende, opposez l'amour de toute la réalité au service de toute la pensée et de toute la mémoire humaine ; à la simplicité bourgeoise, substituez cet esprit d'aristocratisme qui ennoblit tout ce qu'il touche : vous aurez le faste de l'art espagnol, familier et violent, son inspiration réaliste et mystique.
Comme il existe une tendance générale pour la composition, il s'en marque une aussi pour la technique, dessin et coloris. ”

“ Le besoin du vrai, si repoussant qu’il soit, est un trait caractéristique de l’art espagnol : l’idéal et la convention ne sont pas dans le génie de ce peuple, dénué complètement d’esthétique. La sculpture n’est pas suffisante pour lui : il lui faut des statues coloriées, des madones fardées et revêtues d’habits véritables. ”

“ En échange, nous reconnaissions, et surtout pour ceux de notre jeunesse qui se destinent à l’art, l’importance de fréquenter l’Espagne. Non seulement elle a des peintres qui sont les maîtres des maîtres, mais son architecture, si elle n’est pas la première par la beauté simple, est infiniment originale dans les surabondances de ses somptuosités. Et l’Andalousie est le trésor unique et merveilleux d’un art où le génie mauresque a reçu quelque apport du génie espagnol. ”

“ Sa sincérité à traduire la nature humaine, même lorsqu'elle confine à la trivialité, saura toujours conserver, en effet, quelque chose de grave, d'ému ou de simple, qui fait de l'art espagnol émancipé, au milieu des autres écoles naturalistes, un art singulier, original et bien étroitement en harmonie avec les instincts, les croyances et le tempérament de la race. ”

“ Ainsi, pour nous résumer au sujet de l'art espagnol dans les œuvres religieuses, en peinture comme en statuaire, nous croyons que, pour le comprendre et le bien juger, il faut se placer à un point de vue particulier. Il faut s'affranchir des idées systématiques, absolues, qui placent le type du beau soit dans l'antique, soit dans les ouvrages de la renaissance italienne, soit dans le grossier et plat réalisme qui essaie d'avilir en France aujourd'hui l'art comme la littérature, soit même dans les œuvres mystiques du Pérugin, de Fra Angelico ou d'Overbeck. ”

“ Il semble que pour partager l'enchantement d'une telle heure, de tels tableaux, on devrait se sentir Espagnol et croyant. C'est, au contraire, le privilège de l'art, dont ce voyage se veut seulement une forme, qu'il puisse livrer chaque saveur de la vie sans qu'on doive, pour l'apprécier, partager cette vie elle-même. L'art sépare l'émotion du réel comme la fleur emportée d'un rosier. ”

“ Cela me rappelle combien déjà j'avais été frappé en visitant le musée de Madrid par cette idée que les quelques peintres espagnols que leur art amena au niveau de l'éternité ont su être la très fidèle expression du caractère national; l'Espagnol, même dans ses plus folles joies, reste sombre et austère; même dans les œuvres les plus riantes de Velasquez, de Murillo, de Ribera, du Greco, de Zurbaran, de Goya, on sent comme une arrière-pensée de sauvagerie, de dureté, de tristesse et de gravité. ”

“ L'art espagnol, cet art empreint d'un si formidable réalisme, éclate dans tonte sa puissance an milieu de cette composition jetée en désordre sur de longues tables et divisée par groupes irréguliers; l'artiste inconnu à qui on la doit n'a jamais reculé devant l'horreur de son sujet; les mères surtout ont une expression, hardie et passionnée qui wons remue le coeur ; on trouve tout ensemble une grande audace de composition et une grande délicatesse dans les détails, une variété infinie dans les attitudes et une singulière entente du coloris appliqué à la sculpture. ”

“ Si l'art en est charmant, délicat et brillant comme celui qui l'inspira, et fait un contraste heureux, révélateur d'un grand progrès esthétique, avec celui des Primitifs romans, il n'en est pas moins vrai qu'il n'est pas original autant qu'on le voudrait, et que le caractère du crû espagnol ne s'en marque que par le choix de quelques types, par quelques duretés de dessin et quelque outrance dans la tonalité plus sombre des couleurs. ”

“ Sainte-Marie de Pampelune a la nudité robuste d'une forteresse. Mais le goût national a bien vite trouvé pauvre cet art primitif; les sculpteurs se sont mis à
INSTITUTIONS DES ROYAUMES IBÉRIQUES 503
fouiller la pierre, et ont donné au gothique espagnol une magnificence incomparable. Le goût, tel que nous le comprenons, ne s'accommode pas toujours de cette exubérante richesse, mais il en faut prendre son parti : l'art espagnol est un art somptueux et splendide, l'art d'un peuple qui a tenu tout l'or des Indes dans sa main et qui n'a jamais su que le dépenser royalement. ”

“ Ces yeux sérieux et calmes sous les larges et lourdes paupières qui les ombragent, le nez long et fin, les narines minces, les lèvres serrées qui font saillie, le menton fort et rond, mais peu proéminent, le galbe des joues sèches qui se creusent sous les pommettes, enfin la majesté hautaine de la femme dont la tête un peu mélancolique s'incline sous le poids des joyaux, tout proclame bien haut, et c'est la gloire de l'antique sculpteur espagnol, l'effort d'un génie libre, épris des beautés captivantes de son étrange patrie. ”

“ Rôle particulier de l'Espagne dans le mouvement général de l'Europe; sa grandeur dans la politique, les lettres et les arts; sa rapide décadence.
— L'Espagne initiée à l'art par l'Italie. — Velasquez; contraste entre ses études et sa peinture. — Alonzo Cano. — Zurbaran, peintre de la vie ascétique. — Murillo ; double aspect de son talent, qui résume toute la peinture espagnole. — Caractère réaliste de l'art espagnol; il cherche son idéal dans le cloître. — Efforts inutiles des rois d'Espagne pour fonder des écoles de peinture. ”

“ La statue est d'un mètre de hauteur, habillée de peau avec une habileté extraordinaire, suivant la mode du temps : vestida. Cette oeuvre impressionnante met très en relief ce qui est le trait caractéristique de l'art espagnol au Moyen-Age, l'intensité dans l'expression du sentiment religieux.
En peinture, très complexe est l'impression que nous laisse une visite aux musées d'Espagne. Au travers de ces toiles ruisselantes du sang de la macération, ou simplement mys-
— 3 — tiques, le tempéramment du peuple espagnol se fait jour. ”

“ Ni l’imagination, ni la verve, ni la finesse d’observation ne manquent aux Espagnols lorsqu’ils veulent s’en donner la peine ; nous en avons la preuve dans les dessins chaleureux et vifs de MM. Aranda et Vierge ; mais il faudrait qu’ils pussent transporter avec une science plus sûre ces qualités précieuses de l’illustration lilliputienne dans la peinture héroïque et monumentale dont ils ont la passion !
C’est donc en Espagne, selon nous, sur des modèles espagnols, dans le paysage espagnol, que ce travail de régénération studieuse devrait s’accomplir. ”

“ Née après la peinture italienne, dont elle est un rejeton, la peinture espagnole a eu son époque de floraison bien après elle également. C'est le XVIIe siècle et non le XVIe, qui est son âge d'or. Alors que les épigones de Michel-Ange et de Raphaël ne sont déjà plus que des maniéristes, voués aux virtuosités de la forme et au culte des sensualités païennes, les Espagnols, leurs élèves, sont demeurés sérieux et continuent à travailler avec la foi en l'art et la foi au vrai, n'employant leur habileté de métier qu'à traduire plus énergiquement leur vision de la nature, ou les rêves de leurs âmes. ”

“ En voyant, dans le Livret, au chapitre de l'Espagne, le nom de tant d'artistes et le titre de tant de tableaux, nous espérions, comme nous l'avons dit dans notre introduction, faire d'intéressantes comparaisons entre les œuvres espagnoles et les nôtres.
Hélas! combien notre erreur était grande!
L'Espagne, la patrie deMurillo, de Velasquez, de Ribera, de Zurbaran, l'Espagne ne possède plus un artiste !
Les révolutions absorbent tous les moments, toute l'intelligence du peuple espagnol ; il n'a plus ni
temps ni idées pour la peinture. ”

“ « Je sais qu'en Espagne on n'est pas si généreux qu'ici pour les œuvres de peintre. On vous paie si peu vos tableaux, que vous devez voir avec surprise les grandes récompenses qu'on donne aux peintres en ce pays. J'ai vu partout les Espagnols crier bien haut leur admiration pour les tableaux, s'extasier, entasser les hyperboles; mais pour en commander, et surtout pour en payer, c'est autre chose. »
Mais tout allait bientôt changer. L'Espagne militaire visitait trop souvent l'Italie, pour que l'art ne s'éveillât pas en elle. ”

“ Agiter les questions abstraites, ressaisir l’ensemble de leurs applications, suivre les idées dans la variété de leur travail et de leurs personnifications, en semant à chaque pas les vues hardies, les traits neufs, les saillies de jugement, — il semble que cela soit un jeu pour cette imagination vigoureuse, pour cet esprit mêlé de pénétration et de force. Rien n’est plus curieux que de voir le génie espagnol ainsi aux prises avec les doctrines françaises, notamment avec l’éclectisme, auquel il fait subir la plus singulière des dissections. ”

“ Dans leur école de peinture, un esprit de bonhommie pratique s'allie très heureusement à un réalisme naturel, sans parti-pris. Tandis que chez les Italiens, fils des Grecs, dès l'époque de la Renaissance, il n'est pas un peintre ou un sculpteur qui ne soit, avant tout, occupé d'une façon prédominante de l'harmonie, de la beauté du corps humain, de cette sorte de balancement matériel des lignes et des formes qui, après toutefois l'expression de la pensée, constitue l'Art, les Espagnols, eux, cherchent à reproduire la vérité vraie, sans autre préoccupation. ”

“ La langue espagnole a la splendeur du coloris, l'opulence de la pourpre, l'éclat fastueux plutôt que la précision et la netteté. Cette pompe, cette passion de l'hyperbole, se retrouvent il est vrai, chez beaucoup de poëtes et même d'historiens, mais ce serait une erreur d'y voir le caractère exclusif du génie espagnol : plus d'un exemple prouve qu'il possède justement ces qualités qu'on lui dénie, — l'exactitude, la force de concentration, une simplicité tour à tour mâle ou facile, une certaine sobriété qui s'allie au besoin avec la richesse. ”

“ Mais quand cette sève généreuse fut tarie, quand ces sentiments héroïques furent épuisés, quand les revers vinrent glacer cette ardente et mobile fantaisie, la poésie, à qui l'inquisition avait interdit ces rajeunissements salutaires produits par le mouvement de la pensée philosophique, n'ayant plus rien à exprimer, se réfugia dans de futiles jeux de parole, dans la recherche, dans l'affectation. Le génie espagnol, enfermé en lui-même, moitié par orgueil, moitié par contrainte, périt par l'abus de ses qualités les plus belles. ”

“ Le genre espagnol, c'était, au début du dix-septième siècle, la haute galanterie, langoureuse et platonique, un héroïsme un peu romanesque, un courage de paladin, un vif sentiment des beautés de la nature, qui faisait éclore les églogues et les idylles en vers et en prose, la passion de la musique et des sérénades aussi bien que des carrousels, des conversations élégantes comme des divertissements politiques. ”

“ Prenant conscience de l'inanité des imitations italiennes, la peinture espagnole va désormais demander, à la nature interrogée et aux réalités objectives, le secret d'un art robuste, sain et vivant. Une école est née, en effet, non pas seulement locale ou régionale, mais nationale, riche qu'elle est et qu'elle le sera chaque jour davantage d'aspirations, de recherches, d'apports qui vont définitivement prendre corps avec des hommes de génie appartenant à l'Espagne tout entière. ”

“ C’est là une lacune qu’il faudra combler, pour que le mouvement intellectuel espagnol tienne tout ce qu’il promet et fournisse enfin des élémens complètement nouveaux à la littérature universelle. Si les poètes et les orateurs sont les voix d’une époque, ce sont les œuvres sérieuses qui élaborent les idées et qui préparent des sujets à la poésie et à l’éloquence. L’esprit sert à tout et ne suffit à rien, a-t-on déjà dit ; les Espagnols ont infiniment d’esprit, et ils usent de leur esprit comme des prodigues, sans compter ”