Georges Lafenestre

“ Ni l’imagination, ni la verve, ni la finesse d’observation ne manquent aux Espagnols lorsqu’ils veulent s’en donner la peine ; nous en avons la preuve dans les dessins chaleureux et vifs de MM. Aranda et Vierge ; mais il faudrait qu’ils pussent transporter avec une science plus sûre ces qualités précieuses de l’illustration lilliputienne dans la peinture héroïque et monumentale dont ils ont la passion !
C’est donc en Espagne, selon nous, sur des modèles espagnols, dans le paysage espagnol, que ce travail de régénération studieuse devrait s’accomplir. ”

“ Lorsqu’un Anglais peint ou lorsqu’il écrit, c’est qu’il a quelque chose à dire ; il le dit comme il peut, le plus fortement qu’il peut, insistant sur tous les détails, torturant la palette comme le vocabulaire, sans souci des formes convenues, mais créant, à chaque instant, des formes inattendues. De là, dans leurs peintures, ces inégalités d’exécution qui surprennent, ces maladresses de touche qui font sourire, ces aigreurs de colorations qui blessent la vue ”

“ Sauf dans le Portrait de Pieter Benoit, c’est beaucoup d’habileté, une habileté impersonnelle, presque mécanique, dépensée en pure perte. Exemple utile, d’ailleurs, pour montrer une fois de plus que l’exacte et minutieuse imitation de la réalité n’est point du tout de l’art.
Ce qui fait l’œuvre d’art, on ne saurait trop le répéter, c’est la force du sentiment qu’un individu y fixe et y éternise ; la nature n’est que l’arsenal toujours ouvert où il va chercher ses moyens d’expression. ”

“ C’est dans tous les genres où le peintre consulte directement la nature, dans le portrait, dans l’étude de mœurs, dans le paysage, que les Belges sont à l’aise et qu’ils excellent. Lorsqu’ils font de l’histoire, ils se compassent, veulent être trop savans et trop corrects, et n’aboutissent, en général, qu’à des travaux de bons professeurs, exacts et sages, mais sans originalité et le plus souvent insignifîans. ”

“ Nulle part peut-être on ne sent des esprits plus ouverts à tout ce qui vient du dehors ; les artistes anglais sont essentiellement cosmopolites ; aucun d’eux qui n’ait tour à tour étudié en Italie, en France, en Espagne, en Orient, en Hollande, qui ne s’y promène et qui n’y retourne sans cesse ; mais partout il reste Anglais, et tout ce qu’il acquiert ne contribue qu’à développer son moi. Dans aucun pays, l’art, à première vue, ne semble plus artificiel et le résultat de plus continuelles importations et excitations étrangères ”

“ Il y a, en somme, plus de force que de tendresse, plus de fermeté que de souplesse, plus de volonté que de chaleur, plus de métier que d’inspiration dans le remarquable talent de M. Munkacsy, et, quelle que soit la valeur des morceaux de peinture, hardis et résolus, juxtaposés dans ses grandes compositions, il est difficile d’y voir des transformations vraiment inattendues, personnelles et suggestives de la légende évangélique. ”

“ Néanmoins, c’est un des endroits de l’Exposition internationale où l’on éprouve le moins le sentiment de la surprise ou celui d’une transplantation dans une atmosphère lointaine et nouvelle. Que cela tienne à des traditions d’enseignement conservées dans les écoles locales, aux habitudes de dilettantisme invétérées dans les classes aristocratiques qui, à Vienne et à Pesth, restent encore les protectrices les plus éclairées et les plus sûres des artistes, la peinture austro-hongroise est une de celles qui se rajeunissent le plus lentement et le plus péniblement. ”

“ En Espagne, l’habileté courante est plus grande encore qu’en Italie. M. Domingo Marquez, dans la figure et dans la fantaisie, M. Rico, dans le paysage, sont des exemples frappans de cette virtuosité extraordinaire qui séduit toujours des yeux peu exercés, mais qui ne suffit pas à régénérer une école. Les Espagnols ont conservé un goût singulier, un peu théâtral, pour les grandes scènes tragiques, douloureuses et sanglantes. ”

“ Toutes ces Grecques ont l’allure cadencée, l’expression nette, la draperie souple et serrée des figurines de Tanagra et mêlent, dans une fusion charmante, la pudeur intelligente des filles d’Albion à l’élégance attique. Il n’y a pas de pédantisme ou de réalisme qui tienne, c’est là une délicieuse fantaisie archéologique, un art particulier et délicat qui ne s’adresse point sans doute au gros public, mais qui n’en a, pour cela, ni moins de charme, ni moins d’intérêt. ”

“ L’Exposition universelle nous apporte les œuvres d’un petit groupe nouveau d’artistes suédois qui ont dû faire aussi leur apprentissage à Paris ; quelques-uns en portent déjà les marques trop apparentes, quelques autres paraissent décidés à conserver leur façon particulière de voir et de comprendre, ce dont nous ne saurions trop les féliciter. Les artistes, comme les poètes, ne sont-ils pas faits pour protester contre ces absurdes théories, heureusement irréalisables, qui rêvent le nivellement intellectuel et l’uniformité physique et morale pour toutes les nations civilisées ? ”

“ Les qualités foncièrement hollandaises, l’unité pittoresque, la fusion harmonieuse, la tendresse et la souplesse dans les transitions, lui échappent absolument ; il les remplace par des qualités allemandes, plus volontaires et plus réfléchies, et dont il ne faut pas médire, car elles ont leur prix.
Dans l’école bavaroise, avec des restes de virtuosité plus marqués, on sent moins de rigueur et de système, plus de laisser-aller aussi et plus d’émotion, au moins chez M. Uhde. ”

“ La Walkyrie et le héros mourant, la seule toile qui rappelle sa mémoire, ne donne qu’une idée fort incomplète de son talent. Il y a sans doute de la tendresse, une tendresse affectée et langoureuse, dans le baiser que la déesse guerrière, demi-pâmée elle-même, applique sur le front du blessé ; mais combien tout cela est loin du style héroïque et du grand décor, tant par la mesquinerie du dessin et de l’expression que par la banalité sourde et terne des colorations roussies et fanées ! ”

“ La Norvège paraît plus rebelle à l’assimilation. Il y a là tout un groupe d’artistes vraiment personnels, convaincus, intéressans, qui nous apportent sur leur pays des révélations curieuses et saisissantes. M. Werenskiold, parmi eux, est un modéré. Son Enterrement à la campagne est cependant une œuvre très personnelle, d’une émotion sincère, d’une exécution un peu atténuée, mais grave et délicate. On remarque moins de retenue, plus d’indépendance et de liberté pittoresque dans ses paysages et dans ses portraits. ”

“ Presque partout, nous pouvons assister, après une lutte plus ou moins violente entre la tradition académique et l’individualisme naturaliste, à la fusion rapide et à l’entente féconde des deux principes, à une évolution plus ou moins marquée dans le sens même qu’ont indiqué depuis longtemps les artistes français, celui d’une observation directe, libre, personnelle, de la réalité comme fondement nécessaire de tout art vivant. ”

“ En Italie et en Espagne, on constate, pour le moment, beaucoup d’activité et d’agitation, une ardeur inquiète de recherches dans tous les sens, une mêlée de réactions séniles et d’insurrections enfantines, des explosions d’ambitions énormes suivies de déceptions profondes, en somme, un état de malaise et d’anxiété qui présage peut-être des résurrections, mais qui, en tout cas, est bien préférable à l’ancien état de prostration et d’inertie. ”

“ Tandis que les portraitistes français établissent la dignité de leurs figures et ennoblissent l’aspect de leurs physionomies, soit par la fermeté des contours et du modelé, soit par l’ampleur et la puissance de la touche colorée, les portraitistes anglais arrivent à l’expression de la grandeur par l’extraordinaire justesse des détails multipliés. ”

“ Il y a moins de style et de beauté, mais plus de souplesse, de douceur et de sentiment anglais dans les portraits de M. Gregory, de M. Luke Fildes, de M. Carter. Quant à M. Whistler, c’est toujours le peintre habile, volontairement étrange, tant soit peu paradoxal, que nous connaissons. Son Portrait de lady Archibald Campbell n’est pas seulement le portrait d’une grande dame, c’est, paraît-il, dans l’œuvre du peintre, l’arrangement en noir no 7, comme son autre tableau, le Balcon, est une harmonie couleur chair et couleur verte. ”

“ La puissance de fascination du sol anglais est si forte que les artistes étrangers qui s’y fixent n’y sauraient échapper ; au bout de peu de temps, ils deviennent Anglais. À l’heure actuelle, comme en 1878, deux des artistes qui font le plus d’honneur à la section anglaise, qui expriment le mieux la pensée anglaise, sont deux continentaux naturalisés : un Hollandais, formé à l’école belge et à l’école française, M. Alma-Tadema, un Bavarois, formé à Munich, M. Herkomer. ”

“ Moins sûrs de leur main et moins ambitieux, comme ouvriers du pinceau, que les ouvriers de Paris, ils se risquent peu dans les grandes toiles, mais ils remplissent jusqu’aux bords les cadres bien proportionnés oui ils se renferment et se concentrent. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles ils entretiennent et fortifient leur individualité ; l’abandon de la peinture de chevalet, de la peinture méditée et soignée, conduit vite à la décadence ; une école ne saurait vivre longtemps par la seule pratique décorative. ”

“ Néanmoins, en beaucoup d’autres, les œuvres indigènes, soit par la provenance, soit par l’esprit, y figurent en assez grand nombre pour qu’il soit possible de se rendre compte si l’art y est mort ou vivant, si l’on y reste humblement et irrémédiablement soumis à l’influence parisienne ou si au contraire, soit par un retour réfléchi à des traditions autochtones, soit par une observation indépendante et nouvelle de la nature, on se prépare à tirer, de l’enseignement français ou de l’enseignement local, des développemens originaux. ”

“ Le scrupule, l’amour, la sincérité, la science que l’on sent dans la forme comme dans la couleur du moindre flot et du moindre nuage, sont vraiment admirables, et l’exécution est d’une liberté et d’un entrain superbes. ”

“ Comme nous l’avons dit, c’est dans de petites toiles, à l’exemple de Ruysdaël et d’Hobbema, de Jules Dupré et de Théodore Rousseau, que les Anglais concentrent leurs émotions et leurs réflexions devant les accidens des forêts et des plaines. S’ils les agrandissent un peu, par exception, comme M. Leader, ce n’est point simplement pour occuper plus de place sur une muraille d’exposition ainsi que font nos jeunes paysagistes, c’est parce qu’ils ont de quoi la remplir. ”

“ Tandis que l’eau se retire, ne brillant plus que dans les fossés et les sillons, la lumière du crépuscule, dorée, tendre, puissante et rassurante, emplit lentement de sa splendeur pacifique le ciel rasséréné et la campagne consolée. Ici, l’exécutant est tout à fait à la hauteur de l’observateur et du poète ; la force et la délicatesse éclatent aussi bien dans la vigueur des arbres et dans la transparence des nuées que dans la majesté simple de l’ensemble. C’est vraiment une œuvre hors ligne, et ce n’est pas la seule ”

“ Les artistes de ce pays se laissent difficilement pénétrer par ces aspirations vers la vérité, la simplicité, la lumière qui agitent en ce moment l’Europe autour d’eux, ou lorsqu’ils en sont touchés par l’intermédiaire des maîtres français, ils demeurent si étroitement attachés à l’imitation de ces maîtres, qu’on ne saurait actuellement prévoir, par contre-coup, dans ce milieu, le développement d’une originalité spéciale. ”

“ Il n’est point probable d’ailleurs que ces excentricités maladives aient grande influence sur le génie anglais, qui ne redoute pas, il est vrai, l’étrange et le bizarre, qui saute, avec une brusquerie surprenante, de la sentimentalité pleurnicheuse à la brutalité tragique, mais qui aime par-dessus tout le naturel et la santé et qui revient toujours, en fin de compte, à l’observation consciencieuse. ”

“ En partie à la conscience opiniâtre que les Anglais mettent à bien faire tout ce qu’ils entreprennent, en partie à l’amour profond qu’ils portent, comme toutes les races germaniques, à la nature extérieure, en partie aussi à ce sens moral et pratique qui ne leur permet de considérer aucune œuvre de l’homme, moins encore l’œuvre d’art, comme indifférente et inutile. ”

“ Presque partout l’observation des types est juste et fine, la composition dramatique ou spirituelle ; mais, sauf chez M. Gow, qui est un peintre plus ferme, l’exécution, pour nos yeux français, reste un peu mince, ou extrêmement sèche et pointillée, ou trop amollie et fuyante, et tournant presque toujours plus ou moins à ces tonalités sourdes et jaunâtres qui donnent aux toiles une apparence vieillotte et fanée.
Pour quitter les salles anglaises sur la bonne bouche, il est bon de s’arrêter devant les paysages de terre, qui parfois valent autant que les paysages de mer. ”

“ Les couleurs y parlent bas, sans toujours bien s’accorder ; le travail de la brosse y est délicat, savant, fin, mais d’une égalité consciencieuse trop prudente et trop égale. En revanche, l’ordonnance est savante et originale ; presque tous les groupes présentent des combinaisons de mouvemens et d’expressions d’une cadence admirable. L’Andromaque, enveloppée de noir, est une figure d’un beau caractère ; on ne trouve pas moins de noblesse dans la grâce chez les choéphores, indifférentes ou curieuses, de tout âge, qui l’entourent. ”

“ Le système n’est pas sans danger ; cette incertitude des formes, cette tristesse du coloris, qui ne sont nullement indigènes dans le pays de Hals, de Metzu, de Rembrandt, ne conduiront pas bien loin les Hollandais s’ils s’y entêtent et s’y enferment. Il est plus facile, il est vrai, d’obtenir ainsi, par un ensemble d’atténuations, cette fusion douce et mélancolique des tonalités qui semble être leur principal souci et dont ils tirent, en vérité, des effets assez heureux. ”