A. R… - P. M…

“ Je vous étonnerai, je vous offenserai peut-être en vous disant qu’un Français de bonne naissance et d’éducation soignée est beaucoup plus moral que vous ne l’êtes vous-mêmes, — dans le sens purement social, en ce qui touche aux liens de l’amour ou du mariage, — et cela parce que vous êtes réellement enthousiastes et réellement pleins de cœur, lorsqu’un Français n’a dans ces matières ni le cœur ni l’enthousiasme, tenant le premier pour chose folle et le second pour chose ridicule. ”

“ Gaston de Montévreux était un lion du premier ordre. Il était trop parfaitement beau pour n’être pas adoré par les femmes, et trop connu par ses qualités natives de grand seigneur pour n’être pas en vogue auprès des hommes. En outre, il était énormément riche. Nul n’avait de meilleurs chevaux, ni ne les eût montés mieux ; nul ne donnait de plus beaux soupers, n’avait eu de plus grands succès, et il passait pour le plus beau joueur du monde. ”

“ Velasquez fut un des meilleurs peintres de portraits qui aient existé. Personne ne l’a surpassé dans l’art de donner de l’expression et de la vie à ses modèles. Nul n’a su faire comme lui des yeux pleins d’une brillante humidité, des lèvres sous lesquelles circule un sang chaud et vermeil. ”

“ Pages encadrées, rubriques, portraits gravés sur acier, magnifique impression, rien n’y manque. Ce n’est plus qu’en Angleterre que se publient des livres à l’usage des artistes avec ce luxe et cette recherche d’élégance. Aussi bien, si cela continue, c’est bientôt en Angleterre qu’on ira pour cultiver les arts et pour étudier les tableaux des grands maîtres. Chaque révolution amène du continent en Angleterre de nouveaux émigrés toujours accueillis avec empressement. Nous voulons parler des Raphaël, des Rubens, des Murillo. ”

“ Gaston de Montévreux, la perle de l’aristocratie française, nature d’élite dont Dieu s’est plu à enrichir les perfections, et qui n’attend, pour être rendue à elle-même et s’épanouir loin du chaos des frivolités, que la rencontre d’une ame aimante comme il en est peu sous le ciel. ”

“ « L’art, dit M. Stirling, s’y montre à ce point de perfection qu’il se cache lui-même, et l’on est tenté de croire que, par quelque procédé comme celui de Daguerre, l’artiste a fixé sur sa toile un groupe que le hasard lui a fourni. » Aucun tableau, sans en excepter ceux de Rembrandt, n’égale celui-ci pour la science de la perspective aérienne et la distribution magique de la lumière. Il représente l’atelier de Velasquez, où la famille royale est venue le voir travailler. Il semble que l’artiste se soit proposé de rendre tous les effets de lumière qui sont du ressort de la peinture. ”

“ Jamais ils ne montrent l’amour en dehors du célibat ; les héroïnes sont toujours de jeunes filles, et le mariage est toujours le but. Ici, tout à l’inverse. A part Mildred, dont le devoir légal reste intact, les femmes qui jouent un rôle dans cette action multiple sortent, pour la plupart, de la règle indiquée. C’est une innovation qui peut choquer en Angleterre, mais que la peinture vraie des mœurs devait tôt ou tard exiger. ”

“ C’est dans le salon aristocratique de la duchesse de Montévreux que lady Mildred retrouve Gaston, l’homme gracieux et pur qui doit changer sa destinée. C’est là aussi que sir Édouard s’échauffe aux récits méprisans qu’il y entend sur Mme de Cévèzes. Plus on accable cette femme, plus on la rejette dans la proscription des mœurs, plus ses sens irrités lui donnent l’impérieux désir de la revoir. Le vieux dogme d’Oromase et d’Arihmane se renouvelle pour ce jeune couple anglais ; chacun suit sa pente, la femme vers le bonheur, l’homme vers le plaisir. ”

“ En Espagne, les types nationaux s’éloignent davantage de la beauté idéale. Je me hâte de dire qu’après mes lectrices, je ne connais pas de femmes plus remplies de grace et de séduction que les Espagnoles ; mais, chez les plus belles, il y a toujours je ne sais quel air de passion et d’inquiétude qui dérange ce calme sublime sans lequel il n’y a pas de beauté parfaite. Nouvelle difficulté pour les peintres assez heureux pour avoir de belles femmes ou de belles filles, seuls modèles dont, je le répète, ils pussent disposer autrefois. ”

“ Étrangers à la marche universelle de l’esprit humain et aux transformations politiques de leur patrie, indifférens aux événemens qu’ils sentent, par instinct, devoir passer inoffensifs sur un gouvernement qu’ils détestent, gardant, par vanité plus encore que par un autre sentiment, le culte superstitieux d’institutions qu’ils savent irrévocablement détruites, les gentilshommes français, dans leurs hôtels et dans leurs châteaux, vivent à part du monde positif, dans un monde imaginaire peuplé de leurs illusions. ”

“ On sait qu’il ne faut pas dire heureux comme un roi, ni belle comme une reine. Sujets officiels, costumes étriqués des hommes, modes ridicules des femmes, voilà dans quelles conditions s’emprisonnait le talent des peintres de cour. Velasquez eut le bonheur d’avoir pour reine la charmante Isabelle de Bourbon ; mais ajoutons qu’il lui fallut peindre aussi ses nains, ses naines, ses fous et ses chiens.
À leur tour, les moines et les évêques ne donnaient pas moins d’embarras aux artistes patentés du clergé. La dévotion ne date en Espagne que de la fin du XVe siècle. ”

“ Il n’y a pas de noir ; le fond, si vigoureux, est transparent comme l’air. Les ombres ont cette teinte vague, indéfinissable de la nature ; elles changent toutes les heures de nuances et d’intensité. En un mot, le faire de l’artiste ne parait nulle part.
Il y a une jolie anecdote sur ce tableau, rapportée par M. Stirling, non sans quelque doute pourtant. On dit que Philippe IV, qui passait des heures entières tous les jours dans l’atelier de Velasquez, situé dans son palais et près de son appartement, contempla long-temps en silence la toile que le peintre venait de terminer. ”

“ Si nous en croyons les revues anglaises, Mildred Vernon ne serait qu’un essai sur l’opinion publique, et M. Hamilton Murray, tenté par le succès, voudrait entrer, par cette porte, dans une voie nouvelle du roman. Cette voie ne peut pas conduire très loin. Ce qui, par instans, fait le charme de ce livre est ce qui a le moins préoccupé l’auteur. Ses fantaisies, ses allusions, ses portraits, occupent le premier plan ; la fable elle-même n’est qu’accessoire. ”

“ On comprend aussi que l’occasion est favorable, et que, dans un cœur délaissé, la grace et le dévouement trouvent bientôt leur place. Ainsi arrive-t-il pour Gaston ; la belle Mildred, si forte dans la vertu, ne l’est déjà plus dans l’attrait, et ses pensées, sinon son ame, n’auront désormais qu’une direction unique. ”

“ Les procédés des coloristes peuvent s’enseigner et valent la peine qu’on les étudie. C’eût été rendre un service aux artistes que de leur faire connaître les renseignemens que M. Stirling a dû recueillir à cet égard et les traditions qui se conservent dans les ateliers. Les tableaux espagnols sont remarquables par leur belle conservation, ce qui annonce l’emploi de moyens matériels excellens. Il est vrai que restaurer un tableau est un art inconnu en Espagne ; c’est peut-être à cette cause seulement qu’il faut attribuer la magnifique condition des Velasquez et des Murillo du musée de Madrid. ”

“ Ce n’est qu’au faubourg Saint-Germain que se peut trouver l’élégance de bonne maison, le goût naturel qui produit l’union de la simplicité à la richesse, du magnifique au commode, qu’un gentilhomme seul peut apprécier, à laquelle un gentilhomme seul peut atteindre. ”

“ Lire, c’est vivre, et j’ai voulu vivre une heure de plus dans ce passé si peu lointain qui n’est qu’un rêve de la nuit dernière : rêve heureux, même pour ceux qui le maudissent ; songe de paix, de calme et de prospérité, interrompu sans cause, et par un sursaut dont nulle science n’a le secret. ”

“ Si, comme nous l’avons entendu dire à Mme de Montévreux, il se trouve à Paris des lieux de refuge où les vieilles traditions sont saintes, et où rien n’est changé depuis le temps de Louis XVI, il faut ajouter que les personnes qui habitent ces lieux, tout en ayant l’incontestable privilège des bonnes manières et des nobles traditions, se sont exclues de tout partage dans les réalités de la vie. ”

“ Muets au milieu de l’universelle clameur, ou réservant leur voix pour un bon mot, immobiles au milieu de l’universelle activité, dédaigneux des connaissances que le monde entier s’empresse de conquérir, jetant leurs regards en arrière lorsque les yeux du monde sont dirigés en avant, niant l’existence de toute chose, excepté d’eux-mêmes et de leur foi, ils restent, politiquement parlant, un monument de gloire pour le passé, et d’inutilité pour le présent. ”

“ Si les Anglais accaparent les chefs-d’œuvre, il faut leur savoir gré lorsqu’ils veulent bien en faire part à l’Europe pauvre et trop occupée de son salut pour leur faire concurrence. Rendons grace à M. Stirling d’avoir mis tant de soins à nous faire connaître une école long-temps ignorée, et dont peu de maîtres, encore aujourd’hui, ont une réputation de ce côté des Pyrénées. ”

“ Il y a des gens qui s’effraient quand des économistes leur démontrent comme quoi l’or et l’argent de la vieille Europe vont s’enfouir en Asie pour ma part, je suis bien plus ému de voir les plus beaux ouvrages de tous les pays prendre le chemin de cette île de brouillards où les Titien deviennent ternes, et où les marbres de Paros prennent la teinte des murailles de cave. ”

“ Entre une femme du monde et une femme entretenue, il y a exactement la même différence qu’entre un homme dont vous avez d’avance coté les services et un autre qui en laisse le prix à votre générosité. ”

“ Laissons l’architecture, et suivons M. Stirling dans une étude qu’il a plus approfondie et qui paraît avoir ses principales affections. En matière de peinture, ses jugemens ont une valeur réelle, et devant les tableaux de Velasquez et de Murillo, nous retrouvons un véritable amateur, non plus, comme à l’Escurial, un homme de lettres consultant ses livres pour s’enthousiasmer.
La peinture n’est point née spontanément en Espagne. Elle y fut importée de l’Italie ; mais, de bonne heure, les artistes espagnols ont formé une école à laquelle on ne peut contester son originalité. ”

“ Du temps de Murillo, il était si difficile de trouver dans les académies un modèle, qu’il était d’usage que tour à tour les élèves missent habit bas et posassent pour leurs camarades. Aujourd’hui même, à Madrid, les peintres se plaignent des scrupules exagérés des Manolas, et, au milieu d’une population dont la chasteté ne passe pas pour un trait distinctif, il y a peu de filles assez dépourvues de préjugés pour consentir à se laisser peindre dans un costume mythologique. ”

“ Il était impossible que les arts ne subissent pas comme un reflet de cette littérature consacrée au laid et à l’ignoble. Aussi dans les plus beaux tableaux des meilleurs maîtres se remarque fréquemment un manque de mesure et de tact qui prend l’imitation servile et grossière pour le but de l’art. ”

“ Gaston, d’ailleurs, est bien puni. Mildred Vernon devient veuve au moment même où il marche à l’autel. Je lui sais gré de n’avoir pas empêché le mariage. Un tel homme ne valait pas ce drame, que l’auteur rend presque imminent. Cette pauvre Anglaise, mal à propos enlevée à sa vie d’aiguille, de Bible et de luncheon, pour essayer de la vie du cœur et des dévouemens sublimes, retombe dans le tourisme sec de ses compatriotes, et trouve pour conclusion que « la vertu n’est pas une chose facile. » ”

“ De même les madones et les anges de Murillo vous rappellent les figures de la rue, et l’on se sent trop sur la terre. Cependant il est juste de dire que ce qu’il a de trivial dans ses têtes est souvent racheté par l’expression puissante qu’il leur a donnée. Sa Vierge n’est pas la reine du ciel, sans doute ”

“ Coloriste d’autant plus habile qu’il obtient les effets les plus puissans par les moyens les plus naturels en apparence, il a su tirer un grand parti des costumes bizarres et des modes disgracieuses qu’il fut condamné à immortaliser. ”

“ « Ce sont de mauvais Séricourt, des Séricourt de rien du tout. Le grand-père était un ami de la Pompadour... La première Séricourt de contrebande épousa un gentillâtre des environs de Lille, et obtint la permission de garder le nom. C’est ainsi qu’ils sont Séricourt. Vous voyez que j’ai raison de douter que Mme de Séricourt puisse passer même pour une femme de condition. » On avait discuté d’abord sur la question de savoir si elle était une femme de qualité. ”