Tore

“ Dans des tourments sans fin, d’une angoisse mortelle,
Je désirais l’instant qu’éteignant mon flambeau
La mort, assouvissant sa passion cruelle,
Me précipitât au tombeau.
C’est par vous, propice jeunesse,
Que plein de joie et d’allégresse,
Des tourments de la mort je suis sorti vainqueur. ”

“ De la mort voyez sur le corps même Ce cachet de grandeur et d'exquise beauté, Ce calme ravissant et cette paix suprême, Cette sorte d'extase et cette majesté !
Aussi pour moi la tombe est plus belle qu'un trône !
Je trouve le divin dans la paix d'un tombeau : Il me touche, il m'émeut, et ce qui l'environne Pour moi reste toujours et plus grand et plus beau !
Si je vois dans la mort la grandeur de la vie, Dans la mort du martyr quelle autre poésie !
Aimer jusqu'à mourir, ô le sublime amour ! ”

“ Nul effroi ne la trouble et n’obscurcit ses yeux.
Qu’importe que la tête horrible roule, et saigne,
Et pèse un poids trop lourd à son geste ingénu,
Et que son pas dansant de ce sang noir s’imprègne
Et qu’un roi paternel convoite son corps nu ?
Sa figure naïve est puérile et claire
Entre l’écartement lisse de ses bandeaux,
Et sa robe revêt la grâce singulière
D’un torse adolescent qui cambre un souple dos. ”

“ Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d’ici au fond d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles, les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la lumière du soleil et le sourire des femmes. ”

“ Malheureux! buvez à vos crimes ; Buvez à notre long chagrin ; Buvez au deuil de vos victimes ; Dieu se réserve un lendemain.
La torche de vos funérailles , S'allume aux flambeaux du banquet,
Et me montre sur les murailles, Le doigt qui trace votre arrêt.
Votre règne touche à son terme ; Méchants ! Dieu se réveillera.
Nos cris iront toucher l'oreille qu'il nous ferme, A votre tour Dieu vous abaissera.
En vain, vous condamnez notre lyre au silence, De vos fureurs bientôt Dieu se sera lassé, Et, pour ceux qu'aujourd'hui proscrit votre insolence, Nous chanterons encor quand vous aurez passé. ”

“ Quand la Mort, l’indomptable et terrible Coursière,
Vous aura remportée au pays des Élus,
Quand vous ne verrez plus, quand vous n’entendrez plus,
Quand la tombe sur vous aura muré sa porte,
Je vous le dis encor, vous ne serez pas morte ! ”

“ Et vers le ciel étend ses branches avec force.
Son tronc noir se raidit musculeux comme un torse,
Et son cœur dépouillé ferait un bon cercueil.
Il a l’air de porter l’empreinte d’un long deuil,
Et l’âge a sillonné profondément l’écorce. ”

“ Dans les parfums et le soleil ! —
Le sang comme une source au travers des murailles
Filtre. La mort avide a fauché sa moisson ;
Et la ville, où les corps gisent sans funérailles,
N’est plus qu’un monceau noir qui fume à l’horizon. ”

“ Si vous vous tenez debout devant le fait, l’affrontant face à face, vous verrez le soleil luire sur ses deux surfaces à l’instar d’un cimeterre, et sentirez son doux tranchant vous diviser à travers le cœur et la moelle, sur quoi conclurez heureusement à votre mortelle carrière. ”

“ Le torse est un fragment de la statue d’Hercule divinisé, de celui qui reçoit d’Hébé la coupe de l’immortalité, tandis que l’Hercule Farnèse ne possède encore que les attributs d’un mortel; chaque contour du torse, aussi énergique, mais plus arrondi, caractérise encore la force du héros, mais du héros qui, placé dans le ciel, est désormais absous des rudes travaux de la terre. ”

“ Le Pays sans retour où descendent les morts.
Puis, confus, bousculés et mêlant leurs essors,
Dans le vent plus rapide erraient les vieux Génies,
Les monstres au front d’homme, aux quatre ailes unies,
Les grands taureaux mitres dont la barbe en rouleaux
Sur un poitrail massif ruisselle en vastes flots ;
Et ceux qui, présentant le fruit et la corbeille,
Gardiens du songe heureux, protecteurs de la veille,
Avec un regard d’aigle ont un bec carnassier. ”

“ Dors, source de mes jours, à la source des eaux Qui nourrissent les blés, qui bercent les tombeaux, Comme elles pacifique et comme elles féconde ;
Car ton fils agira lorsque tu dormiras ! Si tu vis, si tu vois, peut-être tu verras Que par toi la Justice a coulé sur le monde. ”

“ Dors, tu fus ce martyr ; du moins, nous le voulons.
... Un capucin pressé d’expédier son monde
Frappe avec une clef sur ton cercueil qui gronde,
Dit un nom, une date — et passe, en abrégeant...
Dors ! mais rêve en dormant que l’on t’a fait revivre,
Et que, laissant ton corps dans son cercueil de cuivre,
J’ai pu voler ton cœur dans son urne d’argent. ”

“ Formant un contraste moqueur
Blanches, de perles scintillées,
Tes tombes sont là, maquillées :
La mort y fait la bouche en cœur !
Eh quoi ! n’es-tu pas assouvie,
Toi qui lampas leur sang vermeil ! ”

“ Mais, mon cher monsieur, j’ai par-dessus vous des souffrances de corps continuelles. Que ferait un malingre, un cadavre ambulant, à la cour d’un jeune roi qui se porte bien, et qui a de l’imagination et de l’esprit du soir au matin ? ”

“ Elle s’ouvre et se ferme souvent,
Et du doigt on désigne une âme
Qu’on enterra au son du canon bruyant.
Mais la terre descend mollement,
La terre se ferme à nouveau,
Pendant que l’herbe d’un geste lent
Recouvre la tombe du héros... ”

“ Quel destin que le vôtre, ô princes de la terre!
Des rois, des potentats n'envions pas le sort ; Partout les suit le deuil, partout les suit la mort.
Plaignons surtout, plaignons l'arbre aux longues années Qui voit tomber sans fruit ses jeunes fleurs fanées !
Maintenant, jusqu'au jour du suprême réveil, Ombres des morts, dormez, dormez votre sommeil ; Sur vos saintes vertus dormez, nobles victimes ; Et vous, bourreaux, tremblez sous le faix de vos crimes.
Déjà l'aube renaît ; des morts pàle troupeau.
Il est temps de rentrer dans la nuit du tombeau. ”

“ Dans la tombe son corps, toujours intact, le distingue des morts, Comme dans le monde l'intégrité de sa vie le distingua des vivants.
La mort, quoique aveugle, discerne les hommes de bien; Elle conserve le souvenir de la piété, loin de le détruire. ”

“ Vous qui dormez aussi, mais dans le froid cercueil, 0 Rois, réveillez-vous ! Les pompes d'un long deuil, L'appareil des douleurs véritables ou feintes, Suivirent les débris de vos grandeurs éteintes.
0 Rois, réveillez-vous! sortez de vos tombeaux, Accourez, accourez sur le bord de ces eaux : Venez voir cette barque et ces guerriers farouches.
Des mots blasphémateurs ont frémi dans leurs bouches : Regrettant le sommeil et leur pauvre réduit, Ils accusent le ciel, ils maudissent la nuit. ”

“ Bientôt, de vos forfaits vous-même épouvanté,
Fuyant loin de ce trône où vous êtes monté,
Privé des feux sacrés et des eaux salutaires,
Remplissant de vos cris les antres solitaires,
Partout d’un dieu vengeur vous sentirez les coups :
Vous chercherez la mort : la mort fuira de vous.
Le ciel, ce ciel témoin de tant d’objets funèbres,
N’aura plus pour vos yeux que d’horribles ténèbres :
Au crime, au châtiment, malgré vous destiné,
Vous seriez trop heureux de n’être jamais né.
Œdipe. ”

“ Qu'importe que, sur le soir, je m'incline vers la tombe. Mais le lys est d'abord enfoui dans la terre, avant de porter sa tige. Pour vivre, il faut mourir. Mon bon Maître, apprenez-moi ce que je dois faire pour mourir de cette mort qui mène à la vie. ”

“ Et je les regardais d'un œil fixe et sans larme : Car le vrai deuil, pudique et sobre de vacarme, Auquel on se livre en secret, Sûr de sa volonté, ménager de sa force, S'enfonce dans le cœur comme une lame torse Qui très lentement vous tuerait. ”

“ Dont le cœur fut aussi visité par l'épreuve, Comme la reine grecque, oh! ne me dites pas Que mon chant désolé réveille trop d'alarmes , Que ma strophe plaintive épanche trop de larmes Sur l'aride chemin que vont fouler vos pas !
Mais sous un cintre obscur de l'arche consacrée , Pendant votre prière à la tombe adorée, Laissez la lyre sainte à ses divins sanglots !
Quand un roi juste meurt, le deuil est sur la terre ”

“ Et l'amour des Mortels fut aussi doux pour toi, Que le zèle des Dieux plut alors à leur Roi. Flatté de cette ardeur à venger son offense, De la voix & du geste imposant le silence, JUPITER au respect ; fit céder leur courroux. Le coupable est puni, dit-il, rassurez vous : Apprenez à la fois le crime & la vengeance. Les infâmes récits de l'humaine licence De la foudre en mes mains accusoient le repos. Je frémis à ces bruits que j'aime à croire faux. Moi-même, dans les cieux déposant le tonnerre, Sous les traits d'un Mortel je descends sur la terre. ”

“ Pour voir en ces beaux lieux le plus grand roi du monde, Mortels, je viens à vous de ma grotte profonde, faut-il en sa faveur, que la terre ou que l'eau induisent à vos yeux un.spectacle nouveau? Qu'il parle ou qu'il souhaite, il n'est rien d'impossible ; lui-même n'est-il pas un miracle visible? Son règue si fertile en miracles divers, N'en demande--t-il pas à tout cet univers ? ”

“ C'est la Mort errante au long des prairies, C'est la Mort qui rôde on ne sait pas où.
La Mort a perdu le chemin à suivre.
Au lointain lointain, une étoile d'or, Est-ce une maison?. s'éveille et s'endort. ”

“ Aux larves des tombeaux me gardez-vous vivante ?
Tout pâlit, tout s’éteint, jusqu’à votre soleil.
Dieu ! laissez-moi dormir de mon dernier sommeil.
LA CLOCHE DES MORTS.
Non ce n’est pas l’heure
Que tu dois bénir !
Ici-bas demeure
Pour te souvenir ;
Souffre, expie et pleure,
Avant de finir. ”

“ Quand je suis un grand jour sans rien trouver, les artistes sont désolés. J'ai le torse le plus élégant d'une jeune femme drapée d'une manière toute nouvelle, trois têtes d'homme du meilleur temps de la sculpture, et des fragments d'architecture de marbre admirables. Comme le torse de la jeune femme a été trouvé près du tombeau où nous avons trouvé l'inscription funèbre du frère pour sa soeur, âgée de vingt-cinq ans, ce torse est peut-être le reste de la statue de cette soeur.—Ne me trouvez-vous pas bien stupide de vous parler de cela, au milieu de mes affaires de Rome et de Paris? ”

“ Tombe, Astre glorieux, source et flambeau du jour !
Ta gloire en nappes d’or coule de ta blessure,
Comme d’un sein puissant tombe un suprême amour.
Meurs donc, tu renaîtras ! L’espérance en est sûre. ”

“ Gestes de ténébreuses vierges !
Vous avez lui dans ma maison
Comme deux mortuaires cierges !
Ma douleur regarde la Mort,
Car l’Espoir a fermé sa porte,
Et, tristement, le vent du Nord
Souffle sur ma chandelle morte. ”

“ Mais demeurons pleins de courage et de confiance, nobles chefs, et vous aussi, amis fidèles, loyaux sujets. Aspirons au ciel où tout est éternel et où chaque chose défie la corruption. La tombe avec ses horreurs est le berceau du soleil et les ombres lugubres de la mort sont des lumières éblouissantes pour les espaces étoilés [28] ... ”

“ Ils ressemblent à peu près à ceux qui osent porter l’odieux nom de tory, de ces torys altérés de sang. Voyez-les dans leur égoïsme courir après les richesses, le pouvoir, les honneurs, et oublier tout ce qu’ont fait ces hommes illustres qui combattirent sur la brèche dans les jours du malheur. ”

“ Fermons les portes, écoutez les criériens ; le tourbillon les suit. Ces criériens sont les ombres, les ossements des naufragés qui demandent la sépulture, désespérés d’être depuis leur mort ballottés par les éléments [1] On dit encore que celui qui vend son âme au diable n’a plus d’ombre au soleil ”

“ Quand le soleil eut paru, et que la lumière des torches ne fut plus que de la fumée, il put mieux observer l’aspect de cette singulière armée, qui s’avançait en désordre, avec des chants rauques et des cris sauvages, pareille à un troupeau de loups affamés qui vont à la conquête d’un cadavre. ”

“ ABSTINEAS, MORS ATRA, PRECOR
Imprimant sur la face et sur la chair entière,
Pour attester son œuvre, un doigt injurieux,
La Mort semble surtout, quand elle éteint les yeux,
Avoir chassé l’esprit d’un trône de lumière. ”

“ Ô vous qui soupirez dans de plus heureuses nuits, qui écoutez parler et qui parlez vous-mêmes d’amour dans vos rimes, priez pour que la Mort ne me soit plus sourde, la Mort, port des misères et terme des pleurs ; pour qu’elle change une fois son antique style qui attriste tout le monde, et peut me faire si joyeux.
Elle peut me rendre joyeux en une ou en peu de nuits ; et dans mon âpre style et dans mes rimes pleines d’angoisses, je prie la Mort de mettre fin à nos pleurs.
SONNET LIX.
Il envoie ses rimes sur la tombe de Laure, pour qu’elles la prient de l’appeler à elle. ”

“ Non, ce qui vous épouvante, c’est la nuit, le Tartare, empire des ombres, l’abîme, les lieux inférieurs de l’Écriture, le sépulcre béant des chrétiens, tout cet appareil lugubre dont l’ignorance et la superstition ont entouré la mort. ”

“ Ta terre eût été douce à mon dernier sommeil !
Mais, je suis prisonnier de mon futur tombeau,
Ma piété nourrit de funèbres flambeaux.
Car le mort tient le vif, en la foi survivante ;
La cendre des aïeux fait la terre parente. ”

“ Le jour, qui lutte encor dans une nue obscure, Oppose vainement son éclatante armure Aux coups de la nuit qui l'abat Et dans un gouffre de bitume Pousse, parmi les flots d'écume, Le rival mis hors de combat.
Fille arrachée aux flancs de la sombre courri ère, L'obscurité suspend son manteau funéraire Sur toute la nature en deuil. ”

“ Heureux au contraire le mortel à qui tu souris ! ses sillons engraissés se couvrent d’épis, ses taureaux se multiplient, sa richesse augmente, et la tombe ne s’ouvre sous ses pas qu’au bout d’une longue et paisible carrière. ”

“ Les fleuves m’ont porté des cadavres sans nombre.
LA TERRE.
Les morts saignent pendant qu’on adore son ombre.
À chaque pas qu’il fait sous le clair firmament,
Je les sens s’agiter en moi confusément. ”