Frédéric Plessis

“ LES DEUX ARCHERS
Aimer d’un grand amour une grande beauté
N’est point un culte faux et te garde du blâme,
Si ton cœur, attendri par cet amour, s’enflamme
D’un zèle universel de sainte charité.
La Grâce peut vouloir qu’un Ange ait emprunté
Pour ton salut les traits d’une angélique Dame,
Puisque c’est en songeant à ses yeux, que ton âme,
Affligée ici-bas, songe à l’éternité. ”

“ Pourtant, je reconnais une heure souriante
Qui se détache en blanc sur un ciel indécis.
O paisible manoir ! ô bosquets ! ô charmille !
Vous souvient-il du jour où parut à la grille
Le maître, jeune alors, aujourd’hui blanchissant ?
Ah ! vous pouviez déjà préparer votre lierre
Pour en orner le front du poète naissant...
Bois du pays normand, vieille gentilhommière,
Il parlerait de vous à des hommes lointains ;
Car, tel qu’un vagabond baissant des yeux timides,
Il ne vous venait pas le cœur et les mains vides :
Il vous portait l’honneur de ses propres destins. ”

“ C’est là ce que je veux connaître, anéanti.
Je goûterai, plongeur revenu des vertiges,
A flots d’or l’onction chaleureuse des soirs,
Évoquant dans les lourds parfums des encensoirs
Mon Rêve sans couleur, sans forme & sans prestiges. ”

“ Tout, depuis le nœud bleu sous le petit col blanc
Ou la simple croix d’or, avec la robe noire
Qui garde dans ses plis mon pauvre cœur tremblant,
Jusqu’au ruban léger qui, du col à la taille,
Par derrière flottait à tous vos mouvements,
Tout est là dans mon cœur et revit et m’assaille
En me faisant souffrir de durs et chers tourments.
Puisqu’il est une grâce intime et naturelle,
Selon que le costume est bien ou mal porté,
Vivez, ô mon Amie ! et demeurez fidèle
À ce culte élégant de la simplicité. ”

“ Viens reposer enfin tes yeux las de Paris
Sur la ligne qu’en bas font les toits du village
Par-delà les pommiers et les murs de l’herbage
Où le vieux cheval blanc paît avec les brebis.
Aspire la fraîcheur de la mer dans la brise ”

“ Nous avertit du siècle et des coups destinés.
Assez d’illusion ! les rochers et les chênes
Par le fer et le feu seront déracinés.
Ô peintre ! le progrès traîne une ombre mauvaise
Et, plus que ses aînés, ce siècle est niveleur... ”

“ Cheveux dont les parfums sont perdus pour la terre !
Elle se croyait seule... Oh ! quand ses yeux distraits
Rencontrèrent les miens où brillait un sourire,
Bien que la femme en elle aime un peu qu’on l’admire,
Le remords prévoyant se peignit sur ses traits.
Une noble pudeur d’avoir été surprise
Dans ce geste innocent de toucher ses cheveux
Assombrit son front clair, attrista ses grands yeux... ”

“ Qu’une fière devise à la gloire destine.
Dans l’oratoire bleu madame Valentine
Pour l’époux éloigné tremble au pied de l’autel,
Et de blancs chérubins vers le Père immortel
Guident, le long des cieux, la prière enfantine. ”

“ « Tu veux partir, ma fille ? et suivre malgré moi
Cet Étranger rusé, sans pudeur et sans foi ?
Pars, fille impie ; et vous, ô terribles Déesses,
Nocturnes, aux cheveux de serpents, vengeresses !
Suivez-la sur la nef de l’Époux triomphant,
Furieuses et plus rapides que le vent ! »
O cité de Kadmos ! Thébè, chère patrie !
Je ne repose pas sous une herbe fleurie
Dans l’urne où sont les os consumés des Aïeux. ”

“ Pour en faire des prés, du soleil, des hameaux.
Sur le fond de médaille, à travers les rameaux,
Les murs remis à neuf auront des blancheurs mates,
Et dans les blés vernis mille fleurs écarlates
Inviteront les pieds des joyeux animaux. ”

“ Pour vous, jeune homme, amant taciturne et sublime,
O vous parmi nous tous un des plus châtiés !
Un mauvais sort jamais ne lâche sa victime.
Le vôtre, Ravenswood, se plut à vous pousser,
De défaite en défaite, au versant d’un abîme. ”

“ Un coffret de cuir fauve à l’écusson d’or plat
Contient les deux flacons de cristal vert & rouge ;
Dans le fond, par moments, un liquide qui bouge
Sous l’étui de velours amortit son éclat.
Ouvrez l’un d’eux. La plus limpide des essences
Y nage, & fait monter subtilement dans l’air,
Comme une apothéose, un tableau vague & cher
Des soirs, des souvenirs embaumés, des absences. ”

“ En riant m’ont jeté les pierres des chemins.
Car c’est un jeu pour vous de tout réduire en poudre
Et de rompre les dents et d’ébranler les os,
Vous qui brisiez jadis, aux éclats de la foudre,
Les têtes des dragons sous les profondes eaux ! ”

“ Et la tête que j’aime en est gaîment ornée.
La tresse de bluets et de coquelicots,
Qui retombe et se mêle avec la chevelure,
Enguirlande si bien de ses tours inégaux
La paille qui se gonfle en molle bosselure. ”

“ Répandre aux pieds du Christ son âme parfumée.
Christ ! quand verrai-je aussi votre ciel entr’ouvert ?
Si j’ai beaucoup péché, mon Dieu, j’ai tant souffert !
Le désir de la chair et l’orgueil de la vie
Commandaient durement à mon âme asservie. ”

“ Elle ne hante plus les grands bois pleins d’horreur,
Sous le mystique van, ceinte de la nébride :
Car sa tête blanchit et tout son corps se ride,
Et sa main tremble, hélas ! non moins que ses genoux
Et n’élève qu’à peine un kratèr de vin doux. ”

“ ABSTINEAS, MORS ATRA, PRECOR
Imprimant sur la face et sur la chair entière,
Pour attester son œuvre, un doigt injurieux,
La Mort semble surtout, quand elle éteint les yeux,
Avoir chassé l’esprit d’un trône de lumière. ”

“ La Lampe d’argile, poésies couronnées par l’Académie française (Paris, Lemerre, 1886, in-18) ; Vesper, poésies (ibid., 1897, in-18) ; Angèle de Blindes, roman (ibid., 1897, in-18) ; Le Mariage de Léonie, roman (ibid., Colin, 1897, in-18) ; Le Chemin montant, roman couronné par l’Académie française (Paris, Fontemoing, 1902, in-8o) ; Poésies complètes (ibid., 1904, in-8o) . Indépendamment de ces ouvrages originaux, M. Frédéric Plessis a édité et commenté quelques auteurs latins, et donné des ouvrages de philologie : Les Adelphes, de Térence (Paris, Klincksieck, 1884, in-16) ”

“ A la vigne appuyée au mur de la maison,
Ni les enfants rangés tout autour de la table
Tels que des oliviers dans leur jeune saison.
Béni par le Très-Haut, l’homme simple et robuste
S’accroît et s’enrichit, et ses greniers sont pleins. ”