Claude Renaudy

“ De l'eau, toujours de l'eau, et ce cercle inexorable de l'horizon, sans une île, sans un bateau.
La nuit vient, étoilée, la nuit sans brume, cette fois, et éclairée par la Croix du Sud.
La coupole du ciel bascule. Ce sont les dernières heures avant l'aube. Le lieutenant Pascal a pris son quart, et il voit surgir, mystérieuses, de blanches falaises.
— L'île,... voilà l'île !
Il donne des ordres et va réveiller le commandant. L'aviso tourne à distance respectueuse de l'île
Blanche, qui est peut-être défendue par des écueils inconnus. ”

“ Le bois est devenu noir et dur comme de la pierre.
Le vieux Voizon avait fini de chanter. Il s'avança sous la tonnelle, marchant lourdement, mais se redressant avec dignité dans ses vêtements troués qui n'avaient plus de couleur.
— Bravo! Vous chantez admirablement.
— Si vous m'aviez entendu quand j'étais clergeon, voici soixante ans, à l'église d'Yvoire!
Et il rit dans sa barbe, tandis qu'une lueur moqueuse brillait au fond de ses yeux clairs. Il s'appuyait à la chaise de Stéphane. Les jeunes gens se détournaient pour regarder Pierre Gindre, qui installait son filet dans sa barque. ”

“ Le capitaine Hog, oubliant sa présence, rugit : — Si le Fly est pris dans une de ces saletés-là, nous sommes fichus... Que diable ! ce bateau est une tortue ! Il faut aller plus vite, encore plus vite !
Il semblait devenu fou dans cette tragique pénombre que, depuis quarante-huit heures, traversait le cargo. Et la lampe, au plafond bas, vacillait.
— On ne pourrait même pas descendre un canot de sauvetage !
Et le Fly haletait, se plaignait, criait grâce. Quand la nuit fut venue, Gilbert essaya de faire quelques pas dans le couloir. Est-ce que ça venait de la tempête ou de sa faiblesse ? ”

“ Tous ces crucifix arrachés aux pauvres gens de Prague et jetés dans la boue.
La guerre aussi contre Vous, mon Dieu, continue.
Ayez pitié de notre faiblesse, hâtez le règne de votre paix — de cette paix juste et sainte sans laquelle le monde ne peut plus vivre.
Nous acceptons la séparation, la longue attente, mais, ô mon Dieu, rendez-nous la paix et que cette aube soit proche !
Ramenez un jour à notre foyer ceux qui en sont partis pour une juste guerre.
Et que les hommes et leur folie ne séparent plus ceux que Vous avez unis. ”

“ Là, une longue file de voyageurs attendaient. Collé contre une cloison, Stéphane les observait de ses yeux perçants, et il poussa soudain un léger cri, qui se perdit dans la rumeur du navire...
José Martini montait à bord du Savoie! Que faisait-il là, à Nyon? Sans doute se trouvait-il plus en sûreté en Suisse...
Stéphane descendit en hâte au restaurant des secondes, et il n'en sortit que lorsque le Savoie s'arrêta devant les quais de Genève. Il franchit l'un des derniers la passerelle et, caché derrière un bosquet, il vit s'éloigner José Martini. ”

“ Le mari qui s'en va le cœur léger sans tourner la tête. Et là-bas, dans la tranchée ou dans le cantonnement, il se trouve satisfait. Il est débarrassé de cette maison où il étouffait, de cette femme acariâtre qui le tenait à la gorge, de tous les innombrables soucis quotidiens qu'il était seul à porter. Ce qu'il a laissé derrière lui, il s'en débarrasse définitivement d'un coup d'épaule ; ce n'étaient qu'ennuis, tristesses, devoirs sans joie, labeurs sans récompense. Il est bien agréable vraiment d'être délivré d'un épouse abusive et d'un amer foyer. ”

“ Là-bas, dans une vague brume, l'horizon sans fin s'ouvrait.
« Je n'ai jamais désiré voyager et je pars... Est-ce que je reviendrai? »
Il eut peur soudain de cette année mystérieuse, inconnue. Il avait lu bien des histoires de mousses, de pauvres mousses malheureux que les autres marins poursuivaient de leurs taquineries souvent cruelles. Il avait remarqué la violence du commandant du Fly et n'espérait rien de bon de ce voyage.
La nuit était silencieuse et grise. Gilbert se sentait brisé comme après une longue bataille. ”

“ Ils étaient au milieu du lac. Stéphane, Robert et Vital tournèrent la tête, effrayés.
— C'est vrai, et il monte rapidement !
Déjà le vent soufflait avec violence et la barque commençait à sauter.
— Un coup de joran...
Nadine se cacha le visage contre l'épaule de Marion — Je ne veux pas voir ça! Nous allons tous mourir! Seul Denis, aplati sur une banquette, trempait sa main dans les vagues en riant et trouvait l'aventure très amusante :
— Moi, j'aime quand ça saute! ”

“ Il y a vingt-cinq ans, les soldats de l'autre guerre l'ont bien connu, cet ennui — eux qui, pourtant, combattaient presque sans répit dans les tranchées — et ils lui ont donné un nom : « le cafard ».
Quand l'ennui est là, et la pauvre lumière de l'hiver rognée aux deux bouts, et le froid et l'obsédante rumeur du vent, les hommes n'ont même plus le courage de lire. Ceux-là même qui, autrefois, dans la vie civile, se plaignaient de manquer de temps pour lire, ont peine aujourd'hui à faire l'effort de pensée nécessaire pour
suivre une lecture un peu dense. ”

“ Mais il y eut un froissement de branches, et Stéphane apparut à son tour :
— Ah ! te voilà, Vital... J'ai eu rudement peur !
Son regard allait de José Martini au vieux Voizon, sans comprendre encore. Mais déjà l'inquiétant pêcheur s'éloignait en grommelant des menaces.
Dès qu'il eut disparu, Vital se tourna avec angoisse vers le mendiant :
— Vous avez été très chic,... mais vous n'avez pas peur qu'il ne se venge?
— Bah! à mon âge, on ne craint plus rien... Pour moi, ces deux bonshommes vont disparaître du pays... Ils n'iront peut-être pas loin, mais ils se cacheront. ”

“ Elle éclata de rire, et Gilbert entendit longtemps ce rire. Il revenait lentement vers le port. La ville bruyante succéda à la verte banlieue; dans les rues poussiéreuses allait et venait une foule vêtue de blanc, une foule aux bras et aux jambes bronzés.
Quand Gilbert remonta sur le pont du cargo, il fut apostrophé par Pedro, qui n'avait pas l'air aimable :
— Alors, on va dîner en ville, comme ça, sans rien dire aux copains? ”

“ Je dois vivre, je dois garder ma liberté car je suis d'abord, sur cette terre, la femme d'un homme qui m'a quittée dans les larmes et qui espère me retrouver dans la joie complète — et non dans l'enlisement d'une existence étiolée et rétrécie.
VII
LEUR CŒUR
Elle a beaucoup pleuré, elle a trop rêvé, trop espéré, et elle se retrouve seule avec un cœur engourdi, un cœur éteint — absolument comme si elle n'en avait plus ou comme si elle avait une pierre à la place. Elle regarde le ciel et le trouve gris ; le soleil n'a plus de clarté ; le vaste horizon est sans douceur. ”

“ Les enfants coûtent si cher à élever !
— Mon Dieu, quel malheur ! fit Marion.
Et là-dessus elle fondit en larmes.
Stéphane et Vital ne paraissaient pas plus enthousiastes.
— Mais enfin, grand-père, qui vous propose un prix pareil?
— Un monsieur que je ne connais pas,... un Suisse qui trouve cette maison très jolie, une vraie maison savoyarde. La situation et le pays lui plaisent. C'est un monsieur de Lausanne.
— Il n'en vient rien de bon ! grogna Vital, qui songeait à ce fameux docteur si pessimiste.
Pauvre Vital! il était décidément d'une humeur massacrante
Stéphane, lui, se taisait. ”

“ Tout ce qui est beau, doux et clair lui appartient. Tout ce qui est à Dieu est à elle.
Elle est descendue dans son jardin après une nuit de vent et de pluie,
après une semaine de nuages et de brouillard, après une lettre découragée de son mari, après une dure maladie qui l'a tenue couchée entre la fièvre et les courbatures,
après la rencontre de journaux déprimants : on parle encore de longues années de guerre, et d'une paix difficile et d'une Europe affamée et déchirée qu'il faudra prendre en charge. ”

“ Pierre Gindre, le pêcheur, toujours silencieux, avait déjà mis son moteur en marche, et la barque s'était mise à courir sur l'eau, dans la huit profonde aux lointaines étoiles.
Tout le monde dormait quand Stéphane et Vital pénétrèrent dans la vieille maison. Ils n'avaient encore échangé que des paroles banales, et, en disant bonsoir à son cousin, Vital avait eu son petit rire ironique :
— Dors bien... Tu sais, il y a des jours où je crois me tromper. Il ne se passe peut-être rien de grave. ”

“ « L'eau porte le bruit très loin. Si c'est un navire qui approche, il peut être encore à plus d'un mille. »
Mais déjà il n'entendait plus rien et pouvait croire qu'il s'était trompé.
Vers six heures du matin, la brume se déchira. Un vent presque froid se levait et, derrière les blanches falaises de l'île, le ciel était d'un rouge violent.
Mais Gilbert regardait du côté de la pleine mer, et il vit, à cinq cents mètres de la baie, un grand trois-mâts aux voiles brunes. Ce navire était arrêté et il avait un aspect étrange, louche... Ce devait être un ancien baleinier des mers du Sud. ”

“ Pour eux ne faut-il pas que la maison demeure accueillante et gaie, et habitée — oui, habitée — par la présence visible de la femme et la présence invisible du mari.
On n'échappe à sa douleur qu'en se penchant sur celle des autres. On ne guérit de ses blessures qu'en soignant les plaies des autres. On ne peut vaincre sa propre solitude qu'en brisant celle du prochain — et la glace fond qui retenait notre cœur prisonnier. ”

“ M. Bruchont s'éloigna avec sa bouteille de grenadine.
Et, au milieu d'un profond silence que rompait seul le clapotis des dernières vagues contre le quai, monta la chanson du vieux Voizon.
— Comme il chante bien ! murmura Nadine.
Vital en oubliait de boire :
— Il a fait le tour du monde. Il a chanté en Amérique, mais il n'a jamais pu rester nulle part. Il a fallu qu'il revienne ici pour trouver son père mort et sa maison vendue.
— Sa maison vendue ! répéta tristement Marion.
— Il travaille un peu dans les champs, il va et il vient; il connaît chaque brin d'herbe et même le fond du lac. ”

“ Gilbert descendit jusqu'à la berge, là où un bouquet de saules faisait une tache d'ombre.
Le voisin, qui était un pêcheur, détachait sa barque, munie d'un petit moteur :
— Eh! dis donc, viens-tu jusqu'à Saint-Nazaire? Gilbert se redressa lentement. L'herbe était fraîche sous ses mains, mais il sentait toujours cette chaleur écrasante et le poids de la maison sur ses épaules.
Il hésita une minute, puis il sauta sur ses pieds :
— Oui, je veux bien faire un tour. ”

“ Les femmes ne sont pas si sages qu'on croit. Elles sont impulsives, nerveuses, passionnées, sensibles à tous les souffles du vent. La gamme de leurs émotions est infinie et leur imagination les torture, les harcèle, ne les laisse jamais en paix... Et ce sera ainsi jusqu'au ciel où l'imagination deviendra inutile !
Si un jour, un seul jour, la lettre quotidienne vient à manquer, elles bâtissent tout un roman sur un simple retard de la poste... Le mari est malade, ou blessé, ou bien tout amour s'est éteint en lui d'un seul coup. ”

“ Etait-ce le froid de la nuit, où la pensée de Stéphane qui avait failli trouver la mort en cet endroit?
— Genève !... Tout le monde descend !
Mark, rompu de fatigue, saute sur le quai. Il aurait envie de dormir là, sur un banc, et de ne se réveiller qu'à l'aube. Mais il ne faut surtout pas perdre de temps.
« Pour n'être pas vu, je dois arriver la nuit à Yvoire. »
Il a l'impression d'être un enfant perdu dans ce pays où il n'est jamais venu. Il s'égare de rue en rue, ne rencontrant personne à qui demander son chemin. Il a pourtant bien étudié le plan qui était dans la gare! ”

“ Son père l'avait emportée, roulée dans une couverture, et les gens hurlaient dans la nuit.
La veille de cette terrible tempête, Rosita avait senti soudain frémir le paquebot sous ses pieds, exactement comme aujourd'hui.
Rosita s'adosse à la cloison. Elle ne veut pas avoir peur. Elle n'aura pas peur... Elle répète :
— Nous sommes dans la main de Dieu.
Et ferme les yeux.
Elle s'est ressaisie, elle est entrée dans la cabine où Gilbert somnole doucement.
— Gilbert, voilà du pudding. Il est excellent... Il faut que vous mangiez, que vous repreniez des forces. Vous pouvez m'appeler Rosita. ”

“ Comme une femme quelconque qui tient avant tout à la sécurité et à l'ordre établi, n'a-t-elle pas été soulagée en voyant réduire au silence les revendications ouvrières — et sans doute y en avait-il d'injustes et d'impossibles — mais, parmi ces gens qui réclamaient une existence meilleure, combien ne connaissaient que l'incertitude du lendemain, le froid, la faim, l'éternelle misère.
A-t-elle désiré de tout son cœur la paix que tous les pauvres réclamaient, — la paix qu'appelaient les Autrichiens, les Tchèques, les Chinois ? ”

“ Le capitaine Hog ne tenait plus qu'avec des rasades d'eau-de-vie.
Carlos, la senora Alvarez, Rosita et Gilbert attendaient, silencieux, que vînt l'heure définitive.
Flageolant sur ses jambes, le cuisinier avait passé de cabine en cabine, criant :
— Que chacun mette sa ceinture de sauvetage ! Carlos avait dit :
— Je ne veux pas la mettre. J'aime mieux mourir tout de suite.
Mais Rosita l'avait foudroyé du regard :
— Quelle lâcheté!... ”

“ Il y avait là, dévorant à belles dents, Marion, Stéphane, Denis, Vital, et même ce brave Mark, qui avait fait un crochet par Yvoire avant de regagner Nantes, et même ce brave Eric, venu de Genève en canoë.
Des rires fusaient à chaque instant. La paix et le bonheur étaient revenus. M. Forge ne parlait plus de vendre sa maison, ni même de la quitter pendant l'hiver. Depuis qu'il savait que le fameux médecin de Lausanne était un escroc, il se sentait guéri de tous ses malaises et il écoutait les sages conseils du Dr Boissin. ”

“ Elle a reconstruit dans son cœur le château de l'humain amour. Elle parle comme si son mari l'écoutait, lui soufflait certains mots. Elle relève la tête comme une femme qui n'est plus seule et qui connaît son chemin.
Ses yeux étincellent car, pour mieux assurer cette vie de l'âme du couple, qui ne les préoccupait pas assez autrefois, elle a découvert le meilleur moyen : sauver cette vie en l'approfondissant, en l'accroissant, en la confiant à Dieu qui garde bien ce qu'on Lui a vraiment donné. ”

“ Le lieutenant Barclay le fit taire et, se tournant vers Gilbert, lui demanda d'un ton sec :
— Tu n'avais donc jamais vu d'île déserte ?... Elles se ressemblent toutes, et cette curiosité te coûtera cher.
Rosita avait pris son air le plus candide :
— Celle-ci est si jolie, si blanche, si intéressante! J'en ai vu beaucoup, moi, d'îles désertes, et je les trouve toutes différentes... On voit bien que vous n'êtes pas un poète !
Le second lui lança un regard noir :
— Les poètes sont tous des idiots !
— Eh bien ! je crois que, moi, je serai poète... ou poétesse, comme vous voudrez... ”

“ Ne vous plaignez plus car les autres femmes — celles qui sont vraiment seules — pourraient alors tourner vers vous un visage plein de reproches.
Pauvres cœurs aimants, la séparation vous semble affreuse, intolérable, comme une blessure qui ne se fermera pas jusqu'au dernier jour de la guerre. Le monde vous paraît horrible qui a pu séparer ainsi ce que Dieu avait uni — comme si on avait le droit de séparer l'homme et la femme qui s'aiment dans la fidélité. Ils souffrent chaque jour, elle et lui, de ce coup d'épée dans leur chair, dans leur âme. ”

“ Cet amour en nous doit aller aussi vers les autres. Il doit rayonner autour de nous. La femme séparée de son mari — et, peut-être, certains jours, lui cachait-il le reste du monde — se trouve un instant les mains vides.
Elle est là désemparée, elle n'a plus de chaussettes à repriser, ni de repas à préparer selon les goûts d'un homme fatigué. Elle n'attend plus son coup de sonnette, ni son pas dans l'escalier.
Que va-t-elle faire de ses mains inoccupées ? De son cœur créé pour aimer, à chaque instant, d'une façon active, concrète ? ”

“ La nervosité est une maladie que l'on peut soigner facilement. Les remèdes sont nombreux... de longues promenades au grand air, de la gymnastique, des lectures réconfortantes, une vie bien disciplinée. Mais oui, ne pas dîner à neuf heures du soir ni s'endormir à minuit sous prétexte que tout cela n'a aucune importance puisqu'il n'y a plus de mari dans la maison !
Celles qui ne se laissent pas aller à la nervosité et à la violence tombent souvent sur un autre écueil. Elles sont comme un jouet dont le ressort est cassé, comme une poupée dont les caoutchoucs se sont détendus. ”

“ Même en pleurant, même en souffrant, même en peinant, ne cessons pas d'espérer. Avec l'espérance tout devient plus aisé, tout prend une autre couleur et nous ne tombons que pour rebondir. Et nous sentons en nous cette sève que rien ne pourra tarir, et nous sentons combien nous sommes vivants, éternellement vivants. Et alors que peut-on nous faire, à lui comme à moi — que peut-on bien nous faire même avec la guerre, même avec l'absence, même avec la mort ? ”

“ Vous pourriez me dire que, parmi le vain tumulte des villes et l'agitation des petites choses qui rongeaient notre vie quotidienne, il nous était difficile aussi de connaître la vraie paix.
Je Vous promets de m'en souvenir lorsque la paix parmi les hommes sera revenue — et que je me reprendrai à vivre sous le même toit que mon mari.
Nous savons bien que la guerre est une chose affreuse — et Vous ne l'avez pas voulue. Les hommes ont inventé la guerre, comme s'ils
n'avaient pas trouvé assez de moyens pour se faire souffrir. ”

“ Je suis une femme seule dans cette demeure qui n'est pas la mienne, dans ce village qui n'est pas le mien, devant cet horizon de bois et de collines qu'il ne connaît pas.
Je suis comme celles qui m'ont enviée peut-être et qui ne savent pas la douceur du mariage et je crois qu'on les reconnaît dans la rue parce qu'elles marchent environnées de solitude, et elles n'ont personne sur qui s'appuyer. Et puis on sent bien qu'elles ne s'habillent pas pour faire plaisir à quelqu'un — et qu'elles ne se hâtent pas, le soir, vers une fenêtre éclairée. ”

“ Elle soupire. Oui, elle rejoint facilement son mari par la pensée mais elle n'est pas un esprit mystique ; elle a besoin, elle a soif de la présence. Il lui faut voir, sentir et toucher.
Sa tendresse est avide de la présence matérielle. Sous la lampe, elle met, le soir, la photo de son mari, et elle réapprend chaque trait de ce visage comme si elle ne le connaissait pas, depuis longtemps, par cœur.
Elle ferme parfois les yeux pour retrouver en elle une image encore plus vivante que ce portrait. ”

“ Si les dames revêches avaient su ce qui attendait ces pauvres gosses et que l'Allemagne ne leur donnerait que vingt ans de répit !
En pensant aux dames revêches, elle ouvre le piano et elle chante. Les enfants sont déjà autour d'elle avec leurs voix aiguës. Non, la guerre n'entrera pas dans la maison. La guerre n'est pas pour les petits enfants.
Ils chantent, ils rient, ils sont heureux. Et leur mère a le cœur moins triste. ”

“ Ne s'est-elle pas arrêtée, engluée dans l'indifférence d'un cœur comblé ?
Les femmes s'attachent trop aux petites choses, à la maison, aux meubles, au modeste confort. Quand elles disent : « Mon foyer, ma maison, mon mari », elle prennent une voix de propriétaire, et même de propriétaire avare.
Les femmes préfèrent la halte au chemin. Elles aiment la sécurité, la vie tranquille et un cadre harmonieux, permanent, où construire en paix leurs petits projets bourgeois. ”

“ L'angoisse devient intolérable. Savoir enfin si c'est la paix ou la guerre, mais que cette affreuse attente cesse qui nous tient à la gorge.
Comme le ciel est pur et pacifique au-dessus des jardins fleuris du Luxembourg. N'est-ce pas Dieu qui parle aux hommes une dernière fois,
qui leur prêche la paix, non pas avec des paroles, mais avec ce ciel et cette terre qu'il a créés ? ”

“ La guerre, cette longue épreuve, départage les femmes et révèle leur valeur exacte. Toutes celles qui n'étaient que de jolis jouets, que des enfants capricieuses, aux jours faciles de la paix, paraissent bien pauvres dans la froide lumière de la guerre. Leur élégance, leur clinquant, leur aisance mondaine, leur gaîté artificielle, qu'est-ce que tout cela pour le mari qui s'enfonce face à l'ennemi dans la boue de l'hiver ? ”

“ Tous ceux aussi qui étaient beaucoup plus que des camarades et nous avions fini cependant par ne plus les voir qu'une fois par an — comme on voit les indifférents.
Comme l'amitié est précieuse en ces jours de guerre ! Les mauvaises habitudes d'égoïsme se sont brisées sous le poids de l'épreuve. Nous avons besoin des autres comme ils ont besoin de nous. Le cher jardin de l'amitié où nous n'allions plus guère nous promener, et l'herbe poussait dans les allées et les fleurs se fanaient, ce cher jardin nous le cultiverons de nouveau avec gratitude. ”

“ Ayez pitié de ces pauvres ménages qui ont l'illusion d'être allégés par la guerre — mais la paix ne leur apportera que des difficultés accrues et l'enfer sera pire au retour.
Vous qui vous aimez, vous qui souffrez d'être réparés ; la guerre approfondit encore votre amour, et la commune douleur vous rapproche mieux que le bonheur. La paix vous trouvera plus unis et plus forts, délivrés de tous ces petits égoïsmes, de tous ces grains de sable qui vous séparent encore de l'éternel Amour. ”

“ Ça leur est égal d'être pauvres et de recommencer demain, avec leur mari revenu de guerre, une vie peut-être difficile. Aujourd'hui leurs maris se sentent moins seuls, car ils savent bien qu'elles vivraient heureuses auprès d'eux, sous la pluie, dans le froid et la boue, et ils les imaginent sans peine dans la casemate, gardant leur visage de paix, humbles femmes à qui ne répugne aucune besogne. ”

“ Chassés par la guerre, craignant les alertes et ce qui pourra suivre un jour les alertes, les femmes, les enfants, les parents d'un certain âge se sont réfugiés dans la maison accueillante.
Un mois, deux mois, puis trois ont passé et la chère maison est devenue un terrestre reflet de l'enfer. Les journées, de plus en plus courtes, le froid, la pluie, les routes impraticables ont rapproché peu à peu les habitants de la maison, les ont forcés à vivre les uns contre les autres dans la même pièce — ce grand salon de velours rouge qu'on peut chauffer facilement. ”

“ Le mariage n'est pas pour vous, époux chrétiens, une alliance purement naturelle, un pacte purement humain ; c'est un contrat dans lequel Dieu a sa place, et la seule place qui convienne à Dieu, c'est-à-dire la première. Vous vous êtes unis devant son autel, non seulement pour alléger le poids de la vie, mais aussi pour collaborer avec Dieu lui-même à la continuation de son œuvre créatrice, conservatrice et rédemptrice. ”