Henri Ardel

“ Mme Daubray achevait, compatissante : — Ah ! nos pauvres hommes, que de tracas divers les assaillent !...
— Alors, vous aussi, tante Madeleine, vous avez remarqué que père semblait préoccupé, en ce moment, par des pensées dont il est résolu à ne pas parler. Vous comprenez que je respecte le silence qu'il juge devoir garder, si complet que je ne puis m'empêcher d'être surprise. Sûrement, il n'est pas malade. Jamais je n'ai été plus frappée de son aspect jeune, de l'élasticité joyeuse de son pas, de l'éclat de ses yeux, quand par hasard, il rêve... à je ne sais quoi... ”

“ Ce que Mercédès elle-même pensait du départ de Max, nul n'eût pu le dire. Toujours secrète, pour une raison qu'elle ne livrait pas, elle ne tentait plus de le retenir, muette devant sa décision. Mais comme si elle eût voulu qu'il emportât d'elle un souvenir de pleine lumière, n'étant voilé par aucune ombre, jamais pendant les dernières semaines qui leur restaient à vivre, l'un près de l'autre, elle ne se montre plus douce, plus charmeuse ; à Christiane seule, elle trahit sa sourde inquiétude d'être pour quelque chose dans le départ obstiné du jeune homme. ”

“ Je ne pense pas avoir le droit d'agir autrement; je ne me crois pas la liberté de détourner mon père, dont la vie a été si tristement sévère, du bonheur qu'il désire ; puisque toi et moi, ses enfants, ne lui suffisent plus, je lui ai envoyé l'acquiescement qu'il me demandait ; toutefois, je suis bien résolue à user, pour le
moment du moins, de l'hospitalité que, dans ma détresse, j'ai prié mon oncle et tante Madeleine de m'accorder. Par la suite, nous verrons ce que les circonstances nous amèneront à décider. Pour l'instant, je sais seulement que je me sens pleine de fièvre et le cœur brisé ! ”

“ Un soupir jaillit de sa poitrine contractée ; car, comme des mots vides de sens, elle entendait la voix amicale de Mme Daubray qui arrivait sur la terrasse, interrogeant :
— Tu as une lettre de ton père, chérie?
— Oui, fit lentement Christiane d'une voix si étrange que sa tante s'arrête, saisie, considérant le visage décoloré de la jeune fille.
— Ton père est malade? Qu'est-il arrivé? Quoi? Qu'y a-t-il?
— Il se marie... articule Christiane du même accent bizarre, écrasé par la stupeur...
— Il se marie?... Christiane, tu sais ce que tu dis?... ”

“ Même les hommes sérieux sont inconstants, comme les autres !
— Par bonheur pour eux ! dit-il en souriant. Ils n'ont qu'à se tenir tranquilles dans leur domaine, considérant de loin, comme un fruit défendu, les étoiles qui passent un instant dans leur ciel. Et là-dessus, ma Christiane, va t'habiller, pour aller remplir tes obligations d'ange bienfaisant.
Avec un élan de petite fille contente,
elle remercia son père, et deux heures plus tard, sous l'égide de la Britannique qui la chaperonnait depuis son enfance, elle se lançait dans la cohue bourdonnant autour de la générale de Murecourt. ”

“ A ton tour, Max, cède comme je l'ai fait, sans savoir comment ! au sortilège qui m'a ramenée brusquement dans la maison de mon enfance, d'où ma volonté m'avait bannie, où a su me faire rentrer, malgré ma résistance profonde et si forte pourtant, semblait-il, l'enjôleuse qui triomphe, dès qu'elle le veut. Usant du charme dont elle a le secret, elle agit avec la puissance d'un miracle contre lequel on ne peut se défendre. Je l'ai expérimenté, quand, à l'improviste, elle est
venue à moi qui la recevais, farouchement rebelle, tu le devines, à son emprise. ”

“ Vous allez revenir, n'est-ce pas, Christiane? Vous consentirez à ce que nous vivions l'une près de l'autre, comme deux vraies sœurs, occupées de le rendre heureux, autant qu'il le mérite. Vous voulez bien, dites, chérie?
Le dernier mot avait jailli de ses lèvres comme une caresse, les admirables yeux de velours sombre enveloppaient Christiane, cherchant les prunelles limpides de la jeune fille dont elle sentait mollir la révolte, comme fond la glace sous la radieuse flamme du soleil.
D'un geste inconscient, Christiane serrait ses deux mains l'une contre l'autre. ”

“ Max et Christiane étaient partis. Maintenant, elle les attendait et, songeuse, pensait qu'à son mari, elle allait pouvoir enfin annoncer avec certitude la nouvelle dont la révélation la remplissait d'une joie intense.
Ce bonheur d'être mère qu'elle n'avait osé espérer, lui était accordé ; sa vie n'était plus murée par le mariage, si brillant, ouaté de bien-être, que son ambition avait choisi et dont au plus profond de son cœur, il lui arrivait maintenant parfois de sentir la prison dorée. ”

“ Soudain, les douces lèvres étaient contractées par un pli presque dur que jamais Max ne leur avait vu.
— Vous ne m'avez pas peinée ! Force est bien de s'habituer à tout ! Mais en somme, avec les années, je suis demeurée ce que j'étais dans ma jeunesse. J'ai la même humeur indépendante, le même besoin fou de liberté. Maintenant, je suis entrée sagement dans le rang, comprenant qu'il est raisonnable d'accepter ce que Dieu nous accorde dans le présent, sans comparaisons inutiles... j'ai encore en
moi la même vie intense, folle, insatiable qu'autrefois. ”

“ Max, nous avons, je crois, quelques instants encore, avant de nous préparer pour le dîner ; ne voulez-vous pas vous arrêter un instant chez moi, pour me faire votre visite d'adieu. Demain, votre dernier jour à Paris, vous ne vous appartiendrez pas et vos rares moments de liberté seront pour votre père, pour Christiane et vos meilleurs amis... Surtout, si
vous ne me voyez pas parmi eux, soyez bien persuadé que ce n'est pas indifférence, mais seulement discrétion. ”

“ Il lui souriait soudain, presque en ami. — Eh! bien, puisque j'aime la musique, pourrais-je vous demander de me faire entendre quelques mélodies? Christiane m'a raconté que c'était un régal de
vous entendre chanter, accompagnée par votre guitare.
Avait-elle conscience de la victoire qu'elle venait de remporter? Une lueur irradia l'abîme sombre des prunelles, tandis qu'elle interrogeait avec cette spontanéité simple qui la rendait si charmante :
— Que désirez-vous entendre, de préférence? du triste, du gai, du tendre. ”

“ A moins que l'indéfinissable reflet errant sur le visage ne fût le rayonnement des larges prunelles veloutées sous le voile des cils, ou l'éclat brûlant de la fleur de sang qu'étaient les lèvres.
Et soudain, sur un dernier accord, elle s'immobilisa et tourna vers la Générale sa petite tête altière, inclinée d'un geste déférent, qui semblait remercier sa protectrice ainsi que le public soulevé, par les acclamations mêmes.
Les applaudissements fusaient à travers les salons et s'abattirent sur François d'Yerville comme le choc d'un réveil,
l'arrachant à une inconsciente ivresse. ”

“ Tu ne peux deviner à quel point, heureuse petite créature, pour qui l'avenir ouvre une belle route où tu n'as qu'à marcher droit devant toi !...
Christiane inclina légèrement la tête. Une ombre avait passé dans la lumière limpide de ses yeux ; et Mme de Murecourt eut le sentiment qu'elle se souviendrait de sa promesse.
Mme de Murecourt, d'ailleurs, l'avait à peu près oubliée, quand vers cinq heures, elle vit surgir devant elle, le fin visage ambré où étincelaient les petites dents dans la pourpre éclatante des lèvres. ”

“ Elle eût joui avec délices de la féerie du renouveau dans la propriété qui, pour elle, était un véritable home, n'était un indéfinissable souci né secrètement de l'attitude inaccoutumée de son père. Son cœur aimant la douait d'une pénétration subtile pour noter la plus fugitive ombre sur le front chéri.
Certes, elle le savait bien, il avait nécessairement des travaux, des difficultés,
des soucis qui pesaient plus ou moins lourdement sur sa vie de chef responsable. ”

“ Une telle conviction vibrait dans la voix gutturale un peu, que Mercédès eut la sensation d'une bouffée vivifiante, dissipant la fatigue soudaine qui s'était abattue sur elle depuis que son rôle avait pris fin ; chassant l'impression de solitude qui, à certaines heures, la mordait au cœur, douloureuse à la faire crier d'angoisse. A la suite de la vieille Cubaine, elle pénétra dans le studio, petite pièce originale par son cachet d'exotisme où elle se plaisait à vivre, y retrouvant le parfum du pays perdu. ”

“ Christiane, ma bien-aimée petite, cet avenir auquel je me refuse, depuis tant de semaines, pensant à toi, il est entre tes mains ; car jamais elle, Mercédès, ne consentira à me l'accorder, ni à l'accepter, s'il te fait trop souffrir. Ton frère, en sa qualité d'homme, pourrait mieux me comprendre que toi, ma Christiane, qui, depuis des années, me fais le don incomparable de ton cœur où se réfugiait la misère de ma vie close. Décide donc... tu m'es trop chère, mon enfant aimée, pour que je ne m'incline pas devant ton désir ”

“ Mais il est mort héroïquement, pour accomplir le mieux... Qu'il soit à jamais béni et regretté...
Les larmes de Mercédès coulaient sur le visage innocent qu'elle attirait contre le sien :
— Peut-être mon fils aura plus tard une sœur... j'élèverai cette petite pour qu'elle soit douce et simple, non pas « une adroite princesse ». Celle que Max a connue est enfermée avec lui dans son cœur. ”

“ Mme Daubray secoua la tête. Elle était toute frémissante ; mais très bonne, et malgré sa propre peine, en voyant sa sœur oubliée, elle ne pensait qu'à la dure épreuve de l'enfant qu'elle aimait ; dominant son émotion, elle dit tendrement :
— Attendons, ma chérie, de savoir pour juger. Écris à ton père seulement après avoir bien réfléchi et avoir causé avec ton oncle qui est de bon conseil
et jugera d'un point de vue masculin.
Christiane haussa les épaules d'un geste suprêmement découragé.
— A quoi bon lutter? Je sais à l'avance que je serai vaincue. ”

“ Christiane vit seulement dans un fin visage coiffé d'une mantille sous la couronne du peigne dressé, des yeux profonds, splendides, une bouche caressante qui souriait, une silhouette souple telle que son père la lui avait jadis décrite. Avidement, elle regarda, puis se détourna et, sans rien trahir de sa pensée secrète, très maîtresse d'elle-même, elle prit enfin congé reconduite par le général, serra des mains amies, disant les mots qu'il fallait. ”

“ Et dans la foule masculine qui l'avait entourée, il n'y avait pas seulement de « jeunes hommes », faciles à séduire, mais des spectateurs en pleine possession de leur expérience et de leur vouloir. Elle était trop clairvoyante, trop « adroite princesse », comme l'eût justement appelée le vieux conteur qui avait amusé son enfance, pour ne pas sentir ce qu'exprimait discrètement le gentilhomme correct qui, à la prière de Mme de Murecourt, l'avait conduite au buffet. ”

“ Le présent répond si rarement à ce que l'on attend de lui.
— Moi aussi, je rêvais passionnément à la splendeur des nuits d'Afrique, comme vous maintenant de votre odorante Cuba toute frémissante d'orage, que notre ardente créature France délicate et spirituelle ne saurait vous faire oublier, j'en suis certain.
— Les pauvres hommes sont en vérité bien difficiles, sinon impossibles à satisfaire, dit-elle lentement.
— Quoi qu'il en soit, il me semble que je dois, guéri, aller bientôt retrouver ma sèche, pierreuse et agressive Mauritanie pour mon bien moral. ”