Lucien Descaves

“ Elle eût voulu qu'un prétexte, une maladie, la retînt à Cachau, et elle sentait les larmes lui monter aux yeux à l'idée que son amant ne l'emmènerait pas.
Il l'emmena le vendredi, puis le lundi, puis tous les vendredis et tous les lundis qui suivirent. Reine glissait au vice insensiblement, avec plus de curiosité que de plaisir. Elle subissait Pajadou avec la pensée que la connaissance de l'homme hâterait le développement de son corps à peine formé, la rendrait semblable à ces filles dont les hanches roulaient librement. ”

“ LUNDI
LUNDI
A
RSÈNE ! cria Adèle, duseuil de la chambre, . Arsène ! va chercher ton père !
L'enfant, qui jouait aux billes sur le palier, accroupi et le cou tendu, se redressa, et répondit, l'air maussade : — Tout à l'heure. Alors elle sortit courroucée, l'empoigna par le bras, le secoua rudement et d'une gifle le jetant dans l'escalier : — Toutde suite, cria-t-elle, tout de suite !
Et comme l'enfant, hésitant, la regardait en dessous, le bras replié, le coude à la hauteur
de la tête, prêt à parer des coups, Adèle fit mine de le poursuivre. ”

“ Il vit la fille, en chemise, les pieds nus sur la descente de lit; alors il ajouta : Couche-toi donc! j'suis à toi tout de suite; le temps de reconduire madame !
Mais Héloïse lui sauta à la figure, crachant sur le lit, où son ouvrière prenait sa place encore chaude. Dans la lutte, sa chemise glissait et ses maigres épaules, sa gorge plate remontaient, exagérant la cavité des clavicules, deux trous que des poings d'enfant auraient comblés. Elle résistait, coulait entre les doigts de Pajadou, bondissait vers le lit avec des coups d'ongles et des morsures terribles. ”

“ Les vieux, à leur insu, ou obéissant à un penchant naturel qui donnait à leur fille tout le bénéfice de leur affection, de leur indulgence, envenimaient encore la jalousie qui divisait les deux ménages. Simonne a irait toujours souffert de cet amour exclusif qui frustrait son mari. C'était leur enfant, après tout!
Le jour de la fête du père Gervais, la vieille Balbine, dès le matin, courait au marché, sautillante, le nez au vent, avec une bouche édentée qui riait. Elle rangeait sur le buffet de la cuisine les provisions toutes fraîches. ”

“ Reine s'était d'abord refusée à suivre Pajadou dans ses tournées, mais il s'emporta, cria qu'elle pouvait s'en aller... Alors elle se vit, rentrant chez ses parents, entre Carniche impassible et sévère et sa mère, d'une tristesse douce, mais monotone ; elle recommençait sa vie entre le père, qui la battrait, et la pauvre femme, qui n'avait pour la défendre que des larmes furtives et des caresses peureuses, — et cette existence en perspective lui donna des idées de suicide. Elle rumina des projets, les abandonna ; enfin elle retomba au vice sans joie, à la débauche bestiale. ”

“ Héloïse, avec une pénétration profonde, une connaissance secrète de son mari, une observation muette et enveloppante, était la seule qui pût dire, rien qu'à voir Pajadou, quelle femme il convoitait. Devant cette femme, il se peletonnait, avec des yeux mi-clos de chat lascif, une atonie de la face, le jeu des paupières des gens que l'éclat d'un lustre aveugle. Et il séchait ses lèvres à petits coups de langue, replié sur lui-mème, confit dans une quiétude qui lui élargissait les joues.
Héloïse, sous un air de détachement résigné, souffrait mille morts. ”

“ Non ? C'est la croissance, alors !
Elle ne grandissait plus, cependant.
— Tiens-toi donc droite, reprenait madame Carniche, ton dos fait l'arc.
La vérité, c'est que Reine remontait ses épaules étroites croyant, en conscience, se donner une carrure. Elle vivait depuis sa chute dans une torpeur, un ensommeillement de l'être, une mollesse lâche qui la jetait au vice journalier, aux excès sans joie. Mais, dans la honte de ce monstrueux accouplement, elle
gardait un profond respect pour Pajadou, presque de la reconnaissance. ”

“ Des gouttelettes de sueur pointaient sur sa chair et elle faisait pour crier des efforts inouïs, sans parvenir à desserrer les dents ; elle avait une barre dans sa gorge, qu'elle pétrissait à pleines mains, rageusement! Dans la chambre où couchait Reine, le lundi, elle était tombée en arrêt devant le lit vide! Elle le bouleversa, d'un piétinement furieux, tralna le matelas éventré, qu'elle mordait, la bouche pleine de crin ! Dans les chambres, où du linge séchait sur des cordes, des draps lui fouettaient
la figure, une fraîcheur faisait passer des frissons sur sa peau moite. ”

“ Ballard n'insista pas.
Le samedi suivant, Irma, en se déshabillant, dit à son père, qui ne dormait pas : — Tu sais, nous travaillons demain toute la journée. Elle ajouta, ronchonneuse : J'en ai plein le dos, vrai ! C'est temps que ça finisse !
— Bah ! c'est un mauvais moment à passer. Irma, en chemise, s'était assise au bord de son lit, déchiffrant un carré de papier bleu à la lumière dansante de la bougie, qui brouillait les lignes. ”

“ Elle l'aimait un peu comme le chien aime le maître, dispensateur des joies et justicier suprême. Il avait sur elle, outre l'ascendant de l'homme qui sait sur la femme qui veut savoir, l'autorité du patron sur l'apprentie, autorité qui, chez la petite, primait toutes les considérations. Aussi bien, logiquement, ce qui l'attachait à Pajadou, en dehors des liens de la chair, devait la courber devant Héloïse, la pénétrer d'une humilité de servante. ”

“ Il l'embrassa et elle remarqua que le vieux ne lui rendait pas sa caresse. Alors, elle conduisit le petit Georges à son père.
— Il est à peine reveillé, vous ne le ferez pas marcher, Fritz?
Il sourit méchamment et s'en alla, le chapeau sur la tête, en faisant claquer la porte.
Balbine ouvrit la fenêtre; elle vit sortir Schweizer, marchant vite et donnant la main à l'enfant. Elle referma la fenêtre à bout de forces, la poitrine fouettée par la fraîcheur de la nuit. Avant de se recoucher, elle s'assit au chevet du lit, attendant une parole de son homme, renfonçant sa douleur près d'éclater. ”

“ Pour sûr, il avait enjôlé cette belle brune de vingt-deux ans, avec ses longs yeux noirs très doux, sa poitrine grasse, son visage frais de vierge chaste. On se demanda longtemps comment avait manœuvré, en cette occurrence, ce gaillard qui se vantait de n'avoir jamais « foutu un sou aux femmes » et de les posséder toutes pour peu qu'il se donnât la peine de les appeler. Ces capitulations promptes avaient lieu d'étonner quiconque connaissait l'homme. Tel il était le jour de son mariage, à peu près tel le retrouvait Héloïse après dix ans de cohabitation. ”

“ Pendant huit jours, les deux femmes ont vécu comme autrefois, côte à côte, partageant la table, le lit;... la fille reprenant des forces, la mère bercée par des souvenirs anciens glissant à une lâcheté faite d'indulgence et de pardon.
Le neuvième jour, Nestine s'en est allée, reprise par un désir de noce bête, de balades, l'appétit nostalgique du clinquant, de la vie à bâtons rompus, qui est la vie de bâtons de chaise, dans le langage des concierges. ”

“ Reine avait toutes les surprises de la gamine parisienne, quoiqu'elle fût plutôt de la campagne. Un singe grimaçant sur un orgue la laissait béante et charmée. Elle adorait l'instant où Pajadou montait chez les clients. Alors, elle prenait possession de la voiture, étalait sa petite robe sur la banquette et, les mains en croix, restait droite et grave avec un air absorbé de grande personne qui rêve à des choses. ”

“ Aussi travaillait-elle sans relâche, comme une bête, et c'était pour l'observateur une surprise que ces contrastes : le système physique acceptant vaillamment la bataille de la vie et faisant figure dans la mêlée, et le système moral veule, impuissant, nul ; cette extrême sensibilité du cœur et cet abandon du moi intellectif, en dérive.
Avec la première faute de Pajadou, chez qui l'appétence charnelle devait reprendre le dessus inéluctablement, Héloïse commença de monter au calvaire. ”

“ Les premières années de ménage avaient été heureuses avec les quatre accouchements qui, malgré leur succession fatigante, étaient encore des joies. Héloïse ne s'était pas aperçue que la maternité la flétrissait, lui fanait le teint. Le travail rendu chaque jour plus âpre par l'extension que prenaient les affaires, les exigences des enfants qu'elle avait nourris, ne lui laissaient pas le loisir de passer des heures
devant la glace à chercher le moyen d'atténuer la griffe des pattes d'oie, les plis précoces du nez, le hâle des joues. ”

“ Léontine répondit : — M'faudrait cinquante francs.
Un mioche c'est des frais! pas vrai! et puis une personne naturelle n'accouche pas comme une bête !
Héloïse dit: Attendez. Elle disparut et revint l'instant d'après avec un billet de banque qu'elle donna à la fille ; mais comme celle-ci tournait les talons sans dire adieu, ni merci, la blanchisseuse inquiète la rappela et, sans se douter qu'elle se livrait, lui fit jurer le secret.
— Tiens ! c'te bêtise ! ricana l'ouvrière.
En sortant, elle se croisa avec Pajadou et fit mine de ne l'avoir point vu. ”

“ Cependant Adèle et Pouttier se jetaient au visage des hottées de reproches et d'ordures.
— Ne me pousse pas à bout, criait Pouttier, je vais me fâcher !... Elle ne l'entendait pas ; il pouvait lui flanquer des coups, ça ne serait pas la première fois, mais ce serait peut-être la dernière. Après tout, ils n'étaient pas collés pour la vie !
Elle trouverait d'autres hommes, quand elle voudrait, et des hommes qui ne se soûleraient pas et la rendraient heureuse. C'était peut-être amusant d'élever les enfants des autres ! ”

“ Elles détestaient Hélo'ïse et sa mère, des taupes qui ne voisinaient jamais. Une blanchisseuse, longue et plate, fit même cette remarque : que bien des femmes s'estimeraient heureuses d'ètre mariées avec un tel mâle !
Alors Pajadou, fort de l'appui qu'il trouvait au dehors en payant d'audace, posséda toutes ses ouvrières. Il avait deux maltresses à la fois, bouleversait le travail pour en jouir. Il avait pris un second garçon et ne travaillait plus,
bornant ses fonctions à une seule surveillance qui autorisait les flânes, les chuchotements, le pelotage derrière les portes. ”

“ Elle roulait autour de Pajadou avec des yeux furieux, un souffle de machine et le vent de ses jupes en coup de balai. Il la trouvait partout, dans les combles, à la cave, au séchoir, à l'atelier et ce filage muet l'exaspérait comme une menace de danger dont un ennemi retarde l'effet pour prolonger le plaisir âpre de la vengeance. Jamais elle
ne s'attaquait à Pajadou directement, mais elle claquait les filles qui sortaient chaudes encore et rouges de ses bras ! ”

“ Du coup, Héloïse fut désarmée par cette naïveté, cette question d'enfant, du genre de celles qui laissent les mères perplexes, en quête d'une échappatoire congrue. Héloïse chercha des mots pour ménager cette pudeur
de déflorée encore chaste. Pourquoi? mais parce qu'elle n'était qu'une petite fille. Est-ce qu'ils se cacheraient, d'ailleurs, s'ils ne faisaient pas le mal ?
Cet argument la frappa. Aussi bien Reine n'avait jamais appréhendé cette catastrophe : leurs amours découvertes. Pajadou l'entretenait à dessein dans cette quiétude ignorante. ”

“ Ma foi, tant pis ! — et ses jupes tombèrent.
Héloïse sauta à bas de son lit, et s'élança sur elle, mais Pajadou s'interposa, sans se départir d'ailleurs de son beau calme, relevé par une pointe de gouaillerie à froid qui exaspérait. Il avait pris sa femme par les poignets et il lui parlait dans la figure : — Ça t'offusque, ma chaste? Pourquoi que tu te lèves? Est-ce que le lit n'est pas assez grand pour nous recevoir tous les trois? ”

“ Cependant des clartés mettaient dans l'ombre leur scintillement d'étoiles tombées. Un allumeur de réverbères passa très vite, en sifflant. Et une lumière tremblait sur sa tête, au bout d'un bâton. Parfois il montait de l'herbe une odeur fade d'ordures évaporées.
Alors Adèle prit le bras de Pouttier.
Mais il lâcha un gros rire et, s'arrêtant au bord du fossé, il cria : — Eh bien, ne vous gênez pas, les p'tits agneaux ! faites comme chez vous !
Adèle se pencha et, dans le trou d'ombre, elle vit deux formes, n'en faisant qu'une, et roulant, tordues.
Comme un drapeau, une camisole flottait. ”

“ Un silence régnait, la campagne, au delà de la Bièvre, s'étendait triste et nue, barrée par une rangée d'arbres maigres, chevelus au faite et qui semblaient de longs plumeaux que la terre poussait vers le vaste plafond de nuages lourds et noirs. Le hurlement d'un chien s'éleva, au loin. C'était une plainte profonde, un sanglot prolongé d'enfant qui souffre. Héloïse l'écoutait, la tête penchée... ”

“ Quant à la reprendre elle hésitait. Mais la mère Vaillant eut une inspiration. Qui sait? Pajadou aurait peut-être un revenez-y pour cette fille ; il établirait une comparaison à l'avantage de Léontine, entre la plénitude de formes de celle-ci, sa chair affriolante de femme faite, et le corps grêle, les cuisses maigres de Reine. L'accident, après tout ne compromettrait personne qui ne fût
déjà compromis. Héloïse en arriva à accueillir avec une joie secrète la rentrée à la blanchisserie de l'ancienne maîtresse de son mari. Il lui fallait une femme! ”

“ Il la rattrapa, mais elle se débattait, sans crier, avec des coups de tête dans la poitrine de son mari, qui cherchait à lui saisir les poignets. Quand sa gorge égratignée saigna sous sa camisole en lambeaux, il lui tenait les deux mains écrasées dans les siennes, alors, il murmura méchamment :
— Appelle si tu veux, nous verrons! Ah ! ça, tu ne sais donc pas que tu as tout le pays contre toi ; les hommes, les femmes,... tous! On dira que c'est un complot, une invention de ta mère pour me chasser d'ici, où j'ai pris sa
place! ”