Historiette

“ Rien n’est si difficile que de refaire une biographie de toutes pièces et que de rétablir, après deux siècles écoulés, la simple vérité des faits contre une tradition reçue. Les anecdotes en effet, les historiettes. vraies ou fausses, soutiennent la mémoire, et de même les mots célèbres, authentiques ou controuvés. Les dates sont arides et ne valent que par leur enchaînement continu, les faits sont souvent dépourvus d’un intérêt qui leur soit propre et ne valent que par leur rapprochement, les anecdotes, bien contées, et les mots, bien placés, se suffisent à eux-mêmes. ”

“ Aussi, parmi les invités, ce drame n'obtint qu'un fiasco complet, absolu!
Il y a déjà trente-quatre ans que ce sont passés les faits que je viens de raconter.
Le ciel est très-loin de m'avoir gratifié d'une imagination créatrice, mais, par compensation, il m'a doué d'une heureuse mémoire. Je n'ai donc pas inventé à plaisir cette historiette ”

“ Rien de plus simple et de plus naïf que ces récits ; rien de plus attrayant et de plus frais que ces historiettes, où l'imagination la plus délicate et l'esprit le plus fin se cachent à force d'art, mais d'où rayonne une moralité toujours si vraie et si facile à saisir par les jeunes intelligences auxquelles ils s'adressent. ”

“ En ce temps où la lecture des romans d'aventures policières — il en est de charmants — incite parfois les personnes les plus paisibles à chercher de mystérieux moyens de s'exprimer en leurs lettres innocentes, vous ne me défendrez pas, je vous en prie, de vous conter deux historiettes. ”

“ Que vos deux historiettes, messieurs, soient imaginaires et ne reposent sur rien de réel, peu m’importe, mais elles sont conçues sans naturel et sans art, sans la belle simplicité qui seule traverse les âges. C’est pourquoi il faut les laisser dans les almanachs où elles moisissent. La vérité historique n’a rien à voir dans ces beaux exemples d’héroïsme qui volent de siècle en siècle sur les lèvres des hommes : ils relèvent uniquement de l’art et de la poésie. ”

“ Il se complaît aux anecdotes significatives, aux traits qui caractérisent un homme ou un pays, aux historiettes même qui ne sont que divertissantes et ne peignent que la sottise ou la bonté de l'homme de tous les temps. ”

“ Moi, dit un autre romancier, j'écris au contraire lentement, très-lentement. Je suis le romancier champêtre.
Ce n'est pas de la copie, monsieur, que j'envoie à mes éditeurs, c'est du laitage, de la crème, de l'orge, du chaume, du beurre frais, de la fougère ; je n'écris pas, je roucoule.
- Si vous saviez combien un certain public adore ces historiettes campagnardes où l'on n'éprouve pas la plus petite émotion, où tout est candide, frais, ingénu comme la nature 1 C'est une position si douce, que celle de romancier champêtre ! On n'inquiète, on n'indispose personne. ”

“ Quiconque lit les annales, doit les examiner avec l’attention la plus scrupuleuse. Les documents authentiques relatifs à la biographie des souverains et des personnages éminents, diffèrent beaucoup sous le rapport du vrai et du faux, des historiettes et des livres de contes. Alors les sages et les scélérats, la paix et le désordre paraissent au grand jour. Dès qu’on a pénétré les choses anciennes et modernes, comme si on les voyait de ses propres yeux, on est capable de comprendre clairement les expressions subtiles et les idées profondes, et de distribuer à propos l’éloge et le blâme. ”

“ Et dans la littérature populaire, le conte, la fable, la caricature, avec quelle verve ils savent prendre sur le fait, au prix de quelque trivialité peut-être, les réalités de l'existence ! C'est donc le répertoire comique qui ouvre la plus large carrière à l'imagination et s'augmente chaque jour de nouvelles productions. Celle que nous allons étudier va nous faire pénétrer dans les affaires de famille et de cœur d'assez petites gens, et nous offrir par l'identité fortuite du sujet l'occasion d'un curieux parallèle avec l'une des œuvres les plus marquantes de notre théâtre contemporain. ”

“ Après ce premier pas dans la carrière du génie, il faut bien s’exercer dans le genre à la mode : allons, vite un roman à vignette, ou bien des mémoires improvisés ; surtout un éditeur habile, des amis journalistes, et le livre ne sera pas moins bien accueilli que la pièce. ”

“ Puisque je voulais absolument être écrivain, je n’avais qu’à me mettre à la besogne, à faire une pièce de théâtre et un roman. Si la Comédie-Française jouait ma pièce, si mon roman avait plusieurs éditions, on verrait alors si l’on pouvait m’autoriser à donner suite à mes projets. Je répondis : « Je débuterai dans dix ans, lorsque j’aurai travaillé et voyagé. » On jeta un cri : « Il est fou ! » ”

“ Elle est trop voisine du pamphlet, du roman, de la satire, pour ne pas se relever de temps en temps par le voisinage du roman, de la satire et du pamphlet. Si j'ai un ennemi, au lieu de l'attaquer dans une brochure, je puis le transporter sur les planches. Si je suis capable de bien peindre un personnage dans un récit, je ne suis pas fort éloigné du talent qui rassemblera toute l'âme de ce personnage en quelques réponses. ”

“ J’entends par là que c’est mon métier. De quoi je ne me sens ni fier ni honteux. Si le conte est devenu, en quelque sorte, ma spécialité, je crains bien qu’il n’y ait eu là une grande part de hasard. J’ai commencé d’écrire assez tard, après avoir embrassé — je vous l’ai dit — pas mal d’autres professions : car je fus clerc d’avoué, apprenti diplomate et fonctionnaire colonial, enfin voyageur et journaliste. Entre temps, j’avais toutefois écrit un roman, comme tout le monde. Mais il y a, pour les débutants, des périodes de vaches grasses et de vaches maigres. ”

“ Si l’on regardait à l’histoire même des ouvrages dramatiques, on arriverait à poser cet aphorisme d’histoire littéraire que les grands effets de la décoration et de la machinerie ne se produisent que dans les temps d’épuisement et de décadence dramatiques, quand, le grand des caractères et des passions n’étant plus traité par les auteurs, le théâtre tombe dans la recherche, dans les curiosités de détail, dans le spécialisme outré des sujets, dans la platitude. ”

“ Les faits que nous développons ne sont point de nature à faire frissonner le lecteur, non plus qu'à le guérir du mal de mélancolie. Il y a de tout, du drame et de la comédie, du vaudeville et du poème épique. Nous avons choisi autour de nous des caractères que nous observons depuis plusieurs années, et, en les reproduisant ici, nous prétendons faire plulôt une galerie de portraits qu'un roman à intrigues, à effet. ”

“ Docile à tes leçons, la comédie prend un air grave et sérieux, tandis que la tragédie tonne, éclate, et glace d’épouvante les spectateurs qu’elle assourdit. La docte histoire t’endort par d’ennuyeux récits, et le roman inventif te réveille par l’attrait d’aventures surprenantes. ”

“ Il veut se dégager de plus en plus de la scène à panaches romantiques, mettre tout son effort dans la simplicité et la vérité. Et rien que des descriptions de cinq lignes, le strict nécessaire. Ainsi compris, le roman devient presque du théâtre. L’écrivain s’efface de plus en plus, n’analyse que par les faits : chaque chapitre est un acte nouveau, que les personnages du livre jouent devant le lecteur. ”

“ Si l’auteur a parfois, dans l’exécution des détails, fait appel à son imagination, s’il s’est plu à broder sur les données véridiques recueillies de la bouche de ses contemporains et si la saga constitue, à ce titre et pour cette raison, une véritable œuvre d’art, les faits qu’elle rapporte, les exploits qu’elle glorifie sont, du moins dans les traits fondamentaux, du domaine de l’histoire. ”

“ Notre jeune littérature procède par tableaux où se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par les nœuds brillants d’une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et l’image, est la création moderne la plus immense. Il succède à la comédie qui, dans les mœurs modernes, n’est plus possible avec ses vieilles lois ”

“ Peu à peu, une vérité m’apparaissait : c’est que, chez nos voisins, l’art comique, c’est-à-dire la caricature, entendue au sens le plus large du mot, la comédie dessinée, est, des deux moitiés de l’art, la plus importante, de beaucoup, et la plus significative, celle qui s’identifiait le mieux avec les besoins et les tendances, avec les facultés comme avec les infirmités intellectuelles de la race ”

“ LA MISE EN SCÈNE. - LES DECORS. — LES COSTUMES.
Si un écrivain qui a composé uno pièce de théâtre se contentait de livrer son manuscrit à l'impression ou même de faire représenter son œuvre dans un salon, il est certain que les lecteurs ou les spectateurs n'en auraient, sous beaucoup de rapports, qu'une idée imparfaite. Des détails nécessaires leur échapperaient même lorsque de longs développements littéraires essayeraient de peindre à leur esprit les costumes et les lieux où se meuvent les personnages créés par l'imagination de l'auteur. ”

“ Outre l'intérêt de l'analyse et de la critique; outre la date de la représentation des pièces et celle des débuts des comédiens, les événemens et le mouvement des moeurs auxquels les drames, les auteurs et les acteurs se rattachent, font, de ces archives particulières du théâtre, une sorte d'histoire générale assez digne de l'attention et de la curiosité publiques; car, de tous les moyens de l'art littéraire, c'est le théâtre , sans doute , plus qu'aucun autre , qui est la véritable expression de la société. ”

“ Pour animer les récits et les fictions dont les siècles passés sont le théâtre, il faut que l’érudition même seconde l’imagination et la rende, s’il est possible, témoin de ce qu’elle doit peindre, et contemporaine de ce qu’elle raconte. ”

“ Mais puisqu’il fait représenter ses ouvrages sur un théâtre, nous sommes bien obligés de les juger comme pièces de théâtre, de constater à la fois la bizarrerie de la fable et l’insupportable monotonie des dissertations, et de déplorer qu’un écrivain d’une telle valeur perde son temps et sa peine et gâche son talent dans de si laborieuses inventions, au lieu de nous donner tout simplement de belles comédies. ”

“ La Bibliothèque Artistique moderne comprendra, parmi les chefs-d'oeuvre du conte, du roman et du théâtre modernes, ceux qui sont déjà dans le domaine public ou que nous pourrons nous faire autoriser à publier. ”

“ Je soutenais, au contraire, que le talent proprement dit commence où il y a rudiment de fiction ou de romanesque, alors que, où la fiction ou le romanesque font défaut, il peut y avoir œuvre de chroniqueur ou d’historien excellent, mais non plus, à proprement parler, d’écrivain. ”

“ Il y a une différence notable entre le romancier qui trouve dans son imagination des fictions et des personnages plus ou moins vraisemblables et le conteur qui porte à la connaissance du public un récit véridique. ”

“ Il est vrai seulement qu’il n’y en a guère sur notre théâtre.
Nous avons des peintres de mœurs pleins de talent, qui se sont fait une spécialité de peindre exclusivement les mauvaises mœurs. Je sais bien ce qu’ils pourraient répondre : que la comédie s’est, de tout temps, attaquée aux travers et aux vices, et qu’ils font leur métier d’auteurs comiques. ”

“ En effet, quel attrait peut avoir pour le public une comédie où l’on ne rencontre ni intrigue, ni dialogue, ni esquisse de mœurs, en un mot, qui ne renferme rien de ce qui intéresse dans une véritable comédie ? ”

“ À l’aide des notes et des dessins pris pendant ces excursions, il rédigeait des relations charmantes que toutes les revues, appréciant ce genre littéraire, auraient été heureuses de publier. Le charme du style, la fidélité des descriptions, l’art des dessins donnaient à ce travail une réelle valeur. ”

“ Ceux qui liront l'ouvrage comme un simple roman, trouveront des scènes dramatiques , des situations neuves sans être forcées, une grande puissance d'intérêt, et ce qui fait vivre un livre, c'est-à-dire, un style passionné, simple, chaleureux tour-à-tour, et exempt du néologisme affecté de nos jours. ”

“ Le développement des caractères, l'expression des passions, l'effet tragique — terreur et pitié, — tel est leur objet; objet très général et avant tout humain. D'un autre côté, le théâtre n'est pas l'histoire. La vérité théâtrale n'est pas la vérité historique. L'histoire est une science, mais une pièce est une fiction. ”

“ Les sujets historiques se prêtent encore moins que les sujets d’invention aux conditions imposées à nos écrivains: l’étiquette tragique, qui est de rigueur sur notre théâtre, s’oppose souvent aux beautés nouvelles dont les pièces tirées de l’histoire moderne seraient susceptibles. ”

“ Sait-il pas en effet que, parmi les quelques centaines ou quelques milliers de lecteurs qui forment la clientèle d'un auteur d'imagination, la grande majorité vient chercher dans ses livres l'histoire qui la pourra divertir un instant? ”

“ Les dramaturges s’intéressaient aux questions sociales, et déjà l’on voyait poindre les pièces à thèses. Ceux qui n’étaient tout à fait ni des romanciers, ni des dramaturges, ni des poètes, se jetaient à corps perdu dans le journalisme et le transformaient. ”

“ Évidemment les faits n’ont de sens qu’expliqués par les mœurs ; or, peindre les mœurs, c’est là précisément le but de la comédie et de la satire. On devine avec quelle sobre défiance, avec quelle extrême réserve des œuvres où la fantaisie et la passion ont tant de part doivent être mises au service de l’historien. ”

“ Ils les ont lues en historiens, en critiques, en musiciens, en comiques, en poètes, et de toute autre manière, excepté en hommes religieux, et ont trouvé leur compte à le faire ; car les Écritures sont indubitablement une source d’esprit et une matière à esprit. Vous pouvez donc, conformément à la pratique moderne, en faire à leurs dépens ou en tirer d’elles ; et, à vrai dire, sans elles je ne sais pas où nos faiseurs de pièces de théâtre prendraient leurs images, allusions, comparaisons, exemples ou même leur langage. ”

“ On doit ajouter, pour être tout à fait juste, que, dans le moment privilégié du processus littéraire et poétique d’un peuple où surgissent ses premiers chefs-d’œuvre dramatiques, l’appétit du théâtre est aussi frais et aussi vif chez le public que l’est la faculté de création chez les auteurs qui travaillent pour le théâtre. ”

“ Dans chacun des numéros de l'année, aussi bien en été qu'en hiver, donner aux abonnés et aux acheteurs de L'Illustration, outre leur journal, un supplément qui comprît toujours 32 ou 40 pages de texte, soit théâtre, soit roman, sous la signature des auteurs les plus appréciés, ceux qui sont applaudis sur les scènes parisiennes et ceux dont les livres atteignent un tirage considérable. ”