“ « Je trouve, moi, que leur harem est une chose abominable. »
Interrogé, l'entourage du Sultan ne sait que répondre : « Comment ! Vous ignorez qui ils sont, vous qui devez tout savoir. Le costume de ces hommes, leur maintien, sont pourtant plus qu'étranges », articule le Padischa.
L'on s'élance, l'on se précipite aussitôt vers ce groupe subversif, s'il en fut, de l'ordre de choses; et comme chacun ne répond qu'en français, on s'adresse naturellement à l'interprète. Celui-ci déclare avec toute la candeur qui le caractérise que se sont là des Saint-Simoniens. ”

“ L'Egypte nous avait bien trop bronzés là-dessus.
Puisque les portes continuaient à nous être obstinément fermées, quel « Sésame ouvre-toi ! » employer ?
Nous sommes au pays du terrible Mahmoud, et non chez le shah Schahriar, chez la sultane Scheherzade, à l'époque fantastique des Mille et une Nuits. Que nous importeraient d'ailleurs à cette heure les enchantements de l'or et des diamants empilés à profusion ! Notre rêve n'embrasse que la plus sublime ou la plus prosaïque des réalités : celle de répandre nos idées tout en gagnant notre vie — gagner sa vie, cela se dit — en travaillant. ”

“ Puisque les nouveaux dogmes ont péri justement; puisque ce qui n'était pas viable est resté enfoui sous là terre, que le bon grain du moins ne soit pas dispersé ou perdu; il a germé, ce grain; il monte, et n'aspire plus qu'à pouvoir s'épanouir en plein soleil et en toute liberté.
— Cependant, avant de se remettre en route, notre Piano éprouve le besoin de faire, au préalable, une déclaration majeure : il l'affirme d'avance en toute vérité: son âme. ”

“ Notre Piano lui servant de marchepied, Félicien l'a escaladé son chameau, et il y restera ; il y restera huché malgré toi, et, qui sait, peut-être malgré lui-même.
Si le désert est homicide par sa sécheresse, sa stérilité et son Khamsïn, combien il doit être doux de se sentir rattaché aux choses de la bienfaisante nature par ces trop rares oasis qui renferment de la verdure, quelques aliments frais et de l'eau. ”

“ Au milieu d'une foule nombreuse et des plus sympa- thiques, l'on arrive au port, à cet admirable bassin où communient toutes les nations du globe. Le peuple inonde ses bords, les navires sont pavoises, les bateaux bourdonnent comme un essaim, partout des cris, partout des chants.
Barrault et ses onze Compagnons d'Orient sont debout, le front découvert ; ceux de l'Occident les remorquent lentement. De toutes les parties du port's'élancent barques et esquifs qui viennent leur faire escorte. ”

“ Ne le disait-il pas, lui aussi, ce brillant Sainte-Beuve, dont la nature si peu rigoriste devait ambitionner plus tard rien moins que l'infime Sénat de M. Bonaparte, et qui, dès 1827, se rapprochant de notre doctrine, écrivait déjà vers cette époque : « La mission, l'œuvre de l'art aujourd'hui, c'est vraiment l'épopée humaine; c'est de traduire sous mille formes, c'est de réfléchir et de
rayonner sous mille couleurs le sentiment de l'humanité progressive. » ”

“ Ce que Barrault avait porté sur le Père, il le déplaçait, le modifiait et le portait, avant tout, sur la Mère. à venir.
Partant donc de cette donnée, c'est alors que fut fondé à Lyon le Compagnonnage de la Femme, et notre Piano s'en allait de par le monde, partout où il pouvait pénétrer, disant et chantant : Compagnons de la Femme, Si sa voix nous réclame, De cœur, de bras et d'âme, Soyons prêts; Que nul effort ne coûte, De fleurs semons sa route, Et que la terre écoute Nos chants de paix (1) .
Oui, il proclamait haut et ferme l'égalité de l'homme, et de la femme, ce fou de Piano. ”

“ Sans contredit, les faits que nous venons de relater sont énormes ; mais, sans chercher à établir une comparaison, accordant même de grandes différences entre l'Orient et l'Occident, demandons-nous aussi s'il n'y a point des similitudes. Au point de vue gouvernemental, partout régnent dans le monde la ruse, le dol, le mensonge et l'hypocrisie, n'ayant pour sanction souveraine que la contrainte et la violence, représentées par ce qu'on appelle la force, la force brutale. ”

“ Et tous ces jeunes hommes, ni plus fous ni plus bêtes que d'autres, en résumé, qui quittent la France avec cette conviction profondément incarnée que la Mère de l'humanité doit se révéler en Orient, non en l'an UO ou l'an 3000, mais dans l'année 1833, dite par eux l'année de la MÈRE, qui oserait prétendre que leur acte de foi ne fut pas un miracle? — Nous entendons d'ici des Veuillot, des Dupanloup quelconques, voire même d'affreux sceptiques, dire que ce n'est pas là un miracle dans la rigoureuse acception du mot, et ajouter : ce sont de purs enthousiastes. ”

“ Chante les douleurs et la sujétion de la femme, toujours entravée par l'éducation et par les mœurs, toujours mineure par la loi dans toutes les conditions de sa vie ; Chante les misères et l'abaissement du prolétaire, tou- jours courbé sous le poids du jour, toujours incertain de son lendemain ; Chante, chante, notre Piano, tu ne chanteras jamais assez pour que tes accents puissent aller frapper aux quatre points cardinaux de l'univers ; Chante, chante toujours, chante encore jusqu'à ce que te manque le souffle. ”

“ Les peuples ne sont pas de la chair à guillotine!
L'on couvre de ces versets peu usités les vitres du rezde-chaussée alors occupé par les Saint-Simoniens sur la place même de Perrache, et, aussitôt le jour venu, tous, en grand costume, nous nous mêlons à la foule, que nous catéchisons de la belle façon.
Cependant, une tête d'homme tomba encore dans le sinistre panier. Force resta à la loi.
C'est que toutes les fois qu'il cessait d'être mystique et follement laudateur d'une personnalité autoritaire ou même d'une abstraction, notre Piano — hélas ! trois fois hélas ! ! ! ”

“ Oui, la vapeur tuera la routine et l'incurie; oui, l'imprimerie tuera la misère et l'ignorance. Oui, la science, en maîtresse souveraine et universelle qu'elle est, tuera ceci, tuera cela et bien d'autres choses encore. mais pour tout renouveler, pour tout transformer, pour tout vivilier. « L'âge d'or, qu'une aveugle tradition a mis dans le passé, est devant nous », dit notre Saint-Simon. ”

“ N'importe! faisons, coûte que coûte, notre devoir d'hommes et d'apôtres. « Tout s'éteint, tout renaît, la vie est inépuisable », a dit l'un des nôtres. En attendant son réveil, sachons rendre à cette noble terre d'Egypte ce que chacun de nous possède de cœur, de force et d'intelligence, c'est une dette que nous acquitterons et l'avenir fera le reste. ”

“ Du peuple maronite, à qui Lamartine attribue toutes les vertus patriarcales et du christianisme primitif, nous ne dirons rien, là où il y aurait pourtant fort à dire, ne voulant jamais attaquer une race tenue sous la domination d'un peuple ennemi. Nous déclarerons cependant que les éloges de Lamartine, lorsqu'il chante leurs vertus sur un mode églogiaque, sont aussi exagérés qu'il est dans l'erreur quand il les compare aux Arabes. Ils n'ont rien d'arabe ni dans leurs moeurs, ni dans leur stature, ni dans leurs traits. ”

“ « Comment, coquin, tu es sans pitié pour mes matelots, tu leur feras manger jusqu'à cinq cents coups de bâton par tête et tu n'es pas capable d'avaler une vingtaine de gâteaux? Va-t-en et emporte avec toi la justice du sultan. »
Tahir-Pacha se retira se croyant bel et bien empoisonné. Il se trompait : les médecins le rassurèrent bientôt. Cette fois encore Mahmoud était homme, mais il n'était qu'un homme.
Que disons-nous ! Parfois même il lui prenait fantaisie de se montrer bonhomme. ”

“ Dans quel état te retrouverons-nous, cher Piano, lorsque nous te déballerons à Constantinople? Que te manquera-t-il de ton ancien souffle apostolique? Bah ! quoi qu'il advienne, tu as une histoire, un passé, et ils te resteront. Tous les Pianos de notre planète n'en pourraient dire autant.
XXXII
Mais qu'est cela auprès de l'immense douleur qui nous était réservée !
A Alexandrie, nous descendons chez Auguste Colin. Il nous apprend qu'Ollivier vient d'expirer ; nous courons à son domicile : il était plus beau dans la mort qu'il ne le fut en son vivant. ”

“ C'est Sisyphe travesti en diplomate : il souffle, il sue ; il pousse son rocher, il grimpe, il le soulève toujours, le malheureux.
Patatras ! le roc lui échappe, et c'est à recommencer pour ne finir jamais.
En effet, plus s'amoncèleront les difficultés et les obstacles, plus s'accroîtront la résistance et les hardiesses de ce diable de grand-pacha. Vint un moment où notre ambassadeur à Constantinople, M. l'amiral Roussin, n'avait pas craint d'essayer de pousser les choses jusqu'à donner l'ordre de quitter l'Égypte à tous les résidents français. ”

“ En effet, les mœurs à Constantinople ou au Caire ne sont déjà plus aussi farouches, et, dès à présent, l'on pourrait peut-être mettre au défi un autre Mahmoud, un autre Méhémet-Ali d'oser, aujourd'hui, sur un signe du doigt, ordonner des noyades ou faire tomber des têtes sur un simple froncement de sourcil.
Au train dont vont les choses, il ne se passera peutêtre pas vingt ans sans qu'un sultan quelconque ne se voie dans l'obligation de supprimer le harem. Ce jourlà, le Koran aura subi le plus suprême des outrages. ”

“ Malheureusement, par la suite, deux projets hostiles se trouvèrent en présence : le percement de l'isthme (Lesseps, Linant-Bey, Mougel-Bey) ; le parcours en traversant l'Egypte et le Kil, ce qui aurait augmenté, dit-on, le trajet d'une trentaine de lieues (Enfantin, Arlès-Dufour, Talabot) .
Si nous dépassons notre cadre, si nous nous voyons pour ainsi dire obligés de trop sortir peut-être de notre rôle, en appuyant comme nous venons de le faire sur des œuvres de pure industrie, c'est à cause des divisions dont les deux projets devinrent l'occasion ou le prétexte. ”

“ Frères, prenez vos rangs, déroulons à la brise L'oriflamme des TRAVAILLEURS ; Suivons ses brillantes couleurs, Qui marchent en avant vers la terre promise.
Sonnez, clairons, sonnez le départ dans les airs; Notre drapeau n'a plus assez du ciel de France, Aux minarets d'Egypte il faut qu'il se balance, Sentinelle de paix aux yeux de l'univers. ”

“ Voici la mer à notre droite, des roches calcinées à notre gauche; sous nos pieds, un sable ridé, mouvementé, rougeâtre et tout pareil à celui du désert, dont il est comme l'avant-coureur. Ce sable, dans lequel nos chevaux enfoncent jusqu'aux jarrets, nous achemine lentement vers une vieille tour jadis fortifiée et servant aujourd'hui à une sorte de caravansérail. La chaleur était devenue accablante. Déballer quelques provisions de bouche, se délecter d'eau fraîche, de café et du chibouk, faire une douce sieste, tout cela compléta notre restauration et notre ravitaillement. ”

“ Rogé gagne son trou de l'avant où l'attendaient des. minuscules parasites que la délicatesse française défend de nommer. — Pauvres gens, c'est si bien emménagé pour cela!
Massol, le plus petit des dormeurs, reste sur le pont.
La plèbe à l'un, l'état-major à l'autre ; le sens droit, la belle intelligence de celui-ci ; la bonté native, la verve tout artistique de celui-là finiront bien par vaincre les railleurs ou les mauvais plaisants. ”

“ Vouloir chasser les Français d'Egypte ! Y pensiezvous, monsieur Roussin ? D'abord ils y étaient bien trop nombreux ; ensuite, ils avaient dans le pays des intérêts majeurs ; puis, ils n'étaient pas tous Saint-Simoniens, il s'en fallait de beaucoup. Un tel procédé n'était de mise qu'envers les douze Compagnons que nous avons vu si brillamment partir de Marseille pour aller vous rejoindre
1 à Constantinoplé et à l'expulsion desquels vous aviez précédemment prêté la main. ”

“ L'axe du vieux monde religieux et politique se déplaçant, non-seulement dans notre Europe, mais en Orient et jusque dans l'Extrême-Orient, ne voit-on pas encore assez à quel point les assises sur lesquelles s'appuyait l'antique croyance des peuples sont lézardées et crevassées? ”

“ Sa parole, d'une éloquence sublime, fut meurtrière et d'autant plus fatale à l'avenir et à l'affranchissement définitif du prolétariat. — Triste privilége du génie!
Mais, en revanche, il est heureusement pour notre dix-neuvième siècle un homme doué d'une puissante et grandiose imagination, parti cependant, comme Lamartine, du droit divin monarchique, dont le cléricalisme, qu'on y soit ou non consentant, est la conséquence logique et fatale. Lyrique, épique, intime ou familier, ce rare génie n'affadit et n'allanguit jamais. ”

“ Nous aussi, nous sommes des hommes de combat !
mais nous voulons combattre en travaillant pacifique- ment et de toutes nos forces pour le bien des nôtres, pour le bien de l'humanité ; nous voulons combattre pour la liberté, pour l'égalité, pour la fraternité; combattre contre le despotisme des tyrans qui oppriment la sainte vérité, contre le mensonge et la perfidie, de quelque part qu'ils viennent. ”

“ Ces autocrates-là s'avisent un beau jour de vouloir réprimer la prostitution, sévissent contre elle, et ils ne s'aperçoivent même pas qu'ils la soutiennent et la soudoyent — pour leur propre compte, il est vrai. A nos yeux et de par les lois d'une saine et inflexible logique, le harem n'est qu'un lieu de prostitution. Qu'on compare les similitudes et qu'on juge : d'une part un seul homme pour plusieurs femmes, de l'autre une seule femme pour plusieurs hommes, avec cette différence aggravante que dans le harem la femme est esclave. ”

“ « Un homme mort !. » Raynaud se précipite vers la baignoire et dit : « Vous avez mal compris, mon Père (1) , tout le monde sait que Dieu est avec vous. »— « Ah!. il reconnaît que Dieu est avec moi !. »
Immédiatement guéri, ses traits s'illuminent et s'épanouissent en béatitude. On l'aide à s'habiller, et, le lendemain, frais, dispos, le sourire aux lèvres, il paraissait à la table commune et disait à Enfantin : « Père, vous offrirai-je une côtelette? »
(1) A ce moment de la hiérarchie Saint-Simonienne, Rodrigues venait après Enfantin. ”