Lucien Herr

“ Veuillez croire, Monsieur le directeur, à mes sentiments de reconnaissance et de respectueux dévouement.
Signé : Lucien HERR,
11, rue du Val-de-Grâce.
Réfléchissons à cette lettre, à l'espérance qu'elle exprime. Voilà l'homme que nous considérions comme le plus puissant esprit de notre génération. Il désire, comme une situation « définitive », un poste qui rapportait 4.000 francs par an. Ses immenses travaux sur Platon, sur le redoutable Hegel, il compte les achever dans un court délai. Et, avec sa force de travail, il aurait été homme à tenir parole. ”

“ Cel homme, Lucien Herr, est présent dans tout te travail scientifique français depuis plus de quarante ans ; et son action a élé décisive dans la formation du socialisme en France. Herr a choisi celle vie secrèle librement. Son « refus de parvenir » est une des formes de sa pureté morale, une protestation conlre le régime social existant. C'esl un « clerc » qui n'a jamais lrahi, bien qu'il ne se soil jamais interdit l'aclion. ”

“ Un homme comme Herr, en pleine vigueur et qui croit avoir partiellement manqué sa vie, la recommence ou il accepte de la destinée les occasions de la refaire. C'est ce qui lui arriva inopinément, quand il rencontra près de la chaise-longue de Mme Jean-Paul Langlois, femme du professeur à la Faculté de Médecine, Mlle Jeanne Cuénod. Cette jeune Vaudoise, fille du Dr Cuénod, de Vevey, parente lointaine de Mme de Staël, était venue à Paris pour y compléter, sous la direction d'Emile Mâle, des études d'histoire de l'art. ”

“ Je lui remis la lettre de Herr ; mais ma visite lui était annoncée. Allemane me donna à son tour une lettre d'introduction pour le typographe Marc Bassand et pour le tailleur de pierres Victor Renou (qui fut député plus tard) . Je n'ai jamais oublié l'impression réconfortante que m'ont faite ces hommes, ni l'admiration que j'ai eue pour eux. J'ai toujours regretté que la vie m'ait séparé d'eux. Les réunions hebdomadaires de ces « groupes d'études » donnaient une éducation qui ne s'est pas maintenue, en une période qui ne distingue plus entre la propagande et l'éducalion. ”

“ Elle s'est mise en dehors de la vie intellectuelle et de la réalité sociale de notre temps.
Il ne lui reste donc qu'à mourir dans son coin. La vie moderne exige, en économie politique, que l'on aille jusqu'au socialisme.
VII
LE SOCIALISTE
QUAND Lucien Herr est-il venu au socialisme ?
Probablement très tôt, en 1889 au plus tard, peut-être bien plus tôt. Mais il s'en taisait. Quand je lui ai avoué mes convictions socialistes, à la fin de la même année 1889, les siennes étaient faites. Nous fûmes très heureux dë nous sentir d'accord. ”

“ Herr se trouva mal avant la fin. On ne l'avait jamais vu malade. Il le fut ce jour-là. Ducasse et lui avaient passé la nuit à travailler, se soutenant par des rasades de café noir. Ils étaient arrivés à l'épreuve morts de fatigue, épuisés, à bout de souffle.
Morale, disait Herr à son ami Lange : « Le triomphe est assuré à la médiocrité consciencieuse, qui n 'a pas de nerfs et sait se soutenir jusqu'au bout. » Herr, pour un demi-point qui lui manquait, fut classé second dans une promotion dont il était la gloire. ”

“ L'idée d'une autre école est concrétisée par l'École libertaire, initiative des Temps Nouveaux, et par les Bibliothèques libertaires, version anarchiste des Universités populaires (21) .
Le socialisme n'est pas absent avec les cercles d'études sociales et toutes les oeuvres d'éducation post-scolaires. En cette fin de siècle cette exigence est personnifiée par Lucien Herr, grande figure du socialisme français, dont toute la vie est orientée vers la recherche d'outils capables de favoriser le travail d'éducation socialiste, priorité des priorités (23) . ”

“ Le vieux père de Jean Herr, sur ces entrefaites, se mourait ; et souvent le professeur du collège d'Altkirch dut accourir à son chevet, pour lui donner des soins ou veiller aux intérêts de sa culture. C'est pour ces deux chers malades qu'il prit un congé d'inactivité durant l'année 1871-72. Puis vint le soir fameux où les routes de Nancy, de Lunéville, de Belfort se couvrirent de carrioles d'émigrants alsaciens et lorrains qui avaient attendu au pays le dernier délai imparti à ceux qui avaient opté pour la France. Ce soir-là Jean Herr fit embarquer à la gare d'Altkirch son mobilier. ”

“ « La vie est là, difficile, prenante et sérieuse, et nous n'avons le loisir ni de jouer ni de nous complaire à vos jeux. « Je veux « (dites-vous) que l'on me considère comme un Maître ou rien. » Nous sommes des âmes simples ; trouvez-en de plus raffinées qui veuillent de votre maîtrise. »
Quant Maurice Barrès lut cette philippique, il ne trouva qu'un mot : « Je ne savais pas qu'il fût Juif ! » Jules Lemaître, que Herr avait pris à partie dans la rue, lui répondit plus simplement en le quittant : « Quelle brute ! » ”

“ De même que sa silhouette paraissait immuable, sa vie, coupée de voyages lointains et curieux, restait à Paris fixée au même quartier. Ce révolutionnaire, qui brusquement brisait tous les liens et s'échappait dans des directions imprévues, était un homme d'habitude. Il a eu, comme son frère Tony, une nature d'explorateur. Mais Tony Herr partait, avec la légion étrangère, pour l'extrême Sud Algé-
rien ”

“ Le « demi-échec » de Herr faillit compromettre sa mission. Il l'eut pourtant. Il se mit en route par Porrentruy et Delle, l'automne de 1886 ; traversa le lac de Constance, et, prenant par l'Allemagne du Sud, fit en sorte d'arriver à Leipzig pour l'ouverture des cours de l'Université. Il pensait, à son retour, déposer un rapport développé, dont nous avons le plan, sur l'état de la philosophie en Allemagne au temps présent. ”

“ Il a toujours mieux aimé donner que recevoir. L'altruisme qui l'a ruiné, a été un besoin de sa nature. On a beaucoup abusé de lui, sans qu'il fût dupe. Il n avait pu supporter plus d'un an l'internat de Sainte-Barbe. Il vivait à Paris du médiocre subside que pouvait lui fournir son père. Il donnait quelques leçons. Pendant les grandes vacances il accepta de préparer au baccalauréat le fils, plus âgé que lui, d'un hobereau auvergnat. Herr lui enseigna les lettres, les sciences et en outre le cheval. ”

“ C’est là, sous cette tonnelle de chèvrefeuille, qu’Adèle aimait à relire ses lettres. Sur ce banc de gazon, elle restait souvent, par les belles soirées, à écouter de loin le sourd bourdonnement que le vent apportait par bouffées. Peut-être est-ce le bruit de la ville, de la ville où est Lucien; une partie de ce bruit est causée par la voiture qui le porte à quelque plaisir. Puis elle regardait le ciel avec ses riches étoiles; son âme s’élevait à une vague contemplation, et elle trouvait la force de ne pas être jalouse, de penser avec bonheur que Lucien était heureux. ”

“ Mais pour calmer cette anxieuse et redonner de l'assurance à son regard, il lui suffit de le laisser tomber sur les deux garçons. Si sévère qu'elle soit pour elle-même, dès qu'elle se compare elle incline à l'indulgence. Elle témoigne à son frère, à leur camarade commun, des sentiments panachés d'affection supérieure et tendre, de compassion, voire d'un peu de mépris : elle ne les trouve pas malins. Il faut qu'ils ne le soient guère, en effet, pour ne s'aviser ni l'un ni l'autre qu'elle a d'ailleurs un goût — physique — très marqué pour Lucien. ”

“ Et il ne faut pas plus lui savoir gré de son courage que lui reprocher sa lâcheté, Lucien est une harpe dont les cordes se tendent ou s'amollissent au gré des variations de l'atmosphère. Il pourra faire un beau livre dans une phase de colère ou de bonheur, et ne pas être sensible au succès, après l'avoir cependant désiré. ”

“ Lucien a de la vanité.
— Il est poëte, dit d'Arthez.
— M'en voulez-vous d'un sentiment aussi naturel que le mien? — Il faut lui tenir compte de ce qu'il ne nous l'a pas caché, dit Léon Giraud, il est encore franc; mais j'ai peur que plus tard il ne nous redoute.
— Et pourquoi? demanda Lucien.
— Nous lisons dans ton cœur, répondit Joseph Bridau.
— il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit diabolique avec lequel tu justifieras à tes propres yeux les choses les plus contraires à nos principes : au lieu d'être un sophiste d'idées, tu seras un sophiste d'actions. ”

“ Lucien subit le charme de ces lieux; il les connaissait sans doute; mais jamais il ne les avait vus à cette heure et ne s'y était trouvé seul avec Hermance. Il lui sembla qu'en l'y recevant, elle venait de lui accorder une faveur rare et précieuse, une faveur réservée à l'amant ou à l'époux. Tandis qu'il se livrait sans contrainte à l'émotion par laquelle il était dominé, elle sortit et le laissa seul. Il s'assit sur le divan, y resta immobile et troublé comme un adolescent à son premier rendez-vous. ”

“ En me trouvant, ce que je n’espérais jamais, digne de Lucien, j’ai abjuré tout amour impur, et ne veux pas marcher dans d’autres voies que celles de la vertu. Si mon corps est plus faible que mon âme, qu’il périsse. Soyez l’arbitre de ma destinée, et, si je meurs, dites à Lucien que je suis morte pour lui en naissant à Dieu. ”

“ Lucien était un peu ému de l’aspect de madame L... Ils étaient seuls au milieu de la nuit et du silence.
—Mon ami, lui dit-elle, partez! ne gâtez ni mon bonheur passé ni mon bonheur à venir.
Elle le repoussa doucement, et Lucien s’en alla.
—Comme il m’obéit! dit-elle amèrement quand elle n’entendit plus ses pas; comme il s’empresse d’aller triompher par mes conseils! Mais, ajouta-t-elle, je veux être pour lui un ange protecteur, je veux que tout ce qui pourra lui arriver de bonheur lui vienne par moi; je veux lui préparer la vie de telle sorte qu’elle ne lui offre que succès et joies. ”

“ En quittant la rhétorique pour mettre son talent au service d’une certaine philosophie, Lucien a eu la pensée qu’il quittait un art de mensonge pour se donner à la vérité [114] . La déclaration de principes qu’il jette fièrement à ses ennemis dans le Pêcheur est certainement l’expression du sentiment dont il a voulu faire la règle de sa vie [115] :
Lucien. Je suis un homme qui haït les fanfarons et les charlatans, qui déteste les mensonges et les hâbleries, qui a en horreur tous les coquins qui en tiennent plus ou moins. Or il y en a beaucoup, comme vous savez. ”

“ Qu’avait dû en penser Lucien ? Comment surtout pouvait-il ne pas la mépriser, pour cet autre aveu, celui de son nouvel amour, que l’excès de son émotion n’avait pu retenir ? Un remords la peignait d’avoir subi cette minute de défaillance, prononcé ce « oui » irrévocable, abandonné son front sur l’épaule du jeune homme, reçu ce baiser sur les yeux et sur les lèvres. Elle s’en était arrachée, trop tard, et quand la brûlure de cette caresse avait allumé dans son sang une fièvre qui ne lui permettait plus de s’y tromper : elle était à la merci de Lucien. Dans une heure, demain, il reviendrait. ”

“ Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s'aller promener aux Tuileries, il épousera une riche Anglaise au bout de quinze jours.
Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses habits, la finesse du drap, la grâce qu'il se trouvait à lui-même en se regardant dans la glace, ces petites choses rendirent Lucien moins triste. Il se dit vaguement que Paris était la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un moment. N'avait-il pas un volume de poésies et un magnifique roman, l'Archer de Charles IX, en manuscrit? Il espéra dans sa destinée. ”

“ En second lieu, ces idées qu’il emprunte, on ne peut même pas dire qu’il les approprie à son temps ; car, en matière de religion comme en matière de morale, s’il saisit d’un coup d’œil juste les dehors des choses, il n’en voit pas le fond. Lucien a vécu dans un siècle où se préparait, où s’accomplissait même déjà une profonde transformation religieuse de l’humanité, et il ne s’en est pas douté. ”

“ Lucien, sans être un grand poëte, faisait des vers agréables. Parmi ses épigrammes, disséminées à travers l’Anthologie, il y en a une où il parle lui-même du recueil de ses œuvres : « C’est Lucien qui a écrit ceci, savant dans les choses antiques et censeur des sottises. Car c’est sottise, même ce qui semble sage aux hommes. Les hommes n’ont aucune pensée fixe et certaine : ce que tu admires, d’autres en font risée. » On voit que Lucien ne songeait nullement à déguiser son scepticisme. ”

“ « On y trouve de belles eaux, du poisson excellent, et, comme on pense, toujours frais, un bois pour s’y promener. Rien n’y manque, pas même la société ; car Lucien y rencontre un bon vieillard et son fils qui, depuis dix-huit ans, y ont fixé leur domicile. » Il y a souvent beaucoup d’esprit dans ces hâbleries. Les philosophes, comme on pense, n’y sont pas ménagés, pas plus que les héros antiques, pour lesquels Lucien n’a jamais témoigné beaucoup de respect. ”

“ Après cela il faut avouer que sa bizarrerie le poussait à des exagérations tout à fait baroques.
Ainsi tous les matins en se levant il regardait avec inquiétude son baromètre pour savoir s'il avait baissé ou monté, et connaître de la sorte l'humeur qui, selon lui, le dominerait dans la journée. Il lui arrivait alors fort souvent de se persuader qu'il était triste lorsqu'il était gai ou réciproquement; si bien qu'il finissait par être réellement ce qu'il n'était d'abord qu'en imagination.
Lucien étudiait le droit. ”

“ Peu à peu, cependant, Lucien se calma. Il coupa une badine de noisetier qu’il se mit à peler en marchant ; il mâcha des bouts d’écorce amère. Il venait des champs une odeur chaude de terre remuée ; l’herbe de l’accotement était verte et fine : des feuilles jaune tendre pleuvaient ; le soleil faisait papilloter des micas sur le petit sentier des piétons en marge de la route.
De gros sabots avaient laissé des traces profondes de clous dans la poussière ; Lucien considéra, à côté, la trace de ses fines semelles ; il s’amusa à timbrer le sentier d’un talon léger quoique précis. ”