Gaston Leroux

“ Le bombardement avait cessé, mais l’écho du canon faisait maintenant à Saint-Rémy une couronne sonore. On eût dit la ville attaquée de tous les côtés à la fois.
Tout à coup, dans la salle où Freda veillait celui qui avait été le jovial et très savant docteur de la Bibliothèque, une monstrueuse apparition ensanglantée roula vers elle. C’était le cousin Fritz. « L’amant de la musique » avait une loque rouge sur la moitié du visage. Ses mains armées semblaient prêtes à lancer la foudre et ses cris racontaient la catastrophe.
Il se jeta sur le mort en l’appelant par son nom. ”

“ Au lieu d’en rester à cette idée qui était des plus plausibles et tout à fait normale, Raucoux-Desmares se laissa glisser sans frein sur la pente dangereuse où il était entraîné par son fâcheux état d’esprit. Oubliant qu’il n’avait jamais trouvé sa femme ni hypocrite ni sournoise, la patience de Freda qu’il avait admirée devint à ses yeux de la sournoiserie et ses propos consolateurs prirent la proportion subite d’une hideuse hypocrisie. Car enfin, elle savait !... Elle aussi, comme les autres, comme toute l’Allemagne, était « au courant ». ”

“ Les nouvelles que les derniers blessés avaient données entre deux râles n’étaient ni bonnes ni mauvaises : le plus souvent obscures. On se battait au-dessus de Charleroi. La ville avait été prise, perdue, reprise quatre fois. Il n’y avait pas lieu d’être inquiet. Cependant le beau visage de Raucoux-Desmares était sombre.
Sa haute taille légèrement courbée, les deux poings dans les poches de sa vareuse, le front soucieux derrière la visière baissée de son képi, il prit à travers champs pour gagner le faubourg campagnard où, depuis dix ans, il cachait assez jalousement son bonheur domestique. ”

“ Quand on s’aime comme nous nous aimons, il y a des choses qu’on ne peut pas se cacher et la douleur est la première de celles-là. Freda n’a pas souffert, mais Freda n’a pas été sublime ! Freda m’a consolé avec amour et a recueilli nos victoires sans inquiétude !... Freda n’a jamais été inquiète !... Même pendant l’avance française, Freda n’a jamais douté de la victoire allemande !...
« Et voilà tout le secret de la supériorité morale de ma femme... » conclut Raucoux-Desmares. ”

“ Je ne suis pas toi, moi ! je ne suis pas un homme qui hait d’autres hommes parce qu’il a été trompé : je ne suis qu’une femme qui aime un homme, son mari, et pour laquelle le reste de l’univers n’existe pas !... Toi, Français, tu hais les Allemands et je te comprends puisqu’ils ont voulu la guerre, puisqu’ils l’ont préparée, puisqu’ils t’ont fait tomber dans un guet-apens ! ”

“ Valentine voulut arrêter Freda, mais celle-ci, sanglotante, la repoussa rudement, en lui jetant :
— Que je ne te voie plus ! que je ne te voie plus jamais !
— C’est entendu ! dit Valentine, un peu pâle, car elle avait été réellement « brutalisée » et elle se sauva de son côté en criant :
— Adieu ! adieu ! adieu pour toujours !...
Le professeur, un instant, resta seul. Il se mit les deux mains sur la face. Quand il les ôta, il montra le visage d’un homme qui marche à la mort. Il alla rejoindre Freda. ”

“ Valentine avait jeté ces explications entre un râle et un sanglot. Maintenant elle claquait des dents en disant :
— Freda, sauve-le ! sauve-le !... Toi seule peux le sauver !... C’est un enfant ! Von Bohn t’écoutera, toi, dis-lui la vérité !... Dis-lui n’importe quoi !...
Ils étaient déjà dans le jardin. Ils partirent en courant à travers la campagne. Freda avait pris la main de Confitou. Ils ne se disaient rien. Seulement, à chaque fois qu’on entendait un coup de fusil, Valentine poussait un cri déchirant.
Arrivés à l’abbaye, ils eurent cette chance d’y trouver Moritz. ”

“ Comment va Mme Raucoux-Desmares, mon cher maître ? On ne la voit plus !
— Elle est un peu souffrante, répondit évasivement le célèbre professeur Raucoux-Desmares à la petite Mme Lavallette qu’il avait croisée dans le vestibule de son fameux institut de Saint-Rémy-en-Valois, transformé, sur son initiative, en hôpital militaire ; et il hâta le pas vers la sortie.
Il venait de passer encore une nuit blanche, car le dernier train du Nord avait laissé à Saint-Rémy une douzaine de grands blessés qui avaient dû être opérés d’urgence. Depuis trois jours il n’avait pas dormi huit heures ; ”

“ Méringot, chez qui on était allé perquisitionner, venait d’apprendre que son gendre, qu’il avait donné avec tant de fierté à sa fille, était Allemand, espion allemand, et que cet espion venait d’être fusillé !... Eh bien ! je dis que des gens qui n’hésitent pas à pénétrer ainsi dans les familles, à capter la confiance et la fortune du père, et le cœur de la fille, je dis que ces gens-là n’ont pas d’honneur !... Je dis qu’un peuple qui a fait de l’espionnage une vertu nationale est un méchant peuple ! capable de tous les crimes car, avant tout, c’est un peuple de menteurs ! ”

“ On ne mesure la véritable grandeur de l’homme que dans la tourmente. S’il lui résiste, il est sacré ; on peut alors le comparer à un phare que la furie des éléments est impuissante à faire plier.
Raucoux-Desmares, avec sa haute pensée lumineuse, se fut volontiers, comparé à un phare. Ce n’était qu’un pauvre homme, comme les autres, qui souffrait plus que les autres des malheurs de la patrie, parce qu’il était plus coupable que les autres. ”

“ Mme Lavallette était devenue toute rouge :
— C’était la dernière, dit-elle, qui eût dû faire une démarche semblable ! Crois bien qu’il te reste des amies, ma bonne Freda. Celles qui te connaissent comme moi depuis près de dix ans comprennent ce que tu dois souffrir ! Tu n’es pas responsable des crimes qu’ils commettent en Belgique (silence absolu de Freda) ... Et quant à celles qui ne te connaissent pas, elles devraient imaginer que si le professeur Raucoux-Desmares te garde près de lui, dans ces moments difficiles, c’est que tu en es digne ! ”

“ On ne pouvait pas être plus garçon de café que Gustave, surtout lorsque, ayant fini de servir un client, et ayant déposé sur la table de marbre les bouteilles et les consommations, il revenait sur le seuil de l’établissement, tapotant son genou avec le grand plateau vide et jetant sur la place des Marronniers un regard de grande personne qui sait ce que c’est que la vie et qui s’intéresse aux choses et aux gens qui passent. ”

“ C’est en vain qu’il se pencha sur elle, en vain qu’il lui toucha l’épaule, qu’il répéta son nom tout bas et avec une infinie tendresse, car ce grand cœur plaignait déjà cette femme qui gisait là, écrasée sous un coup d’aile du plus antique et du plus dévorant Destin : génie jaloux, divinité farouche qui ne quitte plus notre ombre, dès nos premiers pas, et qui porte sur son front le nom de la cité qui nous donna la vie ! ”