Confitou

“ « Je crus entendre ces paroles au fond de mon cœur. Je me relevai fortifié, en me promettant de prier désormais avec plus de confiance, et je rentrai chez moi encore incertain de ce que j’allais faire.
« — Sois vrai ! »
» — Mais je ne puis, je ne dois pas avouer une telle vérité ; cette confidence serait un crime de plus.
» — Point de subtilités, la conscience les déjoue ; il est une vérité d’action plus efficace que la vérité de paroles. Sans exprimer ta passion, tu peux agir comme si tu l’avais révélée ; et, aujourd’hui, il ne te reste que ce devoir à remplir. ”

“ Écoutez-moi, Zâdis, lui répondit-elle d’un air majestueux, et souvenez-vous à jamais de ce que je vais vous dire. Je vous aime, je ne crains point de vous le répéter, et je vais vous donner de mes sentiments une preuve qui, pour vous, doit être sans réplique : c’est de vous pardonner vos soupçons. Peut-être pourrais-je vous dire que ce qu’il vous en a coûté pour me vaincre, et la façon dont je vis, ne devraient vous laisser aucun lieu de douter de moi, et qu’une personne de mon caractère doit inspirer de la confiance. ”

“ Votre confiance en eux n’est-elle pas obligatoire, forcée ? Pouvez-vous les consulter sur un cas de conscience isolé ? Ne faut-il pas leur dire tout, jusqu’aux plus délicats secrets de la pudeur, jusqu’aux choses qu’un père n’oserait demander à sa fille ?
— Je ne sais pas, moi ! répondit Lucie avec fermeté. Il y a des pudeurs qui n’ont pas de secrets à révéler et qui ne connaissent pas les angoisses de la confession. Ne m’accorderez-vous pas que, pour les autres, la crainte d’avoir à révéler quelque honte devient un frein salutaire et puissant ? ”

“ CONFIER, v. a. ☞ Commettre quelque chose à la fidélité ou au soin de quelqu’un, sur la bonne opinion que nous avons conçue de sa discrétion ou du secours qu’on en peut attendre. Se confier, prendre confiance. Aliquid alicui credere, concredere, committere, alicui considere. Quand on a de vrais amis, on leur doit confier tous ses secrets. On ne doit confier les places fortes qu’à ceux dont la fidélité est bien éprouvée. Il ne faut pas se confier à la foi d’un ennemi réconcilié. ”

“ Il y des moments, où sous l’action, goutte à goutte, des potins, des cancans, des réticences, de toutes les perfidies ambiantes, dont vous entoure l’envie parisienne, la confiance dans vos plus intimes est ébranlée : telle de vos amies que vous regardez comme la personnification de la sincérité, vous vous demandez vraiment, si elle n’est pas un peu fausse ; telle autre personne à laquelle vous croyez des qualités d’attachement sérieux, vous ne la voyez plus que comme une aimable et banale créature. ”

“ Dès qu’elles se livrent elles s’interdisent tout secret, tout mystère, et croient que la confiance est en amour le premier des biens. Or, moi, j’ai l’horreur de la sécurité, mère de tous les plaisirs banals. ”

“ Le rôle de confident, s’il est honorable, n’est pas toujours amusant, ni le calomnié du reste. Il t’était tout dévoué, le pauvre garçon. À l’occasion il le serait encore.
Un mot. Tu reviens sur nos dissemblances d’intelligence, sur Néron, etc. (Néron !) N’en parlons plus, ce sera plus sage. Ces explications-là, outre qu’elles me sont difficiles à produire me font un mal affreux. Oui, un mal inouï, car elles touchent de trop près au plus profond de mon moi. ”

“ Fais-le, non pour toi seul, mais pour l'humanité : Dresse-le sur le Calvaire.
Rome.
LA CONFIANCE
A M. J. SANDEAU.
Poëte, en comparant un jour la confiance A la fleur que détruit le glaçon des frimas,
Vous ajoutiez alors, dans votre expérience :
L'arbre en peut reverdir, mais ne refleurit pas.
Mais non ! le coeur n'est pas cette plante sans séve Qu'un premier souffle fane et flétrit sans retour; Sous nos pleurs lentement sa tige se relève,
D'autres fleurs sur sa branche éclosent chaque jour.
Quand nous sentons les coups de notre destinée, La confiance est là qui va nous soutenir. ”

“ Fiducia et confidentia, la confiance qu’on a dans les autres : fiducia, la bonne et louable confiance en des choses auxquelles il est réellement permis de se fier, l’assurance qui est parente du courage, par opposition à timor, comme θάρσος ; confidentia, la confiance aveugle et blâmable, particulièrement en sa propre force, par opposition à la prévoyance et à la modestie, la suffisance, parente de l’orgueil, θράσος. ”

“ La confiance dont vous parlez n’est plus, et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent, dans votre empressement, que le désir de tirer des aveux d’autrui quelque avantage qui convienne à vos vues ; et mon cœur, si prompt à s’épancher dans un cœur qui s’ouvre pour le recevoir, se ferme à la ruse et à la finesse. Je reconnais votre adresse ordinaire dans la difficulté que vous trouvez à comprendre mon billet. Me croyez-vous assez dupe pour penser que vous ne l’ayez pas compris ? Non ; mais je saurai vaincre vos subtilités à force de franchise. ”

“ J'y ai trouvé beaucoup de souffrance, mais la fidélité foncière d'une âme donnée et qui ne veut pas se reprendre.
CLXXXVI 2 octobre 1891.
J'ai reçu hier votre lettre si douloureuse. Où est la plus grande confiance, je vous prie, à marcher en plein jour, dans un chemin connu, ou à sauter dans un précipice au milieu des ténèbres, sur la foi de celui qui vous dit : perdez-vous là-dedans, je vous y retrouverai ? Et si la confiance est plus grande, donc aussi l'Amour; car on n'honore l'Amour qu'en se fiant à lui.
Ecrivez-moi bien vite, même pendant ma retraite; oui armez-vous du Rosaire. ”

“ MELVIL. Examine-toi bien. Notre cœur est souvent pour nous-mêmes un confident trompeur : tu as peut-être évité avec adresse le mot qui te rente doit coupable, quoique tu partageasses la volonté du crime ; mais apprends qu’aucun art humain ne peut faire illusion à l’œil de feu qui regarde dans le fond de l’âme.
MARIE. J’ai prié tous les princes de se réunir pour m’affranchir de mes liens, mais jamais je n’ai menacé ni par mes projets, ni par mes actions, la vie de mon ennemie. ”

“ C’est en vain qu’il se pencha sur elle, en vain qu’il lui toucha l’épaule, qu’il répéta son nom tout bas et avec une infinie tendresse, car ce grand cœur plaignait déjà cette femme qui gisait là, écrasée sous un coup d’aile du plus antique et du plus dévorant Destin : génie jaloux, divinité farouche qui ne quitte plus notre ombre, dès nos premiers pas, et qui porte sur son front le nom de la cité qui nous donna la vie ! ”

“ J'ai eu la preuve quotidienne que tu étais affranchie des souffrances de l'égoïsme, des misères de la vanité, des affres de l'orgueil, parce que tu ne voulais plus vivre que de la pensée, des joies, des douleurs d'un autre, — parce que tu as pris au pied de la lettre ce mot que te dit le prêtre tandis que nous échangions des alliances :
« Vous serez deux en une seule chair. » Approche-toi, afin que je te parle encore
plus près, afin que tu puisses seule recueillir une confidence qui ne doit pas avoir de témoins. ”

“ Confiance ! souvent l'écho de ce mot si doux viendra rasséréner l'âme de notre postulante dans les jours qui suivront l'entretien dont nous venons de parler. Le sillon tracé par l'angoisse avait été profondément creusé, en effet, et l'Esprit de trouble ferait encore plus d'un effort pour l'empêcher de se combler. ”

“ Tout le monde en a, non pas un, mais plusieurs. Tu l’ignores, voilà tout. Encore une chose. Avant de te prendre définitivement, je veux que tu me promettes d’avoir toujours et en toute circonstance confiance en moi. ”

“ L’âge n’a d’ailleurs jamais modifié chez moi cette étrange façon de me juger. Au lieu de choisir un milieu raisonnable entre deux exagérations, au lieu de ne me croire ni tout à fait inférieure ni tout à fait supérieure aux autres, j’ai vécu dans de continuelles alternatives de confiance insolente ou de défiance accablante. ”

“ Pourquoi ne mêlerions-nous pas nos efforts ?
Elle leva vers lui un visage quasi gouailleur :
— Vous n’avez pas confiance en moi ! reprit-il.
— Cela dépend. J’ai confiance dans votre cœur qui est excellent. J’ai confiance dans votre franchise, mais je n’ai pas confiance dans votre volonté ! ”

“ Ce n'est plus le bon sens, ni la sagesse, ni la raison impartiale, qui délibèrent et décident; c'est la passion qui inspire et prononce. Un confesseur qui entre au confessionnal sans cette sérénité et ce calme de l'âme qui se place au-dessus de la région des impressions ou des préventions gratuites contre les personnes, confessera mal, appréciera mal, jugera mal : il ira de suspicion en suspicion, de défiance en défiance; il agira sous l'influence si dangereuse de l'injuste prévention, et aboutira à une faute, à un déni de justice dans l'ordre le plus sacré. ”

“ Public, divinité vulgaire et méprisable qui met le masque de l’Opinion, je jette ce nouveau livre à ton amusement ou à ton dédain ; te sachant inconstant je te brave, semblable à ces philosophes qui ne se soucient point de la fidélité de leur maîtresse et pensent que la confiance protège mieux la féauté que l’incertitude ou la jalousie ne la conservent. ”

“ Fouillez les ames contemporaines : vous y trouverez une sorte de respect, d’amour secret, de prédisposition favorable pour ces mouvemens partout où ils éclatent, comme on respecte, comme on aime tout acte viril de la volonté humaine. Bien loin d’être l’acte viril de l’intelligence de l’humanité maîtresse d’elle-même, n’est-ce point là plutôt cependant la confession la plus manifeste de son impuissance ? ”

“ Là, souffle incessamment le furieux vent de la concupiscence. Il augmente leur soif d'amour, cerne leurs yeux, raidit leur peau. Et pour étancher leurs fureurs hystériques elles n'ont que le confesseur, souvent vieux, débile, usé à la besogne, mais qui cependant continue, dans le secret du confessionnal, à mettre le feu à leur imagination par les plus abominables questions enfantées dans le cerveau érotique de dix ordres de moines en rut. ”

“ La conduite que j’ai eue pendant toute ma vie, me donne le droit de croire : que pour tous ceux qui me connaissent, et particulièrement pour tous ceux qui m’aiment ; je suis au-dessus du soupçon. Quant aux autres, je me mets au-dessus de leur malice et de leur envie. ”

“ A cet âge, où l'on a tant besoin de se confier, de s'épancher, je sentais tous mes sentiments refoulés, toutes mes émotions méconnues, et un vide immense, un froid désolant s'emparèrent de tout mon être en présence de celui qui ne m'inspirait aucune sympathie, et qui repoussait toute ma confiance. ”

“ Soyez confiants, et vous serez bientôt stupéfaits des fruits de votre confiance ! Si vous hésitez, si vous craignez d’être déçus, qu’il vous suffise de connaître de près celui en qui vous devez vous confier. ”

“ Je vous ai demandé, madame, si vous me croyez honnête homme, parce qu'il faut que je sois bien fort de votre confiance, moi qui vous suis inconnu, moi que vous ne verrez plus peut-être, madame, pour oser dire ce que j'ai à vous dire.
—Monsieur, je suis sûre que je puis vous écouter sans crainte.
—Je vais donc parler, madame, avec sincérité... Un mot seulement... Croyez que l'homme auquel vous voulez bien reconnaître quelque noblesse de cœur est incapable de cacher une arrière-pensée. ”

“ Même avec les hommes qu'il voyait pour la première fois, sa manière d'être respirait une aimable confiance. On voyait qu'il lui en coûtait de croire les hommes méchants, et qu'il ne se mettait en garde contre eux qu'à contre-cœur. ”

“ Maintenant que notre confiance a été si souvent déçue, nous nous garderons désormais de notre propre ingénuité. Nos déceptions multipliées sont, pour nous, comme l'histoire graduelle du coeur humain, qui nous rappellera la prudence des Spartiates. ”

“ Si le juste croil à peine être sauvé, qui êtes-vous, pour vous croire en sûreté sans les secours d'une confession fréquente ? Si vous tombez dans quelque vice, dans quelque défaut, quel autre pourra bien vous réformer que votre Ananie? Et si vous ne vous montrez pas à lui, personne ne vous avertira, personne ne vous reprendra. Rarement les meilleurs amis osent-ils le faire, et les mauvais le veulent-ils jamais? Voyez donc quels affreux dangers vous menacent, si vous négligez le saint usage de la confession. ”

“ Vous avez été le confesseur, votre croyance vous délie des lois de l’honneur social : ma conscience, à moi, ne peut s’arroger un pareil droit, puisqu’elle s’effraye de vous le voir prendre ; mais, s’il y a ici un grand désespoir ou une grande rougeur à épargner à une famille, vous seul, qui fûtes la cause du mal, pouvez tout oser dans une circonstance si délicate ! ”

“ Vous ne pouvez avoir d’espoir qu’en vous. Que l’idée de vous confier à quelqu’un ne se présente pas même à votre esprit. Sachez que si je demandais à vous voir, même devant cent témoins, ma demande serait refusée, — que vous êtes mort pour tout ce qui est français ou de votre famille. ”

“ Comment aujourd’hui ne pas sentir en moi s’exalter mes forces et ma volonté, s’affirmer mon désir de rester digne de la confiance dont on m’honore, grandir mon espoir d’aller, toujours plus loin et plus haut, sur cette route que jalonnent tant de pierres noires, si lourdes à notre cœur... ”

“ Chacune, tout en se confiant, conservant ses secrets, tâtait les limites de ce que l’amour de l’autre pourrait supporter. Et plus d’une confidence qui commençait bien franche, oscillait incertaine, au milieu de la phrase, et coulait gentiment en un petit mensonge. ”

“ Votre confiance commande la mienne ; j’espère que vous serez plus discrète que moi, lorsque vous comprendrez que mon indiscrétion pourrait renouveler une de ces explications où il y va de la vie entre hommes de cœur. ”

“ Eh bien, monsieur, c’était un de ces hommes assez rares, auxquels une femme peut tout confier, qui comprennent tout, apprécient tout, admettent tout, quitte ensuite à dire franchement ce qu’ils pensent, mais qui ensevelissent la confidence dans le secret le plus impénétrable. S’il est ainsi, dis-je à mon amie, vous n’avez qu’une chose à faire, c’est d’être inconséquente, osée, hardie, ou plutôt d’être enfin ce que nous ne sommes presque jamais, franche et vraie ”