Cte Edouard de Warren

“ Sombre l’aimait avec passion ; il ne tenait à la vie que pour en jouir avec elle ; sans elle, sans son amour, l’existence lui serait insupportable. S’il mourait en ce moment, quand il se croyait encore aimé, sa fin pouvait être douce : s’il vivait pour découvrir son erreur, le reste de ses jours ne serait qu’une longue agonie. Comme toutes les femmes, la begom prenait l’amour au sérieux, et croyait que c’était la seule affaire importante de la vie. ”

“ Seul, Law ne put se résoudre à quitter le champ de bataille. S’adossant à un des canons, il s’assit le visage tourné vers l’ennemi et attendit la mort. En ce moment, il s’aperçut qu’il n’était pas seul. Deux jeunes gens étaient à ses côtés : l’un était un cipaye, nommé Raja-Ram, dont il avait plus d’une fois remarqué la bravoure ; l’autre, on l’a déjà nommé, c’était Joseph Sombre. Ordres, prières, rien ne les décida à s’éloigner de leur chef. Assis sur le même affût, mais modestement, et en seconde ligne derrière Law, ils attendirent comme lui. ”

“ Cependant la begom fumait tranquillement son chibouk, et son regard, qui s’attachait comme un miroir ardent sur le malheureux Dyce, trahissait seul les sentimens qui l’animaient. Dyce, pâle, les yeux égarés, le front ruisselant, sentait la terre tourner autour de lui. Un moment, il fit un effort pour quitter le tapis où il était assis les jambes croisées à la manière du pays, il étendit la main pour arrêter le bras d’un des travailleurs ; mais un homme de haute taille se plaça entre lui et l’esclave. C’était Raja-Ram qui souriait avec une expression infernale, en s’appuyant sur un sabre nu. ”

“ Quand plus tard un fils naquit de ses nouvelles amours, elle donna encore à l’enfant ce nom consacré dans son souvenir en y ajoutant, comme une sorte de nom de baptême, celui de son père, c’est-à-dire qu’elle l’appela Dyce Sombre. En un mot, tout en renouant un lien déplorable, la begom sembla plutôt subir le joug d’une fatalité pénible que vouloir rompre avec les souvenirs et les remords du passé. ”

“ Le tigre y arriva d’un seul bond, mais, repoussé par la balustrade d’acier, il ne put que se cramponner aux flancs de ses dents et de ses griffes. L’éléphant fit des efforts prodigieux pour se débarrasser de son ennemi ; ce fut en vain. Un coup de pistolet déchargé à bout portant par la princesse ne suffit pas encore. Sombre saisit enfin une hache, et ce ne fut qu’à coups redoublés qu’il parvint à lui faire lâcher prise. Le monstre, déjà mutilé, vint tomber entre les jambes de l’éléphant, qui lui posa son large pied sur la poitrine. ”

“ Tel n’est point le cours des passions humaines : une fois qu’elles ont rompu leurs digues, elles peuvent se creuser vingt lits nouveaux, elles ne retrouveront jamais leurs anciennes rives ni leur pente première, et leurs plus grands écarts sont les plus durables.
Sombre arriva quand le penchant de la begom pour le jeune Anglais ne faisait que s’accroître. La gêne qu’il fallut s’imposer pour conjurer les soupçons, l’éloignement du jeune homme qui dut partir pour prendre le commandement d’un corps d’armée sur la frontière, ne firent qu’irriter la passion de la reine. ”

“ A l’architecture tourmentée des murailles, à ces riches couleurs qui chatoient sur les plafonds et sur tous les lambris, à ces brillans jets d’eau qui murmurent et bondissent dans des bassins de marbre, on reconnaît la suite d’appartemens que dans tout palais indien on appelle, par excellence, le rang-mahal ou la galerie peinte, le séjour spécialement consacré aux femmes. Encore un pas, et nous sommes dans le salon principal, dans le salon de la reine, où se trouve un divan, immense canapé imitant un char de triomphe, monté sur des roues avec un joug et un timon. ”

“ Avec l’arrivée de Dyce à la cour de Sardannah, une période nouvelle s’ouvre, pour ainsi dire, dans ce récit. Sombre avait oublié que les fonctions de Dyce, en l’obligeant à voir fréquemment la reine et ses femmes, pouvaient faire naître entre elles et le jeune Anglais une familiarité dangereuse. Des graves intérêts de l’histoire nous retombons dans les émotions du roman. On connaît tous les acteurs du drame mystérieux qui va se jouer : d’une part, c’est une jeune princesse passionnée comme on l’est à vingt ans sous le ciel de l’Inde ; de l’autre, c’est un soldat confiant et brave. ”

“ Vous vous trompez, seigneur Dyce, répondit la begom avec calme ; je n’ai ni l’intention ni le droit de vous punir. L’épouse adultère ne saurait être le juge de l’amant infidèle. Quand j’ai sacrifié mon noble époux pour un obscur étranger, je devais m’attendre que je serais trahie à mon tour. ”

“ Sombre couvrait de ses pleurs la main de la princesse. Le pistolet tout chargé reposait à côté du poignard sur les coussins du palanquin. Les deux époux attendirent ainsi le moment fatal. Une heure se passa, heure de douloureuse ivresse pour Sombre et d’exaltation inquiète pour la begom. Enfin un bruit sourd comme le bruit des galets sur la grève traversa l’espace et le silence : c’était le signal attendu. Des armes étincelantes avaient relui dans l’ombre. Sombre vit la begom tourner le poignard contre son sein ”

“ C’était Raja-Ram, le fidèle serviteur de Sombre, qui, voulant venger son maître, s’était précipité sur l’Anglais un poignard à la main. Au bruit de la lutte entre ces deux hommes, la begom était accourue, et, dans sa première indignation, elle avait accablé l’Indien d’outrages et de menaces. — Patience ! avait murmuré celui-ci, le maître reviendra bientôt. Exaspérée par l’idée d’une dénonciation, la begom s’était écriée à l’instant : — Si quelque traître vient à parler, le maître et l’esclave périront. ”

“ Sombre, à la tête d’un corps d’infanterie d’élite et soutenu par une nombreuse cavalerie, attaqua les Anglais de front, tandis que le reste de l’armée essayait de les tourner pour les prendre en queue. Ceux-ci, commandés encore une fois par le major Carnac, déployèrent leur fermeté ordinaire, et les troupes de Mîr Kâssim furent repoussées ; mais le combat avait duré depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, et les vainqueurs, épuisés de fatigue, ne purent poursuivre leur succès. Sombre, ayant rallié ses troupes, opéra sa retraite en bon ordre, et prit position en vue même des murs de Patna. ”

“ Or, il n’est pas rare de trouver un tigre indolent qui ne se décide à quitter sa retraite que lorsque le pauvre rayot vient ébranler le jongle sous lequel il repose. Alors, malheur à l’Indien, s’il se trouve sur le chemin de l’animal irrité : d’un seul coup de son bras puissant, le monstre l’étendra dans la poussière, et vous ne verrez plus qu’un cadavre défiguré, le crâne ouvert et la poitrine en lambeaux.
L’éléphant royal vint s’agenouiller devant la tente de la begom. ”

“ Chacun veut faire un sacrifice que l’autre est trop généreux pour accepter, ou qu’il ne reçoit enfin que pour le tenir des doigts de son ami. Jamais Dyce n’a paru ni plus favorisé ni plus heureux. A la collation succèdent les ablutions, assez nécessaires après pareils ébats ; puis l’on apporte le chibouk de la reine et le houka du colonel. C’est le moment où, tout en fumant, on aime à entendre le chant des bayadères. La princesse n’a point oublié cet accessoire indispensable dans toutes les fêtes, et, se retournant vers Raja-Ram, elle lui commande de faire avancer les musiciens. ”

“ Plus d’une fois sans doute il vous est arrivé de rencontrer à Paris, aux Champs-Élysées, dans un magnifique équipage, un homme jeune encore, aisément reconnaissable à sa peau couleur de bistre, à ses grands yeux orientaux souvent battus par la fièvre, à sa physionomie tour à tour sévère et mélancolique : c’est Dyce Sombre, le fils de la begom. ”

“ Convertie à la foi catholique, elle devait épouser Joseph Sombre suivant les rites de son culte, et prendre son nom qu’elle conserverait jusqu’à la mort [3] . Les amours de la begom et de l’aventurier français peuvent être regardés comme un des plus curieux épisodes des annales modernes de l’Hindoustan. Qu’on ne s’étonne pas si, en continuant notre récit, nous rencontrons plus d’une fois, comme en ce début même, le roman à côté de l’histoire. Ce n’est pas nous qui inventons, c’est la réalité qui prend les allures de la fiction, et nous aurions mauvaise grace, après tout, à nous en plaindre. ”

“ Cependant la nuit vint ; la begom fit remplir pour la dixième fois peut-être son houka, puis elle renvoya ses femmes, et, s’enveloppant d’un nuage de fumée, indiqua qu’elle ne voulait pas être interrompue dans sa méditation ou dans sa prière. Elle produisait sur Dyce l’effet de la statue du commandeur au festin de don Juan. L’obscurité était profonde, d’épais nuages couvraient la lune, et le vent gémissait parmi les arbres. L’Européen, qui avait autrefois bravé la mort sur les champs de bataille, sentait une terreur profonde le gagner ”

“ Tant qu’avaient duré les cris de l’esclave, la begom n’avait pas cessé de fumer. Quand la fosse fut remplie, elle fit fouler par les travailleurs le tertre qui en marquait la place, puis on y étendit le tapis, et, quand elle y fut installée, elle appela Dyce à ses côtés.
— Que voulez-vous de moi ? dit-il, hésitant à s’asseoir ; ne vous jouez pas plus long-temps de votre victime. Si c’est un supplice que vous me préparez, hâtez-le : l’attente est plus cruelle que la dernière angoisse. ”

“ Suivi de la princesse, il gagne la petite porte dérobée qui donne sur la campagne ; là il s’élance sur son cheval de bataille ; la princesse est enlevée dans son palanquin, et la faible escorte suit au trot la course rapide des porteurs. Ces derniers, stimulés par les promesses de Sombre, courent pendant quatre heures sans reprendre haleine. La plaine est bientôt franchie, en dépit de l’ouragan dont la violence redouble, malgré le vent, malgré la pluie qui tombe à torrens. On entre dans la région montagneuse ; le sol est accidenté, s’élève en collines, se creuse en ravins. ”

“ Un petit pavillon chinois, cramoisi et or, s’élevait sur le dos de l’énorme animal, qui ne portait, outre son cornac, que deux jeunes femmes. L’une d’elles était assise les jambes croisées ; un fusil reposait sur ses genoux. L’autre, élevée sur des coussins, tenait un parasol au-dessus de la tête de sa maîtresse. La première était la reine de Sardannah, l’héritière et l’autocrate d’un royaume dans le Haut-Hindoustan, composé de quelques fragmens détachés de l’empire mogol, et situé à quelques lieues seulement au nord de Delhi. Elle était accompagnée de sa suivante favorite, la belle Ayesha. ”

“ La reine ne s’émeut pas, elle ne questionne pas Raja-Ram : c’est un fidèle serviteur, et sa démarche doit avoir une excuse. La main sur son poignard, elle s’avance sur les pas de son vieux guide.
Dans une face latérale du cloître intérieur que nous avons décrit et séparée du rang-mahal par de vastes salons, est une petite chambre dont le somptueux ameublement contraste avec l’austère simplicité qui règne depuis long-temps dans les appartemens de la reine C’est là que Raja-Ram conduisit la begom. ”

“ A cet ordre, une douzaine de nègres se présentent, portant sur leurs têtes un meuble assez pesant et recouvert d’un rideau de gaze qu’ils déposent à côté de la fosse. Les assistans commencent à s’étonner, quand, sur un signe de la begom, on enlève le moustiquaire, et la surprise fait place à l’effroi, car on découvre un lit indien à l’usage des esclaves, et sur ce lit une jeune femme presque nue est attachée par des liens qui retiennent tous ses membres. ”

“ Notre hospitalité est connue du monde entier. » À cette invitation d’une solennité tout orientale, l’aventurier fit la réponse accoutumée : « Les paroles de votre majesté sont des ordres pour son esclave. Je me présenterai sur le seuil de sa tente ; je recevrai le pain et le sel. » Se retirant alors pour laisser passer le cortége, il remonta à cheval et se joignit à la foule sans paraître remarquer la curiosité qu’il excitait.
Le camp de la begom, composé d’environ quatre cents tentes disposées irrégulièrement, présentait de loin un aspect assez gracieux. ”

“ D’ailleurs, la begom sans doute aurait hâte de s’éloigner d’un lieu attristé par de tels souvenirs. Cependant la journée se passa sans qu’elle témoignât l’intention de retourner dans sa capitale, ou même de quitter le tapis qui couvrait la place où s’était joué le dernier acte de ce drame lugubre. Elle s’y fit encore apporter la collation du soir et des coussins pour y reposer la nuit. C’était une sentinelle qui ne voulait point quitter son poste, de peur que la fosse ne s’ouvrît pour laisser échapper sa captive. Dyce était comme fasciné : il n’osait perdre de vue sa redoutable maîtresse ”

“ MM. Ellis et Hay, il faut le dire à leur honneur, répondirent, au nom des autres Anglais : « Nous ne pouvons nous échapper ; mais nous vous en prions instamment, que vos opérations militaires ne soient pas retardées d’un moment à cause de nous. » L’armée anglaise continuant à s’approcher de Patna, Mîr Kâssim se vit obligé de l’évacuer ; mais, avant de partir, il voulut se donner le plaisir de la vengeance. Les prisonniers, au nombre de cent quarante-neuf, furent passés par les armes, et ce fut le bataillon de Sombre qui se trouva chargé de cette terrible exécution. ”

“ Si une émotion assez naturelle se mêlait à la curiosité qu’il ne pouvait manquer d’éprouver, ce n’était pourtant pas l’effroi qui faisait battre son cœur, c’était plutôt l’espoir et le pressentiment d’un bonheur presque chimérique. ”