Sebastiano

“ Plus grand que Sebastiano, bien qu’il eût deux années de moins, c’était un très-beau garçon, aux cheveux frisés, et portant binocle.
Venaient ensuite deux jumelles, de seize à dix-sept ans, Angela et Lucia : la première, grande et forte comme sa mère, la seconde, au contraire, petite, mince et délicate. Leurs visages ne se ressemblaient pas non plus.
— Es-tu bien fatiguée ? demanda Sebastiano, qui s’était approché d’Annicca, tandis que Lucia et Angela mettaient le couvert. S’adressant à Antonino, qui piétinait autour des chaises : — Va, lui cria-t-il, et fais attention à Nennele. ”

“ Peut-être, se disait-il tout bas, le fils du signor Paolo a-t-il fait quelque folie. Qui sait? Ces Sardes ont un tempérament si ardent ! Le père ne semble pas être de cette race, mais les fils !... D'ailleurs, un rien suffit pour vous enflammer, quand on est jeune. Qui sait ? qui sait ?
Enfin, il soupçonnait Sebastiano d'avoir commis quelque méfait et de se cacher. Ce qui donnait plus de consistance à ses doutes était la recommandation faite par Sebastiano de ne révéler sa présence à personne et de ne point le déranger, dans le cas où un habitant d'Orolà passerait à San Giacomo. ”

“ Sebastiano s'arrêta près des fours souterrains et il causa longuement avec les ouvriers, qui le saluaient respectueusement.
Plus loin, il rencontra les charretiers venus de la ville afin de charger le charbon et le transporter sur la plage, où Paolo Velena devait ensuite l'embarquer pour Livourne. Sebastiano demanda des nouvelles de la maison. Un de ces hommes avait une lettre pour lui et apportait dans son char une foule d'objets. Il avait vu la signora Maria en bonne santé, de
— 262 — même que tous les autres membres de la famille. ”

“ Pietro retourna au caveau, l'examina encore une fois, et, ne trouvant toujours rien, sortit aussi.
11 vit Sebastiano qui était monté sur les poutres et regardait tout à l'entour.
Le jour pointait.
— Vois-tu quelque chose? demanda Pietro, en éteignant la torche et montant aussi vers Sebastiano.
— Il n'y a pas âme qui vive, tout est parfaitement tranquille. ”

“ Paolo souffrait, payait sans mot dire et ne' supportait môme pas qu'on se plaignît autour de lui des sacrifices qu'il faisait pour Cesario.
Un jour il dit rudement à Sebastiano :
— Au moins ce sera un homme, tandis que toi tu es resté un âne. ”

“ Il est certain que la beauté de cette oeuvre attira sur le Titien les bonnes grâces de tous les Farnèse et de Paul III, en particulier. Aussi Fra Sebastiano, qui était en possession de l'office del Piombo, étant venu à mourir en 1547, le pape s'empressa d'offrir cette charge lucrative au Titien, afin de l'attirer et de le retenir à Rome. Mais le digne artiste refusa cet honneur et ce profit, préférant rester dans sa chère Venise pour continuer à y vivre au milieu de ses amis, avec l'independance que comportait la sérénissime république ”

“ Je voulais donc te dire: Nous n'avons aucun droit sur toi et tu peux faire ce que tu veux. Seulement, nous t'aimons tous, tous, comprends, et moi peut-être plus que les autres... nous t'aimons et nous voulons ton bonheur. S'il a véritablement de bonnes intentions, il doit s'expliquer, il doit...
— Mais rien, rien n'est vrai!...
— Il doit y avoir quelque chose, ou il y a eu quelque chose, Anna, ne t'en défends pas. Attends...
Sebastiano alla vers la porte, l'ouvrit pour s'assurer que personne ne pouvait entendre, et après l'avoir refermée soigneusement, il revint près de sa cousine. ”

“ Un quadro del Martirio di S. Sebastiano che tiene la mano sinistra ligata ad un ramo d'arbore e la destra non si vede, saettato nella coscia sinistra e nel petto e nel braccio sinistro con un angelo che cala dal cielo che con la mano destra tiene la palma e con la man sinistra l'accenna la corona di rose, in paese e campo d'aria, in tela in piedi alto p.mi dodici e largo p.mi otto con un buco da piedi, senza cornice. ”

“ Et tournant ses regards du côté de la porte, où Anna se tenait assise, avec un bâton à la main pour éloigner les poules, la bonne femme leva les yeux au ciel et se mit à raconter les miracles de Sebastiano et son genre de vie.
Il travaillait tout le jour avec ses paysans et menait une vie austère. Très-sobre et trèsfacile à contenter, il préférait aux mets recherchés l'herbage, les légumes et les oeufs, accompagnés de quelques tasses de vin et de café. A dîner les plats de viande étaient presque toujours composés du gibier qu'il avait tué ou d'une volaille.
Tante Mattoï faisait la cuisine ”

“ Tout-à-coup il se mit à rire tout bas; l'idée lui était venu de profiter de la gondole des sbires et de se rendre chez un vieil ami qu'il avait aux lagunes et qui sûrement le recevrait.
Il déposa d'abord Lualla dans la gondole ; puis il y sauta après elle, détacha le canot et partit.
— Tu es un bijou, Goro, répétait la vieille à chaque instant, en souriant de bonheur, un vrai bijou; nous nous sauvons dans leur canot ; la farce est trop bonne. Pietro, ce cher Pietro, que le diable l'emporte! et Sebastiano, qui mérite le purgatoire depuis longtemps. ”

“ Nature généreuse s'il en fut, basque dans l'âme, enfant enthousiaste de St-Sébastien où sa villa d'Antiguo était ouverte à tous les talents, comme à toutes les infortunes, il est mort jeune, lui aussi. ”

“ Sébastien. Nous nous sommes tous mis à vos genoux, nous vous avons importuné de toutes les manières ; et cette fille charmante elle-même balança entre son aversion et l’obéissance, après quoi elle finit par plier la tête au joug. Nous avons, je le crains bien, perdu votre fils pour toujours : Naples et Milan vont avoir, par suite de cette affaire, plus de veuves que nous ne ramenons d’hommes pour les consoler : la faute en est à vous seul.
Alonzo. Et aussi la perte la plus chère.
Gonzalo. Mon seigneur Sébastien, ces vérités manquent un peu de douceur et d’un temps propre à les dire. ”

“ DE SAINT SEBASTIEN 253
que votre amour je le connaisse encore, à mesure de fer !
3755 Je vous le dis, je vous le dis : celui qui plus profondément me blesse, plus profondément m'aime. Sanaé, souviens-toi ! Souvenez-vous, Elus d'Emèse !
3760 Je vous avais commis cet arc où le fil de mon sang s'incruste de l'une à l'autre coche et luit. Voyez. Je sens que dans la paume de ma main le stigmate brûle,
3705 se rouvre et saigne.
Un pasteur est apparu entre les branches des lauriers. Il porte une brebis autour de son cou, sur ses épaules, tenant deux pieds de la bête dans chacune de ses mains. ”

“ L'EMPEREUR.
Salut, beau jeune homme ! Salut,
sagittaire à la chevelure
d'hyacinthe ! Je te salue, 2955 chef de la cohorte d'Emèse,
qu'Apollon aime, en qui le dieu
Porte-Lumière s'est complu!
Par mon laurier, Sébastien,
je t'aime aussi. Je veux, avant 2960 que tu ne parles, qu'on t'acclame.
Je veux qu'on t'acclame. Vous tous
à la louange infatigable,
criez en rythme : « Que les dieux
justes conservent ta beauté 2965 pour l'Empereur, Sébastien ! » ”

“ Parmi ceux qui demeurèrent, et qui dès-lors se trouvèrent sans cesse exposés à la mort comme des agneaux à la boucherie, se trouvait l'invincible capitaine des gardes, le glorieux Sébastien, auquel le Pape donna solennellement le titre de défenseur de la foi, titre sublime que le Saint-Siège n'avait encore donné à personne. ”

“ DE SAINT SEBASTIEN 223
3345 Il descend vers les Noires Portes. Tout ce qui est beau, l'Hadès morne l'emporte. Renversez les torches, Eros ! Pleurez !
Pleurez, ô femmes de Syrie ! 3350 Il va dans la pâle Prairie.
Toutes les fleurs se sont flétries, hélas ! Pleurez !
Le Choeur s'éteint. L'Archer est haletant, éperdu. Il secoue sa chevelure, comme pour en faire tomber les anémones vénéneuses. D'une voix trouble qui passe à travers toute sa chair, il augmente sa propre frayeur.
LE SAINT.
Quel est ce jeune homme tout blanc assis à l'entrée du sépulcre? ”

“ Mon Sébastien — que j'ai dessiné ayant sous les yeux cette plaquette d'Antonio del Pollaiuolo, où un svelte centaure domine du poitrail les archers à deux pieds — mon Sébastien parle, quelque part, du tendon de bête qui s'ajuste au fût de son arc doublé et qui s'y colle de façon à ne faire qu'un avec lui. Je pense au nerf animal dont se double la spiritualité de votre art. ”

“ Bientôt après la naissance de Sébastien, son père fut rappelé au service de l'empereur, et, en partant pour les armées d'Italie, il reconduisit sa femme à Milan, dans sa famille, avec leur petit enfant, le jeune Sébastien. Pour lui, il continua de marcher à la tête des troupes, où sa présence était nécessaire à cause du grade important qu'il occupait. ,
Pour la mère, elle se fixa à Milan au sein de son honorable famille avec son enfant; elle le nourrit elle-même, l'éleva et veilla avec une grande sollicitude à son éducation ”

“ Ici maître Sebald, attachant sur le visage du jeune noble, un regard profond et sérieux, secoua la tète d'un air de doute, parut hésiter quelque temps, et prit la parole enfin, d'une voie grave et presqu'émue.
— Enfant, qui abandonnes avec la folle ardeur de ton âge opulence et grandeurs, pouvoir et dignités, comprends-tu l'importance, et les durs sacrifices, et les nobles renoncements de cette carrière de l'art que tu veux embrasser, de ce travail sévère et saint auquel ta jeunesse aspire ?. Voudras-tu t'humilier, t'amoindrir, toi qui as toujours été riche? ”

“ Sébastien considéra, sans comprendre, ce prêtre aux traits si purs, aux gestes si nobles, au visage d’une si calme et marmoréenne beauté, et dont la voix avait l’onction d’un baume, tandis que ses yeux gardaient sur leurs globes pâles quelque chose de sec, d’impénétrable ; de plus narquois et de plus impénétrable que le destin.
Durant quelques semaines, Sébastien se montra d’une piété exemplaire, farouche, d’une assiduité au travail, acharnée et rare. Il passa auprès de ses camarades, pour un saint et pour un héros. ”

“ D'autres le prirent pour patron secondaire, comme Montigny-Lengrain, Vauxaillon et autres.
Dans tous les temps, et surtout dans les temps de calamités, ce n'a jamais été en vain que plusieurs villes, plusieurs pays, plusieurs provinces l'ont invoqué. Rome en 680, Milan et tout le Milanais en 1575, Lisbonne et tout le royaume du Portugal en 1599, affligés de la peste, ont été redevables à sa puissante intercession auprès de Dieu de la délivrance de ce fléau. Aujourd'hui encore, saint Sébastien est un des saints dont le culte est le plus populaire. ”

“ Sébastien eut la France pour berceau; c'est un de ses plus glorieux enfants, un de ses saints les plus populaires. Né vers l'an 260, à Narbonne, dans le midi des Gaules, d'un gentilhomme du pays et d'une dame de Milan, il quitta bientôt sa patrie, pour suivre ses parents dans la capitale du Milanais, où les tendresses de sa famille maternelle l'attendaient impatiemment. ”

“ On sait bien que le roi don Sébastien n'est pas mort. Tenez, un jour que j'étais de faction, il faisait noir comme dans un four ; il pleuvait un peu ; je soufflais sur la mèche de mon arquebuse, quand voilà une grande figure blanche, armée de pied en cap, la couronne sur la tête, qui passe tout contre moi, en poussant un grand soupir. Moi, qui ne crains aucun homme en chair et en os, quand je vois un esprit, je perds
tout mon courage. ”

“ Et avant que Sébastien pût répondre, il ajouta comme se parlant à lui-même : « Comment se fait-il que tu sois encore vivant ?
Parce que Jésus-Christ, mon- Seigneur et mon Dieu, a voulu conserver ma vie, afin de donner à tout le peuple un témoignage de la vérité de sa foi et de ta cruauté. 0 vous tous qui persécutez sans sujet les chrétiens, rentrez en vous-mêmes, et si vous voulez vivre, ne répandez plus le sang des innocents ! » , L'empereur, convaincu par les paroles du saint qu'il avait affaire à un vivant et non à une ombre courroucée, s'abandonna à toute la violence de sa nature. ”

“ Ici les cinq vierges se couvrent entièrement la tête, en se serrant l'une contre l'autre, près de leur père toujours enveloppé dans sa toge et taciturne.
LE SAINT. Gloire, ô Christ roi !
La multitude accrue s'agite, vocifère, alterne les imprécations et les invocations, les louanges et les outrages, les menaces et les prophéties, diverse et discordante. L'air
DE SAINT SEBASTIEN 73
s'assombrit. Des sacrificateurs jettent sur l'autel des poignées d'aromates. On entend parfois, dans une pause, des femmes sangloter. ”

“ Mais, pour cela, maître Sebald avait son miroir; ce n'était pas en vain qu'il l'avait demandé. Et ce fut en ce moment où, debout devant son œuvre, il allait commencer à sculpter le visage du Christ, qu'il alla chercher son miroir, et s'y regarda pour la première fois depuis le jour où il était entré dans sa prison murée. Alors le long examen qu'il fit de sa tête
toute blanche, de sa figure ravagée, le satisfit presque entièrement. ”

“ Les Sebastianistas croient encore aujourd'hui, en plein dix-neuvième siècle, à l'existence d'un prince trépassé vers la fin du seizième ! Tout est possible, lorsqu'on part d'une pareille donnée. La foi n'a rien à démêler avec là raison humaine. Essayez de ramener les Juifs et de convertir les derviches tourneurs. Puisque dom Sebastiâo existe, il a pu débarquer secrètement au Brésil. Que sont vingt ans, cinquante ans, pour un homme qui n'a pas vieilli depuis trois siècles? Il reparaîtra un jour ou l'autre afin d'accomplir l'oeuvre de Dieu. ”

“ Tu te tiens debout,
cambré comme l'arc de tes lèvres
dans le sourire. Tu parais 1655 hérissé de rayons. Tu portes
DE SAINT SEBASTIEN 113
la couronne d'or et la palme. Ah, qui es-tu?
Le feu s'éteint, la figure s'éteint comme les pierreries de la mitre. Semblable à une larve morne, la femme s'affaisse sur la dalle, contre le cippe, dans ses propres chaînes ; et elle y reste accroupie, silencieuse, près des coffrets, des corbeilles, des urnes, des fioles, des coupes, des tablettes. ”