Dacie

“ Les charmes de Valérie avaient séduit le barbare enfant de la Dacie1.
Et les vertus de la chrétienne ne purent entraîner ni émouvoir son cœur perverti.
La noble protectrice des chrétiens tenta de fléchir leur persécuteur; elle crut un moment au succès de sa noble entreprise, en songeant qu'il était son époux. Vaine espérance! Galérius dressa sous ses yeux les tablettes de la persécution. ”

“ Et il fit exposer le corps du saint dans un champ, pour y être dévoré par les bêtes et les oiseaux de proie. Mais aussitôt des anges vinrent garder le corps, le protégeant contre l’approche des bêtes. Un corbeau gigantesque chassa à grands coups d’ailes les loups et les oiseaux de proie, puis se tint immobile devant le corps, considérant avec admiration les anges chargés de le garder. Et Dacien, à cette nouvelle, dit : « Je crains bien que, même mort, il ne se laisse pas vaincre par moi ! » ”

“ Il peut se faire qu'on trouve dans l'histoire de l'époque un fait semblable; seulement, il ne s'agissait certainement pas d'une femme de la qualité de l'héroïne. N'importe, il faut accepter ce mariage, si étrange qu'il soit. Ce qui est plus grave, c'est la création même du personnage.
Voici Jean Dacier, un paysan qui s'est instruit et qui représente l'homme nouveau. Il n'a pas une tache, il est grand, héroïque, sublime. Quand il a épousé la comtesse pour la sauver, et qu'elle l'écrase de son mépris, c'est à peine s'il laisse percer une révolte. ”

“ « Sire, n’admirez-vous pas l’insolence de Despréaux qui dit se connaître en vers un peu mieux que Votre Majesté ? — Oh ! pour cela, répondit le roi, je suis fâché de vous dire qu’il a raison. »
Le prince de Conti engagea, pour ainsi parler, la querelle des anciens et des modernes en disant : « Si Despréaux ne répond pas à Perrault, j’irai moi-même à l’Académie française, et j’écrirai à sa place : Tu dors, Brutus. » Quoique Dacier fût idolâtre des anciens, Despréaux n’en faisait point de cas et disait de lui : « C’est un homme qui fuit les Grâces, et les Grâces le fuient pareillement. » ”

“ Elle fut donnée de deux points très-éloignés l'un de l'autre : du centre de l'Asie, la rage du désespoir précipitait l'immense foule des Huns de ruines en ruines; du centre de la Scandinavie, un esprit audacieux et entreprenant conduisait un petit nombre de Goths de conquête en conquête; le choc de ces deux nations ébranla l'empire romain, et en ouvrit les avenues; tous les peuples barbares se jettent sur la riche proie qui venait de leur être indiquée; ils arrachent, les uns aux autres, les lambeaux sanglants de l'Europe. ”

“ M. Datchery commença de compter lentement la somme qui lui avait été demandée.
La vieille, tout en suivant d’un œil cupide le mouvement de ses mains, continuait de lui parler du grand exemple qu’elle l’invitait à suivre.
« C’était la veille de la dernière fête de Noël ; la nuit allait tomber quand je me trouvai ici, près du jeune gentleman qui me donna les trois shillings six pence. »
M. Datchery s’arrêta dans son compte, s’aperçut qu’il s’était trompé, remit toute sa monnaie ensemble et recommença.
« Et le nom du jeune gentleman, ajouta-t-elle, était Edwin. » ”

“ Flora se laissa tomber sur la sienne, en décochant contre Arthur une de ses œillades d’autrefois.
« Et penser que vous voilà devenu Doyce et Clennam ! continua l’intarissable Flora ; qui donc peut être ce Doyce ? un homme charmant sans doute ? peut-être marié ? ou peut-être a-t-il une fille ? franchement n’en a-t-il pas une ? Alors l’association se comprend, on devine tout ; au reste je ne vous demande pas de confidence : je sais bien que je n’ai plus aucun droit de vous adresser ces questions, il y a si longtemps que la chaîne d’or, jadis forgée pour nous, est rompue ! et cela devait être. » ”

“ Si ce fut le visage de Dacre qui m’impressionna, ou quelque chose d’indéfinissable dans son attitude, je l’ignore : mais un sentiment de répulsion, d’instinctive horreur, me saisit, tandis que je considérais ce bloc de vieux cuir noueux.
— J’ai dû aux songes plus d’une information importante, me déclara mon ami, sur ce ton didactique qu’il affectait volontiers. Aujourd’hui, toutes les fois que j’ai un doute sur un point de fait à propos d’un objet quelconque, je place cet objet près de moi quand je me couche, et j’en attends un éclaircissement. ”

“ Si je lui disais : « Jacques, veux-tu que je t’aide ? »
Jacques se mettait à rire : « Tu n’y songes pas, Daniel. Et la dame du premier ? » Avec ces deux mots gros d’allusions, il me fermait la bouche.
Voici pourquoi :
Pendant les premiers jours de notre vie à deux, c’était moi qui étais chargé de descendre chercher de l’eau dans la cour. À une autre heure de la journée, je n’aurais peut-être pas osé ! mais, le matin, toute la maison dormait encore, et ma vanité ne risquait pas d’être rencontrée dans l’escalier une cruche à la main. Je descendais, en m’éveillant, à peine vêtu. ”

“ Si j’avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille nœuds qu’il variait à l’infini m’aurait plus touché qu’une déclaration. Mais voulez-vous que je vous dise ! les femmes n’y entendent rien... Tous les dimanches, avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait pas de me dire : « Je vais là-bas, Daniel... viens-tu ? » Et moi, je répondais invariablement : « Non ! Jacques ! je travaille... » Alors il s’en allait bien vite, et je restais seul, tout seul, penché sur l’établi aux rimes.
C’était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne plus aller chez Pierrotte. ”

“ Tout ce que je te demande, c’est de me laisser toujours marcher à côté de toi et de te tenir la main. Avec cela, tu peux être tranquille et regarder la vie en face, comme un homme : elle ne te mangera pas. »
Pour toute réponse, je lui saute au cou : — « Ô ma mère Jacques, que tu es bon ! » — Et me voilà pleurant à chaudes larmes sans pouvoir m’arrêter, tout à fait comme l’ancien Jacques, de Lyon. Le Jacques d’aujourd’hui ne pleure plus, lui ; la citerne est à sec, comme il dit. Quoi qu’il arrive, il ne pleurera plus jamais. ”

“ Arrivent les chantres à la hâte ; ils viennent toujours à la hâte et se précipitent dans leurs robes au dernier moment ; à leur tête marche M. John Jasper.
Le dernier de tous, arrive Datchery, qui s’établit dans une des stalles vides entre lesquelles il a la liberté de faire son choix et regarde autour de lui cherchant Son Altesse Royale la Princesse Fumeuse. ”

“ Alors il parlait de sa petite-fille Cécile, qui avait deux ans de moins que Jack ; et quand il entamait le chapitre des perfections de Cécile, il était encore plus prolixe qu’en racontant ses voyages.
— Pourquoi ne nous l’amenez-vous pas ici, docteur ? disait Charlotte. Ils s’amuseraient si bien tous deux.
— Oh ! non, madame. La grand’mère ne voudrait pas. Elle ne confie l’enfant à personne, et elle-même ne va nulle part, depuis notre malheur. ”

“ Ce à quoi l’on tenait surtout, c’est que l’enfant reçût une éducation distinguée et aristocratique.
— Oh ! pour cela, fit madame Moronval, née Decostère, en redressant sa longue tête.
Et son mari ajouta qu’il n’admettait au gymnase que des étrangers de distinction, des héritiers de grandes familles, des nobles, des princes. Il élevait même, en ce moment, un enfant de sang royal, le propre fils du roi de Dahomey. Pour le coup, l’enthousiasme de mademoiselle Constant ne connut plus de bornes.
— Un fils de roi !... Vous entendez, monsieur Jack, vous serez élevé avec un fils de roi ! ”

“ Alors la discussion tourna, au grand désappointement de Jack, qui écoutait de toutes ses petites oreilles, espérant toujours apprendre pourquoi ce prêtre, qui paraissait si bon, n’avait pas voulu de lui.
Pour le moment, il n’était plus question de Jack ni de sa mère, mais des convictions religieuses de chacun. Le cocher Augustin, après boire, en avait d’assez singulières... Son bon Dieu, à lui, c’était le soleil... Il n’en connaissait pas d’autre...
— J’suis comme les éléphants, j’adore le soleil !... répétait-il sans cesse avec une obstination d’ivrogne. ”

“ Tu n’a pas froid, Jack ?... disait le docteur.
Comment aurait-il eu froid ? Le grand châle de Cécile le touchait de ses franges, et puis il y avait tant de soleil dans ses souvenirs...
Hélas ! pourquoi faut-il un lendemain à ces journées merveilleuses ? Pourquoi faut-il que la vie vous reprenne au rêve ? Jack savait maintenant qu’il aimait Cécile, mais il sentait aussi que son amour le destinait à toutes les souffrances. ”

“ Je ne sais pas trop, répondit Doyce, posant la main sur l’épaule de son associé d’une façon persuasive. Cela m’a fait du mal, à moi, mon ami. Ils m’ont vieilli, fatigué, tracassé, découragé. Cela ne fait de bien à personne, de voir user sa patience et de se croire victime d’une injustice. ”

“ Mais Jack l’arrêta court au milieu de ces considérations filandreuses qui ne lui faisaient jamais défaut.
— Vous avez raison, monsieur. La vie n’est pas un roman ; elle est très sérieuse au contraire et positive. La preuve, c’est que tous mes moments, à moi, sont comptés, et qu’il m’est interdit de perdre mon temps en discussions oiseuses... Pendant dix ans, ma mère a été à vous, votre servante, votre chose. Ce que j’ai souffert pendant ces dix années, ma fierté d’enfant ne vous l’a jamais appris ; mais passons. Ma mère est à moi maintenant. ”

“ « Les rudes épreuves du commencement font souvent des hommes bien trempés. Si Jack prend le dessus de sa tristesse, s'il lit beaucoup, s'il garde sa tête dans l'idéal pendant que ses bras s'agiteront, il restera digne de la femme que je lui destine. » Les lettres que nous recevions de toi, si tendres, si élevées, m'entretenaient dans ces pensées. Nous les lisions ensemble, Cécile et moi, et l'on parlait de toi tous les jours. ”

“ Allez, chère Victoria, regardez-vous comme la maîtresse ici, et agissez selon qu’il vous plaira ; faites les arrangemens qui vous conviendront le mieux ; employez le peu d’heures que vous passerez sans moi, à ce qui vous paraîtra plus agréable. Nous nous reverrons à dîner, et vers le soir nous nous promènerons sur le lac, où ma Victoria sera la plus belle des belles.
La jeune demoiselle se retira, mais d’un air indigné, et Bérenza l’observant, en soupira ; il s’écria intérieurement : Victoria, que tu es imparfaite ! que j’étais fou de m’imaginer posséder le cœur de cette jeune personne ! ”

“ Ah! quand ma mère Jacques, l'oeil brillant dé plaisir, partait en gambadant pour le passage du Saumon, avec un noeud de cravate inédit, Dieu sait quelles envies folles j'avais de dégringoler l'escalier derrière lui et de lui crier : « Attends-moi ! » Mais non ! Quelque chose au fond de moi-même m'avertissait que ce serait mal d'aller là-bas, ex j'avais quand même le courage de rester à mon établi... Non, merci, Jacques, je travaille.
Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la muse aidant, je serais sans doute parvenu à chasser les yeux noirs de ma cervelle. ”

“ Hélas! si Jack l'avait tenu, cet argent, avec quelle joie il l'aurait jeté dans les mains du père Roudic, dont le désespoir lui serrait le coeur. Mais il ne l'avait pas, et ne pouvait que dire :
— Je ne vous ai pas volé M. Roudic. Je jure que je n'ai rien pris.
Le directeur se leva impatienté.
— En voilà assez. Pour résister à des paroles comme celles que vous venez d'entendre, il faut avoir une âme bien scélérate, et si elles ne vous ont pas arraché la vérité, tout ce que nous vous dirions n'y parviendrait pas. On va vous reconduire là-haut. Je vous donne jusqu'à ce soir pour réfléchir. ”

“ Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un. «Jacques!» cria-t-il en reculant.
C'était Jacques... Ils se regardèrent un moment, sans parler. A la fin, Jacques joignit les mains et murmura d'une voix douce, pleine de larmes: «Oh! Daniel!» Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu'au fond des entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif et dit tout bas, si bas que son frère put à peine l'entendre: «Emmène-moi d'ici, Jacques.» ”

“ « Que veux-tu, mon ami? cela passera en grandissant; à son âge, j'étais comme lui. » En attendant, Jacques grandissait; il grandissait beaucoup même, et cela ne lui passait pas, Tout au contraire, la singulière aptitude qu'avait cet étrange garçon à répandre sans raison des averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut une bonne fortune... C'est pour le coup qu'il s'en donna de sangloter à son aise des journées entières, sans que personne vînt lui dire : « Qu'as-tu ? »
En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli côté. ”

“ Charlotte sanglotait. L’enfant, lui, ne laissait pas voir son émotion. La pensée qu’il allait travailler pour sa mère le rendait fort, ce vieux Jack. Au bas du chemin, il se retourna pour voir encore une fois et emporter au fond de son regard le bois, la maison, l’enclos, ce visage de femme qui lui souriait parmi ses pleurs.
— Écris-nous souvent, mon Jack, cria la mère.
Et le poëte avec solennité :
— Jack, souviens-toi. La vie n’est pas un roman.
La vie n’est pas un roman ”

“ Rien qu'un angle clair dans la pièce immense, le petit bureau vitré où se tenait la Mère, et devant, un autel de la Vierge, gracieux et frais, avec ses dentelles, ses fleurs fausses, ses flambeaux garnis de cire blanche, et sa madone en stuc dont les bras dans de longues manches flottantes s'écartaient de sa robe comme des ailes. La Mère vint audevant de Jack, et d'une petite voix très haute et monotone, dont toute la résonnance semblait absorbée par la guimpe et le voile :
— Oh! le pauvre enfant, comme il a l'air malade... Vite, il faut le coucher... ”

“ Peut-être bien, répondit Doyce en riant, mais aussi peut-être que non. J’ai une autre vocation que j’ai mieux cultivée que celle-là et pour laquelle je me crois plus d’aptitude. J’ai pleine et entière confiance en mon associé, et je suis convaincu que tout ce qu’il fait est pour le mieux. Je n’ai de préjugé, en ce qui concerne l’argent et les chiffres, que sur un point, continua Doyce posant sur le collet d’Arthur son pouce plastique, c’est contre la spéculation. ”