Clément Duvernois

“ M. Dusautoy, tailleur de l'Empereur, demeurait alors rue de Laval. Napoléon III le fit demander et lui déclara qu'il voulait fonder un journal, qu'il avait jeté les yeux sur un jeune homme, Clément Duvernois, parce que Girardin discrédité pouvait l'attaquer tant qu'il voudrait, que cela n'avait aucune conséquence, tandis que Clément Duvernois, qui avait le même talent que Girardin, le gênait, et qu'en se l'attachant, d'un ennemi il faisait un ami. ”

“ De sa voix douce et avec son regard mourant, Jules Simon me disait : « Nous sommes perdus, et c’en est fait de la France, si on ne nous débarrasse pas de l’Empereur et de l’Empire. » Le vœu fut écouté des dieux ; nous avons été débarrassés de l’Empereur et de l’Empire, mais débarrassés aussi de l’Alsace, de la Lorraine et de cinq milliards.
Le 20 août 1870, dans le bureau de rédaction du Journal des Débats, Clément Caraguel me dit : « Jamais je ne me battrai pour un Bonaparte. » Eugène Dufeuille renchérit : « Je ne me ferai certainement pas tuer pour Clément Duvernois ! » ”

“ À cet effet, il a déjà ouvert des négociations ; deux hommes se sont offerts ; il ne sait qu’en penser et il est perplexe. L’un est Clément Duvernois [90] , le journaliste ; l’autre est Léon Gambetta, l’avocat. L’Empereur a consulté Rouher, qui lui a répondu : « Je ne puis fournir aucun renseignement sur ces gens-là ; adressez-vous à votre cousin ; il connaît tout le monde à Paris. » Alors, comme je connais tout le monde à Paris, y compris Rouher, l’Empereur m’a parlé de ses deux candidats. Les conditions de Clément Duvernois sont modérées ”

“ Une discussion violente s'engagea entre moi, Clément Duvernois, Hector Pessard et A. de Fonvielle pour savoir lequel de nous ferait demander une réparation à M. Sarcey. Il était impossible de nous mettre d'accord quand l'un de nos confrères émit l'idée qu'il fallait tirer au sort. ”

“ Comment sont punis les Arabes condamnés par les Bureaux Arabes ?
Ils ne sont pas mis en prison, puisque les prisons des Bureaux Arabes sont notoirement trop étroites pour contenir même les prévenus.
Les plus riches sont mis à l'amende et sont renvoyés chez eux sans autres punitions. C'est ainsi que des faussaires, des voleurs qui, chez nous, iraient au bagne ou dans une maison de détention, en sont quittes pour une perte de quelques douros.
Mais tous ne sont pas mis à l'amende, le chiffre, des amendes perçues le prouve.
Que fait-on donc aux autres? ”

“ La femme arabe, privée de tout enseignement moral, habituée dès l'enfance au mépris du sexe le plus fort, est le type du dévergondage le plus brutal qu'il soit possible de rêver. Elle se prostitue au premier venu, dans n'importe quelle circonstance, justifiant ainsi la jalousie ou plutôt la méfiance farouche de son époux. Elle se donne à qui peut la prendre, elle se vend à qui veut l'acheter, et elle n'a pas même conscience de son infamie. ”

“ S'il s'y glisse un ouvrier ou un provincial, ce n'est jamais qu'au second plan. Tous les « héros » de Duvernois sont Parisiens, tous bourgeois, tous médiocres, tous par quelque côté ridicules, mais il n'en est pas un qui soit antipathique.
Aucun de leurs tics, de leurs vanités, de leurs petitesses,
�� � n’est passé sous silence. Duvernois nous donne à rire avec chacun d’eux. Il a une façon toute personnelle de faire de chaque lecteur son complice. Sa gaieté n’est jamais truculente ; il parle à mi-voix, en accompagnant ses phrases d’un clin d’œil irrésistible. ”

“ Dans l’entrebâillement d’une portière en tapisserie, un visage se montrait, austère, avec des bandeaux plats, une paire de lunettes et des moustaches noires. La portière s’ouvrit tout à fait, et M. Jeansonnet, terrifié, reconnut qu’il avait devant lui une femme, Mlle Estoquiau, la cousine du maître. Elle ne releva point la méprise et commença d’un ton sec :
— Je ne sais ce qui vous amène, mais je tiens à vous déclarer, d’abord, que les locataires du second font marcher le phonographe jusqu’à des minuits, que la concierge est sourde, aveugle et idiote et que la cuisine a besoin d’un lessivage. ”

“ Mme Muteau, une des invitées, l’ayant mise au courant, Mme Gélif rentra, livide, dans la salle à manger et annonça :
— La Carlingue a décommandé nos invités en se faisant passer pour notre domestique. Il faut que cela finisse, d’une manière ou d’une autre. Je ne suis qu’une femme. À toi d’agir, Alfred.
— J’agirai, décida Alfred. C’est un peu fort. Il y a des tribunaux...
— Je te laisse libre. En attendant, passez seulement le potage, le poisson et la glace. Tout ce qui n’est pas susceptible de se gâter nous servira demain. J’organiserai un déjeuner. ”

“ Sir Clément secoua la tête, sans répondre.
Madame Duval ne fut plus la maîtresse de cacher son trouble ; elle sauta en bas de sa chaise, en s’écriant d’une voix à moitié étouffée : « Le pendre ! non, on ne le pourra ! on ne l’osera pas ! Qu’ils l’essaient, s’ils en ont le courage ! — Mais tout ce que vous dites est faux ; je n’y ajoute pas la moindre foi. De ce pas je vais à Londres chercher M. Dubois ; rien ne peut me retenir ». ”

“ Elle tendit un doigt à M. Jeansonnet, accepta les roses avec condescendance et énonça quelques doutes :
— Ne nous emballons pas. Je me réjouirai le douze juin, quand Fernand Bigalle sera ici. Jeansonnet a le tort de prendre trop souvent ses désirs pour des réalités. Je ne crois que ce que je vois. Ainsi, j’évite d’amères désillusions. Cela ne m’empêchera pas de lancer nos invitations.
Ils s’y mirent tout de suite. Et Lucien Gélif vint les aider. C’était un très tendre et très malicieux jeune homme. Il appelait M. Jeansonnet « parrain ». ”

“ Ne prenez pas la mouche à tout bout de champ, que diable ! Il est rudement difficile de s’entendre avec vous !
Charmant caractère ! M. Carlingue en suivait les méandres avec docilité, car il avait juré à sa femme de tenir son rôle jusqu’au bout, et de participer à la victoire dans la mesure de ses forces « Si Mâchemoure, qui n’est pas sot, s’aperçoit que nos amabilités n’ont pas d’autre but que de nous rapprocher de Bigalle, calculait-il, nous sommes perdus, car il nous ruinera dans l’esprit de Sylvie ! » ”

“ Fernand Bigalle ne sourcilla point.
— Mais comment donc ! répondit-il. J’accepte avec le plus grand plaisir. Permettez-moi de prendre note sur mon agenda... N’êtes-vous pas pour moi un vieil ami, puisque nos relations remontent à trente-sept ans ?... Ce M. Gélif, ancien chaudronnier m’est déjà tout sympathique. A quelle heure le dîner ? En habit ? En smoking ? N’oubliez pas, au moins, de me donner l’adresse... Êtes-vous content ?
— Non, répliqua M. Jeansonnet. Hélas ! La célébrité a ses inconvénients. On vous connaît, mon cher maître. ”

“ M. Jeansonnet reconnut qu’il n’attendrirait point ce roc. Il y avait de la satisfaction dans la voix de Mlle Estoquiau, la joie d’une revanche prise sur l’importun qui avait pu, une fois, violer la consigne et en être récompensé par un verre de porto. Le vieillard s’inclina en silence et s’en fut. Il apprit de la concierge que M. Bigalle était parti vers trois heures et qu’il rentrerait d’une minute à l’autre. Malgré le courant d’air, M. Jeansonnet s’installa devant la porte cochère et monta la faction. À huit heures, Fernand Bigalle arriva tout doucement. ”

“ Et cependant il y a dans chaque récit de Duvernois un amoureux et un poète en lutte avec son nom aussi prosaïque que la réalité. Rien n'est à la fois aussi comique et aussi touchant que les efforts vers l'idéal d'un Monsieur Chibidère ou d'une Madame Dondurond. ”

“ LES MÊMES, LE ROI, M. DUVERNEY, LE COMTE DE MAUREPAS, PLUSIEURS SEIGNEURS
DE LA COUR, ÉCUYERS, PAGES. À l’arrivé du Roi, Mme de la Tournelle se retire derrière Mme de Mirepoix et sa sœur.
LE ROI, cherchant des yeux la Marquise, et paraissant inquiet. En vérité, mon cher Duverney, je ne m’étonne plus que l’on quitte Versailles pour venir habiter ce lieu charmant ; mais l’air en est-il aussi bon ?
DUVERNEY. Il est excellent, sire ; nous n’avons jamais ici de malades...
LE ROI, à part. Elle est partie !
DUVERNEY. Et les personnes convalescentes y retrouvent la santé comme par enchantement. ”

“ Elle n’y trouva que M. Mâchemoure qui s’était installé dans l’unique rocking-chair où il balançait son amertume.
— Les autres ? interrogea Mme Carlingue.
— Partis. Ils sont furieux. Comme tous les médiocres, ils sont extrêmement susceptibles. Il faut que l’on s’occupe d’eux sans cesse. — Eh bien, voilà, déblaya rondement Mme Carlingue, nous avons été très heureux de faire votre connaissance, monsieur, et nous espérons que vous voudrez bien revenir quand nous vous écrirons, pour un autre thé. Adolphe, veux-tu dire au revoir à M. Mâchemoure ? ”

“ On les laissa. Mme Chevêtrier, dame blette, annulée, à laquelle personne ne prêtait jamais attention, avait rougi et paraissait plus animée que de coutume. M. Jeansonnet eut l’explication après le dîner.
— Regardez-la bien, lui dit Bigalle... C’est elle, ma fiancée... mon ex-fiancée. Le billet que vous avez reçu en 1882 était de sa main... Il ajouta :
— Elle est restée charmante. Comme jadis, on ne s’en aperçoit pas tout de suite. Son charme est lent à opérer, mais il est toujours infaillible... ”

“ A dire vrai, il eût été difficile de se fâcher avec Henri Duvernois qui n'avait pas d'ennemis, ce qui, à mes yeux, était regrettable. Si l'on a la chance d'avoir des ennemis, il est bon de cultiver leur inimitié ; elle n'a pas seulement son charme : elle est profitable. ”

“ Nous ne nous quittons jamais.
— « N’est-ce pas Xavier » ? Non, nous ne nous quittons jamais, affirma M. Trastravat.
— D’ailleurs, le haut commerce de la ville a son club, affirma M. Mâchemoure.
— Nous entendons par haut commerce, précisa Mme Trastravat, le commerce qui se tient dans la ville haute, le petit commerce. Ces messieurs ont un café dans lequel ils jouent à la manille. Xavier n’est pas joueur ; il ne fume pas ; il ne sort jamais.
— Pas joueur... fume pas... sort jamais, ponctua M. Trastravat avec énergie.
— Les soirées d’hiver doivent être longues ! soupira Mme Carlingue. ”

“ En effet, c'est ce que tout le monde disait à Clermont, reprit Duvernet en dissimulant un sourire moqueur qui errait sur ses lèvres. Je me rappelle que votre père avait pour caissier un brave homme , un ancien militaire injustement privé de sa pension par la famille régnante ; c'était le temps des économies ; on ôtait aux soldats de la grande armée pour donner aux chouans de la Vendée ; ce digne homme était estimé de votre père... ”

“ Ils sont d’autant plus désolés qu’ils n’avaient pas invité Lanourant. Ces pauvres gens sont navrés. Soyez aimables et n’allez pas les rendre responsables de la goujaterie de cet individu.
« Aucune importance ! Aucune ! » jugea Bigalle en souriant, tandis que Mme Carlingue jurait ses grands dieux que jamais elle n’eût invité Lanourant le soir où elle avait l’honneur de recevoir pour la première fois... Pendant ce temps, Carlingue, qui avait l’invention courte, tenait le même langage au compositeur :
— Nous n’avions pas invité Bigalle. C’est un de ses amis qui nous l’a amené. ”

“ Le monde est bien petit, confia M. Jeansonnet à Lucien Gélif. Je viens, dans ce Creville, où j’ai déjà rencontré ma femme, de me heurter à Mlle Estoquiau, cousine et gouvernante de Fernand Bigalle. Je me préparais à détourner la tête, car je sais qu’elle ne peut me souffrir, mais elle m’a souri avec toute l’amabilité dont elle dispose. C’est l’influence, sans doute, de l’été et de la mer. ”

“ Un instinct invincible m'emporte vers des contrées étrangères, et dans ces contrées étrangères un second mouvement de mon coeur m'y rend nécessaire de ne parler presque que de ma patrie.
La physionomie ouverte et spirituelle de Mme Duvernot équivalait, pour ma confiance, à dix années d'intimité. Elle élevait avec elle la fille d'une soeur malheureuse, et cet aimable enfant rendait sa société encore plus douce et plus animée. Mon appartement répondait à mon exigence et à mes habitudes ”

“ Si c’est là votre pensée et votre conduite, vous n’êtes pas des hommes, vous tournez sur vous-mêmes comme des girouettes sans savoir quel vent vous pousse. Duvernet m’a écrit au moment de ton retour de Paris, que vous étiez enchantés de moi, que vous me trouviez admirable d’avoir renoncé à rédiger votre journal, comme si ce n’était pas un sacrifice d’avoir offert de le rédiger, et comme si c’en était un d’y renoncer ! ”

“ Le lendemain, Sylvie abordait M. Jeansonnet. Mlle Estoquiau ne détestait, réellement, que les hommes mariés. Il lui semblait que chacun d’eux lui avait préféré une autre femme, et elle leur en voulait. Bien des acrimonies n’ont pas d’autre cause qu’une grande tendresse inemployée. Elle croyait M. Jeansonnet divorcé et elle voulut lui soutirer une confession complète. Depuis bien des années, elle n’avait pris aucune vacance. Quand Fernand Bigalle s’absentait pendant quinze jours, elle en profitait pour épousseter les livres et pour procéder au rangement du bureau. ”

“ Lanourant joua un peu plus fort, puis plus doucement, l’oreille tendue. La voix s’entêtait : « Non ! Ce n’est pas possible ! sifflait entre ses dents le compositeur, au rythme de son inspiration... ce n’est pas possible... ce n’est... pas... possible... » Il s’arrêta net. La voix continua. Et cette voix disait : « Mon éditeur a déjà le premier volume... C’est Une trilogie. » Un bruit définitif retentit, celui du piano que fermait Lanourant. Il se dressa, la crinière en révolte, se retourna et jeta à Fernand Bigalle : « Continuez, je vous en supplie ; jé serais désolé de vous déranger. » ”

“ Ce dernier trouvait un extrême plaisir, comme il goûtait souvent une grande amertume, à entendre le vieux serviteur dévoiler et commenter les secrets politiques des adversaires. Un matin, il disait à Jules, sur un ton de dépit, les regards enflammés :
— Au club des créchards, hier soir, M. Clément a été amené sur le gril. Prenez ma parole qu’ils l’ont tourné et retourné plusieurs fois. Ah ! les méchantes langues ! Ils disent que c’est lui qui vous a endoctriné. Et je vous assure que pour eux ce bonhomme ne vaut pas grand’chose. Il a des principes dangereux. Il hait le peuple. ”