Jacques Valdour

“ En science sociale, comme en toute science, la méthode enveloppe déjà les conclusions. La méthode des économistes libéraux, excluant toute considération de l’homme, conduit nécessairement à des conclusions extra-humaines et, par suite, à des conclusions anti-humaines. C’était un singulier paradoxe que de voir toute l’économie politique, c’est-à-dire l’étude de l’activité économique de l’homme, se construire en faisant abstraction de celui qui, exerçant cette activité pour lui-même, en est à la fois l’origine et le but. ”

“ Poussée par le vent qui prend toute sa force au coucher du soleil , la felouque s' est amarrée après minuit devant la ville de Goz Abou Gouma . A l' aube à peine , la voix du moueddin est venue jusqu' à moi : au fleuve solitaire , à la ville silencieuse , à la barque de passage , aux étoiles qui brillaient encore , elle a dit le mensonge de l' Islam , et mes bateliers , s' éveillant à peine du sommeil où les avaient jetés le mérisse de la veille et le travail de la nuit , n' ont , pas plus que les jours précédents , récité la prière qu' ils semblent avoir oubliée . ”

“ Celle qui s’est faite l’Ouvrière s’est si intimement persuadée de son rôle qu’à des moments, dit-elle, il lui a semblé qu’elle fut toujours une ouvrière et qu’elle le demeurera jusqu’à sa mort. Par là, elle atteint l’âme de celles qui l’entourent et elle y lit, puisque son âme réfléchit ces âmes troubles, puisque, par son éducation, son affinement, son habitude de l’activité d’intelligence, même lorsque son esprit accablé par les longues heures de travail semble somnoler, elle accumule les notions qu’elle devinera, déchiffrera et expliquera tout à l’heure. ”

“ Le soleil monte , mangeant les ombres . Toujours , à perte de vue , rien que la moisson déserte d' herbes rudes et fanées , l' infini de la plaine jaune piquée des arbustes des cimetières . Par moment , ces genêts deviennent plus nombreux , poussent plus haut ; ils forment , au loin , presque une masse qui est comme la lisière d' un petit bois où l' on espère un peu d' abri contre le soleil et se disperse à notre approche comme s' évanouit l' eau mensongère des mirages : il n' y a vraiment que des genêts , piqués de place en place à la tête des morts dans l' épaisse moisson d' herbes brûlées . ”

“ « Rien de plus déprimant que ce refus répété, déclare ce témoin irrécusable. Quoique sans travail par fiction, je n’ai pu entendre ce — non — sans éprouver une sensation de vide et un serrement de cœur. Que l’on songe à celui pour qui de telles journées sont une réalité vraie, dont les vêtements s’usent, dont les ressources s’épuisent, et qui ne voit pas l’issue ! Surtout s’il n’est pas célibataire, s’il a charge d’âmes, femme, enfants, vieux parents, malades, infirmes... »
Pour les pauvres gens, chômer, c’est mourir un peu. ”

“ Un ouvrier, seul, pourrait nous documenter sur l’existence et les idées du monde auquel il appartient ; mais le monde ouvrier est étrangement fermé : une pudeur, à la fois timide et farouche, l’isole comme derrière un inaccessible rempart ; il vit replié sur lui-même, considère comme un ennemi l’homme d’une autre classe qui voudrait se mêler à lui ; il ne se livre pas ; il est méfiant et soupçonneux. Aussi, pour capter la confiance du travailleur manuel, pour faire tomber ses préventions, pour être admis dans son logis, dans son intimité et dans ses confidences, il faudrait se faire ouvrier. ”

“ Dans le milieu d' une large voie , le seul chemin d' un bois désert , sur le sable fauve , des chameaux agenouillés , des bagages en tas , des hommes qui dorment , un feu qui est près de s' éteindre ...
... La lune , dans toute sa force , est encore au ciel et , bien qu' approchant du bord de l' horizon , elle répand sur les bois épars dans les champs d' herbes folles , sur les chameliers qui mettent le bât à leurs bêtes , sur le feu qui finit de mourir au milieu de l' allée solitaire , toute la froide beauté de sa lumière blanche . ”

“ Il n’y a en effet de science que du général. Mais le général est atteint à travers les cas particuliers. La science d’observation recherche et accumule les cas particuliers pour parvenir au général. Si la science a priori exclut, par définition, le concret, la science des faits ne l’exclut pas nécessairement : elle peut, il est vrai, n’envisager que des faits ramenés à l’état d’une sorte d’abstraction ; mais c’est que la semi-abstraction à laquelle elle s’attache suffit au but qu’elle se propose ; la partie de la réalité qu’elle délaisse, une autre science se chargera de la recueillir. ”

“ Tout le fracas du fleuve finit contre nous en un ressac furieux . Projeté sans arrêt sur le rivage de boue durcie , le bateau en reçoit tant de chocs et si forts que le reïs , inquiet , tente , aidé de ses deux hommes , de le maintenir à l' écart de la berge avec des planches : mais elles font bélier ; le remède est pire que le mal ; le reïs les retire et s' abandonne à la dure poussée de l' eau . De grands nuages noirs couvrent le ciel . Quelques étoiles apparaissent au hasard de leurs déchirures . On dirait que toute la violence du vent est déchaînée pour nous livrer à la colère du Nil . ”

“ Que l’ouvrier souffre, qu’il meure, cela n’intéresse pas : s’il souffre trop pour supporter la fatigue d’un travail intensif, on l’élimine ; s’il meurt, on le remplace ; si le réservoir local ou national de bras s’épuise, on fait appel aux bras du dehors, des pays voisins ou des autres continents. L’homme est une matière première comme une autre : la machine réclame sa pâture de combustible, de minerais et d’ouvriers ; on lui donne charbon, fer et viande humaine. Qu’importe qu’au salarié soit interdite la vie familiale ! ”

“ Brusquement , surgissent des champs de doura , des ruches habitées par des hommes et tout un petit peuple assemblé sous un bouquet d' arbres : négresses et négrillons , angrebs et mobilier misérable , le feu des cuisines dans la terre creusée d' un T , des soldats noirs , cinquante chameaux , un petit détachement de troupes qui vient d' El Obéid et fait la halte à ce hameau . Vision aussitôt disparue ! La plaine nous a repris ; elle nous enveloppe de son immensité fauve . Nous cheminons toujours , comme pris de la folie d' épuiser l' inépuisable et d' être à nous seuls le peuple de ce désert . ”

“ La question n’est pas qu’il possède un foyer avec ses responsabilités et ses joies, mais que sa production d’enfants, ou, si cette production est insuffisante, l’apport de peuples plus prolifiques permette de renouveler la fourniture de bras dont l’usine a besoin. Qu’importe que la vie du salarié soit abrégée par l’excès de travail et de privations, pourvu que l’on trouve toujours à alimenter, en salariés, l’industrie ! Toute l’économique consiste à créer de la richesse : il convient d’organiser le travail de telle façon que, dans le monde, la somme des richesses produites s’accroisse ”

“ La lune , presque parvenue à son plein , jette sur les taillis épais sa troublante clarté . Le vent met dans les branches des froissements qui inquiètent . Plus loin , aux approches du Gébel , de grands incendies ont dévasté la plaine , de vastes espaces noircis par le feu entourent la montagne solitaire et , sur la terre calcinée par la flamme , sur les arbres à demi brûlés , sur la cendre des grandes herbes , se promène la déformante clarté de la lune . On devine plus qu' on ne voit le sentier . Mon âne , sentant l' approche de l' étape , retrouve sa vivacité . ”

“ Les sciences qui étudient le concret comme s’il était abstrait, le sensible comme s’il ne l’était pas, le vivant comme s’il était inerte, abandonnent, par cela même, le concret, le sensible, le vivant, à d’autres sciences. Les sciences qui les répudient, les répudient parce qu’elles n’en ont nul besoin pour l’étude qu’elles poursuivent ; mais, par cela même, elles rendent possible, désirable, nécessaire, une telle étude par d’autres sciences ; l’étude du concret, du sensible, du vivant, ressortira précisément aux sciences qui se proposeront d’étudier le concret, le sensible, le vivant. ”

“ Comme , de la berge élevée , tout en l' écoutant , je contemple l' autre rivage , son rideau de palmiers , ses montagnes à demi ensevelies sous le sable doré et , plus loin vers le sud , la ruine d' une forteresse haut perchée que construisirent les Romains , voici que le soleil , s' inclinant au ras de l' horizon , met sur le désert et sur le fleuve ses adieux coutumiers . Bientôt , la lune , dans son plein , brille entre les mimosas et les palmes . Les étoiles lui font cortège . ”

“ Qu’on se hâte de la mettre en usage, quelle que soit la diminution de main-d’œuvre qu’elle entraîne, quelque trouble qu’elle jette dans le monde des ouvriers en y semant, avec le chômage, la faim ; si les ouvriers exaspérés se laissent aller à quelque acte de violence, l’État fait intervenir la force armée pour assurer la sécurité des machines. Ce régime de la richesse est aussi le régime de la misère, et ce régime de liberté, un régime d’esclavage. Loin que la machine soit soumise au travailleur, c’est le travailleur qui est soumis à la machine. ”

“ D' au delà
l' épaisse bordure d' herbes , des arbres de la forêt , parviennent à nous de longs appels , le cri des pasteurs poussant au fleuve leurs troupeaux . Et puis , seuls , les coassements des grenouilles troublent le silence ... Échoués contre les herbes d' un inabordable rivage , nous attendons en vain l' aumône de la brise .
. . . A l' instant où le soleil , touchant le bord de la terre , met de la pourpre au ciel et dans les eaux et fait paraître plus noires les forêts , un souffle imperceptible naît : il tend la voile . ”

“ C’est par l’étude vivante de la vie que l’on peut arriver à connaître la vie réelle ; par l’étude humaine de ce qui est humain, que l’on peut parvenir à connaître l’homme réel ; et c’est par l’accumulation des cas réels qu’il est possible de passer des réalités particulières à des réalités générales. Une telle méthode s’impose partout où l’homme, dans l’activité même de sa vie individuelle et sociale, constitue l’objet propre de l’investigation scientifique. ”

“ Sur la plaine où fuit la route interdite du Darfôr , le soleil roule une boule sanglante . A l' instant où il disparaît , le canon tonne : signal de la rupture du jeûne du Ramadan . Le ciel se tend de pourpre . Puis , un voile d' or pâle est jeté sur les lointains où se perdent les routes défendues de l' Occident . Vite , la nuit est faite . El Obéid s' éclaire de grands feux : on brûle à cette heure toutes les herbes inutiles et les déchets du jour ; sur le chaume noir des toits en pointe , la flamme met comme un dernier reflet du couchant . ”

“ La réalité sociale est la résultante de l’un et de l’autre de ces éléments : dans la vie sociale il y a du vivant et de l’inerte ; il y a une tendance toujours active et une limite que l’activité de cet effort rencontre. Pour être viable, l’organisation sociale doit tenir compte de ces deux éléments.
Une doctrine n’exprimera donc la réalité que si elle se soumet à la fois aux inspirations de la conscience et aux jugements de l’intelligence, au rythme spontané de la vie et aux formules qui établissent le rapport nécessaire de la vie et des faits au travers desquels la vie se développe. ”

“ La ville traversée , nous rentrons dans la zone boisée : de petits et maigres taillis ; des genêts épars dans des plaines d' herbes légères , presque blanches , comme des champs d' avoine ; et , de nouveau , les bois au milieu des grands herbages , avec la large allée sablée de sable roux , l' unique allée aux courbes nombreuses qui se succèdent dans le parc abandonné ... Le soleil se couche , l' étoile éclatante paraît dans son sillage et la lune , dans toute sa force et sa beauté , monte au ciel ... ”

“ Si l’on ajoute à ces qualités un peu de tenue, une nuance légère de savoir-vivre, un bon langage, on ne tarde pas à prendre une influence dans l’atelier. Et si, enfin, par la dignité de sa vie, on devient le compagnon écouté dont la supériorité sera reconnue, il faudra éviter de se targuer de cette supériorité ; l’ouvrier est susceptible et il a la passion de l’égalité.
Hors de l’atelier, il est trop souvent la victime des débits de vin répandus à profusion autour de lui. Mais bien des bourgeois résistent-ils comme ils le devraient à la tentation de l’apéritif et du cercle ! ”

“ Quand nous nous arrêtons pour laisser s' écouler les heures les plus chaudes , la ligne des mêmes collines est dépassée et , à la limite du nouvel horizon de la steppe verdâtre , une petite colline , écrasée sur le sol , y marque un repère nouveau ; à l' orient , on croit deviner le fleuve dans un trait blanchâtre , incertain , au delà duquel se dresse une montagne isolée . Nous faisons halte à l' ombre pauvre de quelques arbustes , près d' une aiguade où un troupeau de chèvres noires est venu se désaltérer et nous écoutons le vent parler aux buissons dans son mystérieux langage . ”

“ Le fleuve est rétréci par le rideau de roseaux qui simule un rivage ; il n' est plus qu' une rivière désertée par les hommes ; son chenal est étroit et sinueux ; la ligne de verdure basse met un trait continu sur tout l' horizon ; on ne sait même plus si l' on navigue sur un fleuve , sur une rivière , ou si c' est un lac , une lagune , que l' on parcourt . Le soleil s' est enveloppé d' or pour disparaître au delà des fourrés épais qui bordent ces rives du Kordofan aux steppes parcourues par de rares Arabes pasteurs ... ”

“ L’observateur peut participer à la vie de l’ouvrier ; il ne peut pas s’identifier complètement avec lui. Il ne faudrait pas d’ailleurs que cette identification totale se réalisât sous peine pour l’observateur devenu ouvrier de cesser d’être apte à accomplir son travail d’observation. Comme le remarque très justement le signataire de la lettre, la conscience que l’observateur garde du caractère temporaire et volontaire de sa vie d’ouvrier conserve à son expérience réelle sa réalité de fiction et sépare rigoureusement l’ouvrier par curiosité de l’ouvrier par nécessité. ”