Henri Delaborde

“ Enfin il n’est pas jusqu’aux cyniques héros ou héroïnes des bals masqués dont les effronteries et les souillures ne trouvent à peu près leur laisser-passer dans l’art à la fois véridique et complaisant, dans la bonne humeur communicative de celui qui nous les dépeint: mais, lorsque la désillusion sera venue pour Gavarni avec l’âge, il comprendra, il nous fera sentir avec une éloquence souvent terrible ce que recèlent au fond toutes ces misères fardées de joie, toutes ces tristes gaîtés dont un travestissement est la livrée et l’atmosphère d’un bal public l’aliment. ”

“ Étrange journal, curieux, si l’on veut, par la franchise des aveux qu’il contient, mais au fond recueil aride et triste, où, pour toute doctrine morale, on ne trouve que l’expression d’un impitoyable égoïsme, où les colères de la pensée portent le plus souvent à faux, où l’ironie même est affligeante, parce que, au lieu de s’attaquer seulement aux erreurs ou aux vanités de l’esprit, elle tend à contredire, à supprimer presque les croyances les plus nécessaires, les sentimens les plus sacrés du cœur ! ”

“ L’esprit, mais un esprit assez superficiel, enjolivait ces petits tableaux de mœurs où le crayon de son côté ne trouvait guère qu’un prétexte à des indications presque arbitraires, à des lazzis plus ou moins adroits. Il appartenait à Gavarni de pénétrer beaucoup plus avant dans l’étude des mêmes modèles, dans l’explication des mêmes faits, d’agrandir le cercle des observations morales, et de rencontrer enfin les inspirations d’un poète comique là où ses devanciers n’avaient su recueillir que les élémens de quelque scène de proverbe ou de quelque couplet. ”

“ En général, tant que Gavarni appartient au monde pour le moins frivole dont il s’est fait l’historiographe, tant qu’il est acteur lui-même dans les scènes qu’il retrace, il ne songe guère à reproduire les choses que pour en montrer le côté plaisant. Excepté dans certains cas où la verve du satirique procède d’un sentiment involontaire, on dirait presque d’un caprice d’indignation, c’est avec une indulgence intéressée qu’il juge ceux ou celles dont il nous décrit les déréglemens ou les mésaventures. ”

“ Ne semble-t-il pas impossible qu’un observateur aussi pénétrant des plus mystérieux phénomènes de l’esprit et du cœur ait consenti à n’en pas rechercher les raisons au-delà du fait et de la matière, à ne voir dans tout cela que la fonction mécanique de forces et d’élémens irrémissiblement périssables? En cas de tentation de ce côté, le haut sens de l’artiste l’aurait empêché d’y succomber et de renier systématiquement l’idéal dont ses œuvres tendaient à défendre ou à venger les droits, Il serait donc superflu d’insister. ”

“ L’art enfin, dont il sait, quand il veut, faire un si délicat emploi, dégénère parfois sous sa main en je ne sais quelle industrie de bas lieu, et certaines œuvres destinées à être vendues sous le manteau, certaines lithographies ou aquarelles froidement licencieuses, montrent jusqu’où peut descendre un talent qui, à défaut d’autre frein, aurait dû avoir au moins le respect de lui-même.
Faut-il donc aujourd’hui, par un sentiment de déférence mal entendu, s’accommoder de ces souvenirs au point de les confondre presque avec les titres qui recommandent la mémoire de Gavarni? ”

“ Un jour, il est vrai, aux approches de la vieillesse, Gavarni démentira, avec toute l’énergie de la tendresse paternelle, l’insensibilité dont il avait fait montre dans des affections d’un autre ordre. La perte soudaine de l’un de ses enfans aura cruellement raison de son prétendu stoïcisme, comme, quelques années auparavant, la mort de sa mère lui avait arraché ce cri de l’âme : « l’imagination ne saurait deviner ce qu’on éprouve à n’être plus un fils; » ”

“ C’est ce que M. Sainte-Beuve a paru un peu oublier lorsqu’il s’est étonné que Gavarni eût omis de nous montrer « dans ses Invalides du sentiment l’invalide content, celui qui ne regrette rien, qui trotte toujours, qui n’a perdu que sa jeunesse et ses écus, et qui serait prêt, si on le lui offrait, à recommencer à l’instant sa ruine. » Qu’un pareil homme ait pu ou puisse encore se rencontrer, je le veux bien ; mais à coup sûr son portrait serait ici hors de place. ”

“ Suffit-il en un mot qu’un artiste ait montré un grand talent pour que l’on passe condamnation sur tout le reste, et que l’on trouve nécessairement une excuse à ses fautes dans ce qui semble au contraire les aggraver? Certes cela ne suffit pas, certes cette indulgence serait mauvaise. On peut, on doit, sans pousser les exigences jusqu’au rigorisme, demander à un moraliste, — qu’il soit peintre ou écrivain, —-de ne pas contredire par sa propre conduite les enseignemens qu’il nous donne. ”

“ Rien de plus contraire aux illusions accoutumées de la jeunesse que les doctrines en vertu desquelles il avait entendu de bonne heure se conduire ou plutôt se laisser vivre. Même avant son retour à Paris, même à l’âge où il sortait à peine de l’adolescence, Gavarni affectait d’être désenchanté de tout, de ne croire ni à la vertu, ni à la passion sincère, ni au reste, et de ne juger la considération désirable que « parce qu’elle apporte de l’or. » Les fragmens de sa correspondance et ses notes à l’époque où il habitait Tarbes contiennent à cet égard de fâcheuses révélations. ”

“ Là au contraire rien que de profondément triste, de poignant, de crûment ignominieux, comme le sont les difformités de l’âme lorsqu’elles n’ont même plus pour enveloppe ou pour masque les élégances du corps et les charmes d’un jeune visage. Rien de plus navrant que cette image en partie double du sort réservé aux hommes qui n’ont pas su se préparer une vieillesse et aux pauvres créatures qui, lorsque les premières rides seront venues, tomberont du haut de leur luxe dans un isolement désespéré ou dans les bas-fonds de la misère. ”

“ Rapprochées du reste, ces pièces achèvent de démontrer la souplesse singulière et l’originalité d’un talent dont les métamorphoses même n’ont rien qui les rattache aux souvenirs ou aux exemples d’autrui.
Le talent de Gavarni en effet n’a nulle part son analogue, encore moins son équivalent. Même dans notre école, où l’on compte pourtant à toutes les époques tant d’artistes éminemment spirituels, on ne trouverait personne qui ait su concilier aussi bien la finesse ou la force des intentions et l’adresse de la mise en scène, la clairvoyance et la véracité. ”

“ Dans les compositions de Gavarni au contraire, chaque intention se manifeste sans équivoque, chaque coup de crayon, loin d’immobiliser la pensée philosophique ou l’ironie sous une apparence rigide, laisse aux formes qui la traduisent l’aspect d’improvisation qui convient, et l’effet du tout sur l’imagination est d’autant plus sûr, d’autant plus immédiat, qu’il résulte de moyens plus simples et combinés à moins de frais. ”

“ À ce titre, ces Invalides du sentiment, dont nous rappelions tout à l’heure la connexité morale avec les Lorettes vieillies, méritent d’être invoqués en témoignage de la manière finale et des désenchantemens suprêmes de Gavarni.
Sans doute le tableau des maux ou des remords auxquels se sont condamnés les hommes qui ont abusé de la vie n’est pas aussi lugubre, aussi tragique que la peinture des dégradations féminines dans la suite qui sert de pendant aux Invalides du sentiment. ”

“ Quels que soient à cette époque les efforts du dessinateur pour trouver le secret d’une pratique facile, il n’arrive pas ou il n’arrive qu’incomplètement à l’aisance dans l’exécution, et la certitude avec laquelle chaque attitude est choisie, chaque physionomie imaginée, ne laisse pas d’être jusqu’à un certain point diminuée par ce que le travail a de maigre ou souvent d’artificiellement succinct. ”

“ Cette vie sans témoins, absorbée dans une étude désespérée comme l’âme qui s’y réfugiait, cette vieillesse irritée plutôt que secourue par les spéculations mathématiques, se traîna ainsi sous le poids de la souffrance morale qui l’accablait et que devaient encore aggraver les atteintes d’une cruelle maladie physique. ”

“ Toujours est-il que le tout procède d’une imagination profondément mélancolique, et que ces portraits, même les plus plaisamment vrais, même les plus spirituellement tracés, ont bien moins pour objet l’amusement de l’intelligence qu’une amère émotion du cœur. ”

“ Gavarni a beau prendre par écrit vis-à-vis de lui-même les engagemens les plus précis, il a beau reconnaître que dans l’ordre des travaux auxquels il se livre la bonne foi est une qualité aussi nécessaire que nouvelle, et que, pour répéter ses propres paroles, « il reste à être vrai, » — la vérité telle qu’il la rend a quelque chose de bien exigu encore quant aux formes, de médiocrement neuf, d’assez banal même quant au fond. ”

“ C’était uniquement dans les œuvres de Gavarni que M. Sainte-Beuve cherchait et trouvait ses élémens d’appréciation. Tout ce qui concernait l’homme et sa vie privée, son entourage, ses habitudes intimes, tout cela devait rester et restait en effet hors de cause, ou si quelque échappée de lumière venait par momens révéler à demi certains secrets du foyer, la porte, seulement entre-bâillée pour ainsi dire, se refermait bien vite sur ces mystères domestiques. ”

“ Chacun au contraire continuera à part soi et complétera par ses propres réflexions les informations qu’auront reçues les yeux, chacun comprendra qu’il y a là beaucoup mieux que les témoignages d’une vulgaire adresse, et qu’un art capable d’exercer une pareille influence sur l’esprit n’a rien de commun avec l’industrie dont les produits n’ont d’autre fin qu’un divertissement passager. ”

“ Les devoirs de l’amitié ne vont guère à ses yeux au-delà des pratiques complaisantes de la camaraderie; l’amour, qu’il nie, qu’il se vante de n’avoir jamais connu, parce qu’il le cherche comme les matérialistes cherchent l’âme, en dehors de son vrai domaine et dans le seul témoignage des sens, l’amour n’est pour lui que l’étiquette mensongère de ce qu’il faut appeler par son nom et reconnaître pour unique loi, — le plaisir. ”

“ Même au retour d’un bal de carnaval, même à la veille d’un emprisonnement pour dettes, il ne manquait pas de se recueillir quelques instans, non point à la manière des chrétiens, pour interroger rigoureusement sa conscience, mais pour contempler, pour analyser en dilettante ses récens souvenirs ou ses préoccupations actuelles. Que l’on parcoure les citations empruntées par MM. de Goncourt aux notes autographes qu’ils ont eues entre les mains, on verra que tout était pour Gavarni prétexte à mémento et à écriture. ”

“ Sauf les lithographies, au nombre de cinq ou six cents, faites seulement pour amuser le regard par l’élégance d’un costume de ville, de bal ou de théâtre, sauf aussi une centaine de portraits assez faibles d’ailleurs pour la plupart [7] , tout ce que Gavarni trace sur la pierre, à quelque époque de sa vie que ce soit, s’adresse à l’esprit et l’intéresse par la finesse ou la profondeur des idées indiquées, par les vérités que comporte ou sous-entend l’invention de chaque scène aussi bien que le texte de chaque légende. ”

“ Contrairement à la plupart des artistes dont le nom est promis à l’avenir, on le voit consumer les premières années de sa jeunesse dans des incertitudes sur la voie où il doit s’engager, dans des essais de nature toute différente, depuis l’étude de la mécanique au Conservatoire des arts et métiers, à Paris, jusqu’à un travail de gravure à Bordeaux pour la publication de planches représentant le pont de la ville, depuis ses occupations d’employé du cadastre à Tarbes et dans les Pyrénées jusqu’aux efforts qu’il tente pour faire en vers et en prose acte de littérateur. ”

“ « Quand j’aurai fait, disait-il, quelques lithographies de plus ou de moins, il n’en résultera pas grand’chose, tandis que, s’il y avait le théorème Gavarni!.. » Et un autre jour : « J’ai imaginé une petite mécanique pour trouver des intégrales que je porte toujours sur moi,... et c’est quelque chose qu’un homme qui a une jolie collection d’intégrales. On ne sait pas, elle peut se vendre très cher; » il est vrai qu’il ajoutait « après la mort » de celui qui l’aura formée. ”

“ Peu à peu cependant l’originalité du penseur et de l’artiste se dégage, la pratique devient à la fois plus exacte et plus libre, le crayon, manié d’abord avec une sorte de timidité recherchée, arrive à concilier la finesse avec la franchise, et les nombreuses lithographies isolées ou réunies en suites que Gavarni publie à partir de 1832 attestent aussi bien chez lui les perfectionnemens de la manière que les progrès du goût et la force croissante de l’imagination. ”

“ Ces vingt-cinq lithographies consacrées à la censure sans merci des conventions sociales, qui ne sont pas toutes pourtant des mensonges ou des artifices, nous donnent-elles, comme on l’a prétendu, le dernier mot du « génie » de Gavarni, ou bien ne représentent-elles, dans le fond comme dans les dehors, que l’exagération des tendances auxquelles l’artiste avait commencé de céder peu après son retour d’Angleterre ? ”

“ Art bien français d’ailleurs, dont il ne faudrait pas faire trop aisément bon marché, de peur de sacrifier en même temps une partie des titres qui appartiennent le plus sûrement à notre école et de répudier certains privilèges intellectuels qui, depuis la raison souveraine de Poussin jusqu’à la fine bonhomie de Chardin, jusqu’à l’alerte sagacité de nos peintres de genre ou de nos dessinateurs du XVIIIe et du XIXe siècle, se succèdent chez nous sans se contredire, se perpétuent sous toutes les formes et s’accusent à tous les degrés. ”

“ Il n’y avait là ni un de ces grands coups d’injustice dont le sort frappe quelquefois les plus méritans, ni même un contraste bien imprévu entre l’éclat de la renommée et l’incertitude ou l’humilité de la situation matérielle; il y avait tout uniment la conséquence très naturelle de sacrifices faits à des vanités de plus d’une sorte, et l’on ne saurait prendre fort au sérieux ces prétentions au martyre, alors que tout se résume dans la juste expiation d’écarts volontaires et de l’abandon systématique du droit chemin. ”