Henri Gavarni

“ « misère en gants jaunes, noble misère d’artiste, vous voici encore au 1er janvier, » — il devient véritablement difficile de compatir à ces inquiétudes et de s’associer à ces doléances. Non, quoi qu’en dise Gavarni, cette « misère » n’est pas « noble, » elle n’a même rien d’apitoyant parce que, au lieu de nous rappeler l’énergie d’un caractère en lutte fière avec l’adversité, elle n’exprime que les fatigues sans combat et les privations impatiemment subies d’un esprit avide de jouissances; non, la dignité d’un artiste n’a que faire dans ces questions d’étiquette et de costume. ”

“ Toujours est-il que le rayon qui en jaillit suffit pour accuser la physionomie morale aussi bien que la saillie matérielle des choses, et qu’au lieu d’analyser, comme Balzac, la réalité pour le seul plaisir de l’analyse, Gavarni semble surtout avoir à cœur d’en dégager et d’en résumer le sens. N’est-il pas juste d’jouter que le style net de concis de l’artiste ne continue ou ne rappelle rien des formules embarrassées, des entortillemens de langage où se complaît le célèbre romancier ? ”

“ Gavarni n’est donc pas seulement un homme d’esprit, un littérateur qui dessine; c’est aussi un artiste dans la stricte acception du mot, un imitateur clairvoyant de la nature, aussi bien en garde contre la copie à outrance que contre les formules incomplètes, pédantesques ou convenues. ”

“ En général, tant que Gavarni appartient au monde pour le moins frivole dont il s’est fait l’historiographe, tant qu’il est acteur lui-même dans les scènes qu’il retrace, il ne songe guère à reproduire les choses que pour en montrer le côté plaisant. Excepté dans certains cas où la verve du satirique procède d’un sentiment involontaire, on dirait presque d’un caprice d’indignation, c’est avec une indulgence intéressée qu’il juge ceux ou celles dont il nous décrit les déréglemens ou les mésaventures. ”

“ Ce qu’il peint, il le peint au vif, mais en observateur curieux de toutes les singularité, autant, peut-être plus qu’en artiste épris de certaines vérités qu’il sait utiles. Ce sont au contraire ces vérités, non pas étrangères, mais supérieures au fait, qui préoccupent Gavarni, et qu’il nous laisse pressentir jusque dans l’image des difformités de l’âme ou de l’esprit, jusque dans le tableau des joies cyniques ou des situations équivoques. ”

“ Sauf les lithographies, au nombre de cinq ou six cents, faites seulement pour amuser le regard par l’élégance d’un costume de ville, de bal ou de théâtre, sauf aussi une centaine de portraits assez faibles d’ailleurs pour la plupart [7] , tout ce que Gavarni trace sur la pierre, à quelque époque de sa vie que ce soit, s’adresse à l’esprit et l’intéresse par la finesse ou la profondeur des idées indiquées, par les vérités que comporte ou sous-entend l’invention de chaque scène aussi bien que le texte de chaque légende. ”

“ C’est ce que M. Sainte-Beuve a paru un peu oublier lorsqu’il s’est étonné que Gavarni eût omis de nous montrer « dans ses Invalides du sentiment l’invalide content, celui qui ne regrette rien, qui trotte toujours, qui n’a perdu que sa jeunesse et ses écus, et qui serait prêt, si on le lui offrait, à recommencer à l’instant sa ruine. » Qu’un pareil homme ait pu ou puisse encore se rencontrer, je le veux bien ; mais à coup sûr son portrait serait ici hors de place. ”

“ Dans les compositions de Gavarni au contraire, chaque intention se manifeste sans équivoque, chaque coup de crayon, loin d’immobiliser la pensée philosophique ou l’ironie sous une apparence rigide, laisse aux formes qui la traduisent l’aspect d’improvisation qui convient, et l’effet du tout sur l’imagination est d’autant plus sûr, d’autant plus immédiat, qu’il résulte de moyens plus simples et combinés à moins de frais. ”

“ L’esprit, mais un esprit assez superficiel, enjolivait ces petits tableaux de mœurs où le crayon de son côté ne trouvait guère qu’un prétexte à des indications presque arbitraires, à des lazzis plus ou moins adroits. Il appartenait à Gavarni de pénétrer beaucoup plus avant dans l’étude des mêmes modèles, dans l’explication des mêmes faits, d’agrandir le cercle des observations morales, et de rencontrer enfin les inspirations d’un poète comique là où ses devanciers n’avaient su recueillir que les élémens de quelque scène de proverbe ou de quelque couplet. ”

“ Un jour, il est vrai, aux approches de la vieillesse, Gavarni démentira, avec toute l’énergie de la tendresse paternelle, l’insensibilité dont il avait fait montre dans des affections d’un autre ordre. La perte soudaine de l’un de ses enfans aura cruellement raison de son prétendu stoïcisme, comme, quelques années auparavant, la mort de sa mère lui avait arraché ce cri de l’âme : « l’imagination ne saurait deviner ce qu’on éprouve à n’être plus un fils; » ”

“ Rien de plus contraire aux illusions accoutumées de la jeunesse que les doctrines en vertu desquelles il avait entendu de bonne heure se conduire ou plutôt se laisser vivre. Même avant son retour à Paris, même à l’âge où il sortait à peine de l’adolescence, Gavarni affectait d’être désenchanté de tout, de ne croire ni à la vertu, ni à la passion sincère, ni au reste, et de ne juger la considération désirable que « parce qu’elle apporte de l’or. » Les fragmens de sa correspondance et ses notes à l’époque où il habitait Tarbes contiennent à cet égard de fâcheuses révélations. ”

“ Rapprochées du reste, ces pièces achèvent de démontrer la souplesse singulière et l’originalité d’un talent dont les métamorphoses même n’ont rien qui les rattache aux souvenirs ou aux exemples d’autrui.
Le talent de Gavarni en effet n’a nulle part son analogue, encore moins son équivalent. Même dans notre école, où l’on compte pourtant à toutes les époques tant d’artistes éminemment spirituels, on ne trouverait personne qui ait su concilier aussi bien la finesse ou la force des intentions et l’adresse de la mise en scène, la clairvoyance et la véracité. ”

“ Les artistes qui, après avoir suscité ou confirmé les progrès de la lithographie en France, ont, sauf Gavarni, disparu de la scène, n’ont pas laissé de successeurs parmi nous. L’art lui-même, sans être tout à fait tombé en désuétude, n’a plus aujourd’hui qu’un semblant de vie, un rôle subalterne, soit qu’il se fasse l’auxiliaire de la photographie, soit qu’il approvisionne de ses produits directs les écoles d’enfans ou les magasins d’éventails, de cartonnages, d’autres objets ayant une destination plus humble encore. ”

“ Enfin il n’est pas jusqu’aux cyniques héros ou héroïnes des bals masqués dont les effronteries et les souillures ne trouvent à peu près leur laisser-passer dans l’art à la fois véridique et complaisant, dans la bonne humeur communicative de celui qui nous les dépeint: mais, lorsque la désillusion sera venue pour Gavarni avec l’âge, il comprendra, il nous fera sentir avec une éloquence souvent terrible ce que recèlent au fond toutes ces misères fardées de joie, toutes ces tristes gaîtés dont un travestissement est la livrée et l’atmosphère d’un bal public l’aliment. ”

“ Ces vingt-cinq lithographies consacrées à la censure sans merci des conventions sociales, qui ne sont pas toutes pourtant des mensonges ou des artifices, nous donnent-elles, comme on l’a prétendu, le dernier mot du « génie » de Gavarni, ou bien ne représentent-elles, dans le fond comme dans les dehors, que l’exagération des tendances auxquelles l’artiste avait commencé de céder peu après son retour d’Angleterre ? ”

“ Peu à peu cependant l’originalité du penseur et de l’artiste se dégage, la pratique devient à la fois plus exacte et plus libre, le crayon, manié d’abord avec une sorte de timidité recherchée, arrive à concilier la finesse avec la franchise, et les nombreuses lithographies isolées ou réunies en suites que Gavarni publie à partir de 1832 attestent aussi bien chez lui les perfectionnemens de la manière que les progrès du goût et la force croissante de l’imagination. ”

“ Notre désir ne tarda pas à être satisfait. Du vivant même de Gavarni, M. Sainte-Beuve marquait avec sa délicatesse de touche et sa précision accoutumées les traits de ce nouveau modèle. Il rendait à souhait « cette physionomie d’un artiste qui, disait-il, en a tant exprimé dans sa vie et qui les comprend toutes ; » ”

“ Nous ne parlons pas ici des lithographies que Gavarni fit paraître d’abord, de ces Travestissemens qui attirèrent pour la première fois l’attention sur lui, encore moins de ce recueil de Diableries dont un exemplaire, le seul probablement qui ait survécu, est conservé à la Bibliothèque nationale. De tels essais ne révèlent guère que la fantaisie de celui qui s’y livrait, et l’art proprement dit n’y est intéressé que d’assez loin. ”

“ Gavarni a beau prendre par écrit vis-à-vis de lui-même les engagemens les plus précis, il a beau reconnaître que dans l’ordre des travaux auxquels il se livre la bonne foi est une qualité aussi nécessaire que nouvelle, et que, pour répéter ses propres paroles, « il reste à être vrai, » — la vérité telle qu’il la rend a quelque chose de bien exigu encore quant aux formes, de médiocrement neuf, d’assez banal même quant au fond. ”

“ « Quand j’aurai fait, disait-il, quelques lithographies de plus ou de moins, il n’en résultera pas grand’chose, tandis que, s’il y avait le théorème Gavarni!.. » Et un autre jour : « J’ai imaginé une petite mécanique pour trouver des intégrales que je porte toujours sur moi,... et c’est quelque chose qu’un homme qui a une jolie collection d’intégrales. On ne sait pas, elle peut se vendre très cher; » il est vrai qu’il ajoutait « après la mort » de celui qui l’aura formée. ”

“ C’était uniquement dans les œuvres de Gavarni que M. Sainte-Beuve cherchait et trouvait ses élémens d’appréciation. Tout ce qui concernait l’homme et sa vie privée, son entourage, ses habitudes intimes, tout cela devait rester et restait en effet hors de cause, ou si quelque échappée de lumière venait par momens révéler à demi certains secrets du foyer, la porte, seulement entre-bâillée pour ainsi dire, se refermait bien vite sur ces mystères domestiques. ”

“ II. A ne considérer dans les œuvres de Gavarni que les caractères de l’exécution, les développemens progressifs du goût et de l’habileté, on peut dire que, sans avoir eu précisément deux manières, l’artiste a laissé deux séries de travaux assez différentes quant aux procédés et au style pour marquer chacune une phase distincte, une évolution particulière de son talent. ”

“ Même au retour d’un bal de carnaval, même à la veille d’un emprisonnement pour dettes, il ne manquait pas de se recueillir quelques instans, non point à la manière des chrétiens, pour interroger rigoureusement sa conscience, mais pour contempler, pour analyser en dilettante ses récens souvenirs ou ses préoccupations actuelles. Que l’on parcoure les citations empruntées par MM. de Goncourt aux notes autographes qu’ils ont eues entre les mains, on verra que tout était pour Gavarni prétexte à mémento et à écriture. ”

“ Si elle entreprenait, je ne dis pas d’apprécier ces lithographies une à une, mais seulement d’en dresser l’inventaire, elle n’aurait pas assez d’un volume ; elle ne ferait d’ailleurs que recommencer sans profit pour personne le travail si complet récemment achevé par les auteurs du Catalogue des œuvres de Gavarni. L’unique tâche qui lui revienne est de relever les progrès d’ensemble, les modifications qui ont pu se produire à un moment donné dans le talent ou dans le goût du dessinateur. ”

“ L’art enfin, dont il sait, quand il veut, faire un si délicat emploi, dégénère parfois sous sa main en je ne sais quelle industrie de bas lieu, et certaines œuvres destinées à être vendues sous le manteau, certaines lithographies ou aquarelles froidement licencieuses, montrent jusqu’où peut descendre un talent qui, à défaut d’autre frein, aurait dû avoir au moins le respect de lui-même.
Faut-il donc aujourd’hui, par un sentiment de déférence mal entendu, s’accommoder de ces souvenirs au point de les confondre presque avec les titres qui recommandent la mémoire de Gavarni? ”

“ Dira-t-on que, si intéressantes que puissent être les œuvres de Gavarni, elles n’ont cependant au fond qu’une importance secondaire, et qu’on ne saurait sans injustice exhausser celui qui les a faites au niveau des maîtres ayant le plus honoré ou honorant encore notre école dans la peinture d’histoire ou de portrait ? Soit. Gavarni, j’en conviens, n’a voulu ou su manier que le crayon. Il n’a traité qu’un genre inférieur dans l’échelle des travaux pittoresques ”

“ À ce titre, ces Invalides du sentiment, dont nous rappelions tout à l’heure la connexité morale avec les Lorettes vieillies, méritent d’être invoqués en témoignage de la manière finale et des désenchantemens suprêmes de Gavarni.
Sans doute le tableau des maux ou des remords auxquels se sont condamnés les hommes qui ont abusé de la vie n’est pas aussi lugubre, aussi tragique que la peinture des dégradations féminines dans la suite qui sert de pendant aux Invalides du sentiment. ”

“ LETTRE D'HENRI MONNIER A GAVARNI, 15 juillet 1848.
Demande des nouvelles sur le séjour à Londres.
315. LETTRE DE MÉLINGUE A GAVARNI, vers 1848-1849.
L'acteur Mélingue, toujours plein d'idées ingénieuses, au moment où les affaires reprennent à Paris, veut fonder un journal dans le genre du Charivari, afin de lui faire concurrence, qui paraîtrait chaque jour avec un dessin de Gavarni. Celui-ci est encore à Londres ; c'est peut-être en partie pour étudier cette proposition qu'il revient à Paris à la fin de 1848.
316. LETTRE DE CONSTANTIN GUYS A GAVARNI, 10 mars 1848. ”

“ Dans les œuvres de Gavarni, au surplus, la connexité est si étroite entre l’intention morale et le procédé pittoresque, ces heureuses et jolies trouvailles de l’imagination se produisent sous des formes si neuves elles-mêmes, Si bien appropriées au sujet, qu’on ne saurait guère apprécier les unes sans tenir compte en même temps des autres, et que le plus facile comme le plus juste sera de se tenir au plaisir indivis qu’il appartient au tout de nous donner. ”