Marcel Nadaud

“ Elle les sentait tous trois si heureux dans leur petite maison de Montfermeil, louée pour l'enfant, parce que l'air est bon sur le plateau. Le bonheur est contagieux et la vieille femme, ballottée si longtemps par la vie mauvaise, croyait rêver d'avoir trouvé enfin le calme pour mourir.
On n'oublie pas Chignole, mais son souvenir n'a plus l'excédante obsession des premières années. Il se fond peu à peu dans le passé, avec l'histoire de cette période exceptionnelle que fut la guerre, où tant d'hommes moururent
que la mort d'un seul est absorbée dans le grand deuil universel. ”

“ Chignole éprouve une peine soudaine, mais très réelle, de quitter le paradis. Evidemment, le lieu est monotone, mais- il y a de si beau monde ; on y fait trop, de musique, mais ce bruit permanent d'ailes, soyeuses est doux et grisant comme une caresse ; enfin, la sécurité, c'est quelque chose ; ne jamais avoir ni faim, ni soif, ni froid, ni chaud, dédaigner la plus petite ambition, cela crée autour de vous une atmosphère de calme, où l'esprit baigné de béatitude n'aspire qu'à la réalisation de joies supérieures. ”

“ La guerre n'a pas épargné l'humble loge de la rue des Saules ; elle ne s'est pas contentée de tuer le gendre, elle a bouleversé aussi la belle-mère. Maman Bassinet, jadis si bonne, si brave, crème des concierges, est devenue une sorte de virago en proie à un délire anarchique qui lui valut plusieurs fois les vertes semonces du commissaire de police.
Elle n'a lu ni Bakounine ni Kropotkine ; elle ignore Elisée Reclus et Amilcare Cipriani, mais la mort de son Chignole a déchaîné en elle une haine farouche de la société. Elle en veut
à tout et à tous : à son mari parce qu'il est vieux ”

“ Chignole, envoyé du Très-Haut, qui sentait une auréole céleste autour de son crâne piriforme de Tattignon, favori des Dieux, aimé des Déesses, crut pouvoir entrer en lutte contre la Dactylographe.
La Dactylo, avec un grand D, invention moderne comme les gaz asphyxiants, la poudre à punaises et la grippe espagnole, jouit dans les ministères... d'une puissance insoupçonnée du mortel non affranchi ; maîtresse des secrets humains avant de l'être des hommes, elle est dans l'Administration comme un rat dans un fromage, un rat ambitieux que hante souvent le désir d'être un rat d'Opéra. ”

“ Purat saisit la main de Chignole et l'emprisonne dans ses fortes pattes ; maintenant, il lève péniblement ses paupières bordées de jambon et dépourvues de cils ; ses prunelles vireuses, comme si elles distillaient un poison subtil, ont maintenant un éclat inaccoutumé et sa voix papelarde se fait autoritaire :
— Alors, copains ?
— Copains... répond Chignole sans hésitation, car il n'a plus la notion exacte de ce qu'il dit, rien en dehors de M. Bassinet n'étant capable ce soir de l'intéresser.
— C'est égal... tu n'es guère aimable pour tes amis ! ”

“ Dans l'attente, Chignole, penché sur son bureau, réfléchit aux paroles de saint Pierre :
— Restez en paix... et respectez la paix... Pour obéir à la volonté de l'apôtre, il lui faudrait détruire son amour pour Sophie ; il sent bien que, tant qu'il durera, la paix ne sera qu'un leurre, une illusion fragile que briserait un simple hasard, et il y a toujours des hasards pour déchaîner la guerre chez les amants comme chez les peuples. ”

“ Il est temps que nos lecteurs se fassent une opinion exacte sur l'état d'âme de leur héros, sans quoi ils se refuseraient d'admettre son internement.
Chignole est arrivé au point où toutes les pensées se terminent obligatoirement par un « je m'en fous » obstiné, où toutes les questions posées ont pour réponse cette unique phrase rituelle : « Je suis ministre et l'on m'interne... j'm'en fous. La femme que j'adore se marie et ne me reconnaît plus... j'm'en fous. Je finirai vraisemblablement dans la camisole de force ou sur la chaise percée d'un gâteux... j'm'en fous. » ”

“ Dans quelques minutes, Pierre Colin viendra la chercher pour la conduire à la mairie ; dans une heure, la veuve de Chignole sera légalement l'épouse d'un autre. D'avoir ressassé sans trêve cette situation dans sa pauvre tête, les idées tressautent au point que sa pensée, tiraillée, heurtée, meurtrie, est désormais incapable de la guider. La lutte, trop longtemps soutenue, la laisse inerte, sans volonté, passive; la
douleur, endurée jusqu'à l'extrême limite, est parvenue à annihiler sa résistance en insensibilisant son cœur, car, au terme de son effet, le poison est anesthésique. ”

“ Et comme Chignole ouvre de grands yeux interrogateurs, son cicerone continue :
— Au paradis, nous ne sommes chauffés qu'indirectement par l'enfer dont les foyers marchent à l'anthracite anglais. Or, son prix est devenu inabordable... on économise et les chaudières manquent de pression.
— N'vous en faites pas, grand Pierre... pardon, grand-père !... Quand on a froid, n'y a qu'à se serrer... répond Chignole, dont une œillade brûlante réchauffe déjà Séraphine, laquelle riposte par un de ces regards d'ange qui damneraient un saint. ”

“ Ni communiste, ni royaliste, il est puratiste, isolé dans sa tour d'ivoire comme un fou dangereux dans son cabanon. De son nez bifide de bouledogue, il renifle la puanteur du scandale comme vous et moi une rose et, dès qu'il en a imaginé un, il se trémousse comme une chatte en folie faisant ses griffes dans tous les rideaux à sa portée.
Les avions javanais firent donc l'objet d'une demande d'interpellation à laquelle Tattignon-Chignole doit répondre cet après-midi. Vous
ne lui ferez pas l'injure de supposer que sa mélancolie a pour base la crainte de la bataille prochaine ”

“ CHIGNOLE FAIT SIGNE A LÉDA
Chignole quitte les balances avec l'état d'âme d'un conscrit qui sort réformé d'un conseil de revision, et, naturellement, propose à son inséparable Icare d'arroser ce pesage d'âme satisfaisant qui lui confère l'éternité paradisiaque.
— Y a-t-il une bonne crémerie dans les environs ?
— Les environs sont toujours assez éloignés, dans le ciel... mais les taxis-chérubins n'ont pas été inventés pour les becs de gaz... répond Icare, qui hèle quatre de ces anges blonds dont la réunion forme un char carré, vermeil et emplumé. ”

“ Mme Tattignon est là, avec sa voix mauvaise, ses yeux en vrille, ses dents ébréchées et le fidèle parapluie de Caroline-Elisa Tournepot, née Mignon, sa feue tante.
— Me diras-tu ce que tu fais à Montmartre eu lieu d'être au ministère ? Misérable ! ! !
Silence. Chignole n'a pas encore chassé l'odeur du charnier.
— Eh bien ! moi... j'vais te le dire... parce que, moi, je sais... je sais tout !
Il s'inquiète :
— Tu me fais suivre ?
— Peut-être...
La réalité disperse le rêve :
— Tu sais tout... tu ne sais rien... ”

“ Sophie elle-même, le cœur et les sens reposés, ne s'étonne même plus d'être Mme Pierre Colin ; elle est devenue une femme nouvelle qui pense à l'autre, à la petite Sophie de Chignole, avec plus d'émotion que d'amertume.
Le bonheur matériel est un consolateur au- quel on ne résiste pas. Elle voit autour d'elle tant de veuves malheureuses, traînant leur inutile vie solitaire ou scandaleuse, que la certitude de sa sécurité atténue lentement les regrets d'autrefois comme le temps efface le relief des médailles. ”

“ Au ciel, Chignole a connu les Dieux. Il en devine aussi d'autres sur terre : électricité, fer, pétrole, dressés par les hommes, de leurs propres mains, divinités monstrueuses qui n'auront pas assez de tout le sang humain pour étancher leur inextinguible soif.
Revenant de loin, Chignole pensait que ses frères étaient, eux aussi, revenus de bien des choses. Hélas ! les révoltés qu'il s'imaginait rencontrer sont les résignés de jadis, qui attendent toujours quelque chose, un miracle, sans doute, qui ne sera vraisemblablement qu'une autre guerre. ”

“ Pierre Colin est un brave garçon qui sera bon pour le fils de l'autre, qui, sans cela, irait vers la vie, sans soutien, sans appui. Il faut qu'elle se remarie : il est veuf comme elle est veuve ; avec deux morceaux de vie, ils peuvent en reconstituer une, moins belle, mais aussi solide. Il faut qu'elle se remarie : elle se sent encore si jeune qu'à des moments elle a peur de ne pas pouvoir rester toute seule. Il faut qu'elle se remarie : demain peut-être, maman Chignole ne pourra plus travailler et elle ne veut pas qu'elle finisse à l'Assistance publique. ”

“ Deux gardiens en blouses blanches, coiffés de képis désuets, le font entrer dans un bureau classique avec ses cartons verts, son poêle minuscule, sa table bancale et son occupant : une larve humaine, aux yeux chassieux, au crâne grisâtre, aux ongles démesurément longs et endeuillés. Quelques questions brèves, des écritures compliquées sur des registres vénérables dans lesquels Chignole est immatriculé sous le nom de Tattignon, malgré ses vives protestations qui se heurtent à l'entêtement des gardiens qui en ont vu bien d'autres. ”

“ Il entend un homme qui est bon, uniquement peut-être parce qu'il aime, mais enfin qui est bon, et c'est là l'essentiel et le rare, car, depuis que Chignole, sous les traits de Tattignon, fréquente les hautes sphères, il s'aperçoit que la méchanceté est surtout l'apanage de l'élite, comme si, par un effet de l'immanente justice, la fortune empoisonnait ses favoris. ”

“ Sans façon, Tattignon accepte leur invitation et s'assied à leur table ; Purat, jugeant qu'il n'est pas de taille à lutter avec lui, cherche à s'en faire un allié ; le vieux chacal rampe prudemment et, disposé à avaler toutes les couleuvres, se met en frais pour Mme Tattignon, dont il a baisé respectueusement la main gercée, en y laissant une trace vineuse de mate-lotte d'anguilles.
Chignole est sans rancune ; politique et rigolade sont deux choses différentes ; on peut s'engueuler devant le pays sur une question de curés et fraterniser devant un Châteauneuf-des-Papes. ”

“ Il faut qu'elle se remarie ; elle le sait bien, mais chaque fois qu'on lui en suggère l'idée, elle la fuit comme un sacrilège.
La voici, ce soir comme tous les autres, dans ce square Saint-Pierre, où un après-midi d'août, Chignole et elle ont échangé leurs dernières paroles d'amour. Il était près d'elle, dans son bel uniforme ; il lui serrait les mains, et la tête sur son épaule, les yeux mi-clos, il lui racontait ses voyages :
— Ah ! Nice !... la mer bleue comme du bleu
de blanchisseuse... ”

“ L'arrivée de Tattignon, flanqué de son épouse, provoqua un vif mouvement de curiosité ; son interpellateur, Purat, qui dînait en compagnie de Malart, ministre de l'Instruction publique, fait entendre un hennissement de satisfaction. On est ennemis, à la Chambre, pour les galeries, mais chez « Joséphine », on s'embrasse devant les morilles à la crème ; on n'est pas des conventionnels, mais de bons types qui ne s'en font pas, et qui savent séparer très nettement l'homme-politique, un salaud, de l'homme-tout-court, un joyeux drille. ”

“ C'est le succès ; Poivert se lève, ouvre ses bras ; Chignole s'y précipite et le serre comme pour l'étouffer en une accolade très remarquée ; dans l'enthousiasme général, les avions javanais sont oubliés, et Purat, battu, se réfugie à la buvette où il délaye son fiel dans une eau minérale. Pendant le vote de confiance, assuré
d'avance à une imposante majorité — la droite seule ayant boudé par principe, bien qu'elle compte pas mal d'embusqués — les commentaires vont leur train. ”

“ Elle frotte ses longs doigts décharnés qui rendent un son de dominos et vérifie la justesse de la balance dont le fléau a des frémissements humains. D'un coffre immense, Lustucru tire des poids, formes concrètes des bonnes et des mauvaises actions dé Chignole, et les place méticuleusement dans les plateaux respectifs ; le fléau penche aussitôt, mais c'est du mauvais côté.
— Ha ! ha ! Nous allons faire un petit tour au purgatoire, monsieur l'aviateur ! triomphe la mauvaise femme qui projette ses pattes crochues vers lui dans le geste rituel des malédictions. ”

“ Tandis qu'Icare s'explique dans la langue
de William Shakespeare, de Charles Dickens et de John Ruskin, Chignole cherche de tous ses yeux le Père Eternel ; mais, à sa grande stupéfaction, s'il entend sa voix formidable, sa silhouette ne se dessine dans aucun repli de la voûte ouateuse du cirro-cumulus où cependant il gîte ; dans son âme humaine, mesquine, fonction d'un univers à trois dimensions, où la notion de l'infini est surtout mathématique, il ne présume pas que, Dieu étant partout, par cela même n'est nulle part. ”

“ Il n'est plus question pour lui ni d'amour, ni de haine, ni d'argent, ces moteurs de la vie sentimentale, sociale et politique. Désormais, la femme n'est qu'un souvenir que le recul du temps lui permet de juger avec indulgence ; le monde se limite aux murs étouffants de l'asile sur lesquels grimpent des roses ; quant à la politique, évoquant les séances de la Chambre, il s'étonne que certain député royaliste ne partage pas avec lui les douceurs de la ménagerie. ”

“ Le sous-secrétaire d'Etat à l'Aéronautique n'est pas très rassuré ; l'adoration qu'il témoigne pour l'aviation à son bureau, au sein des commissions, à la table d'un banquet et à la tribune de la Chambre, se transforme immédiatement en terreur dès qu'il pratique « ce sport merveilleux qui a hissé l'homme vers la divinité », ainsi qu'il le lance à la fin de chacun de ses discours, comme le chanteur pousse son air favori. Aussi n'emprunte-t-il ce mode de
locomotion que lorsque le souci de sa popularité l'y contraint, ce qui est le cas aujourd'hui. ”