Maurice Croiset

“ Bien entendu, il n’y a pas lieu de croire que l’amour ait toujours tenu ce rôle dans le théâtre de Ménandre. Ce serait attribuer trop de grave méthode au charmant poète que de lui prêter un dessein si constant. S’il a su, lorsqu’il l’a jugé bon, créer, au moyen de l’amour, des individualités dramatiques, il lui a plu, souvent aussi, de se jouer avec grâce dans les variations infinies et légères que ce sentiment comporte. Le jeune Moschion de la Samienne ne semble pas devoir être pris trop au sérieux, bien qu’il aime sincèrement. ”

“ On ne peut faire plus spirituellement de l’ordre avec du désordre. Dans l’Arbitrage, c’est encore un récit adressé au public, un monologue d’esclave, qui nous fait connaître d’abord les remords de Charisios. Celui-ci vient de comprendre la faute qu’il a commise et ses conséquences, il a surpris en même temps une conversation qui lui a révélé les nobles sentimens de sa femme, si durement traitée par lui. Ce qu’il dit et ce qu’il fait, nous l’apprenons par ce monologue de son esclave. C’est un accès de repentir qui touche au désespoir, un véritable orage dans une âme généreuse et passionnée. ”

“ La querelle, sans cela, n’eût été qu’un fait divers, insignifiant. Il fallait dire aussi comment cette retraite d’Achille avait pris fin. Ce dénouement comportait, il est vrai, plusieurs formes. Achille pouvait accepter d’Agamemnon une satisfaction suffisante. Il pouvait aussi être ramené au combat par une impulsion de sa nature ardente, telle que le désir de venger un ami, tué en son absence. Rien ne prouve que ces diverses inventions, ou d’autres encore, ne se soient pas produites tour à tour, sinon simultanément. La forme du récit que nous lisons dans l’Iliade n’a rien en soi de nécessaire. ”

“ Nous pouvons donc être tranquilles pour elle, et nous goûtons comme il convient les remords de Polémon, sa colère contre lui-même, son embarras, ses maladresses naïves, le mélange de violence et de gaucherie, de confiance en soi et de docilité, qui le caractérisent D’autre part, la méprise initiale se développe en une seconde action mêlée à la première. Le prétendu rival, dont la vue a mis en fureur le pauvre garçon, n’est autre que le propre frère de Glycère ; ce frère, qu’elle connaît comme tel, ignore, lui, ce qu’ils sont l’un à l’autre ; et il l’aime, la prenant pour une étrangère. ”

“ A moins d’être évidentes, elles dépendent des impressions du moment, de la façon de regarder, des idées qu’on apporte avec soi. Quiconque a tant soit peu voyagé sait par expérience combien de promontoires, méditerranéens ou non, présentent de profils analogues, combien d’estuaires ont même aspect, combien de ports naturels s’ouvrent entre deux saillies de rivage qui les protègent, combien de grottes ont été creusées par la nature dans le rocher et tapissées par elle de verdure. Les descriptions de l’Odyssée sont faites avec des traits empruntés à la nature méditerranéenne. ”

“ Toute tradition et toute fable peut toujours servir d’enveloppe à quelque vérité. Mais, à défaut de garantie ou de signe certain qui permette de la distinguer, le plus sûr est de l’y laisser reposer, jusqu’au jour où quelque indice certain, venu d’ailleurs, offre le moyen de l’en dégager.
L’Iliade et l’Odyssée se trouvent ainsi plus que jamais sans histoire extérieure, du moins sans histoire qui leur soit propre. Il y a plus. Ce qu’on croyait savoir de leurs rapports avec les autres poèmes épiques de la Grèce s’est aussi modifié depuis une vingtaine d’années. ”

“ D’un autre côté, comme elle fait partie d’une œuvre d’art, elle n’a pas le droit d’être incorrecte, ni même, autant que dans la réalité, indécise d’abord et obscure, sauf à se corriger et à s’éclaircir peu à peu. La perfection, en cette matière, — et Ménandre est bien près de la réaliser, — c’est donc de réduire l’art, pour ainsi dire, au minimum. On ne noierait peut-être pas, dans tout ce que nous possédons de lui aujourd’hui, un seul de ces morceaux oratoires qui semblent comme des discours insérés dans le drame. ”

“ Mais, à coup sûr, et probablement pour cette raison même, il était bien plus près de la réalité moyenne que le poète se proposait de mettre en scène.
De même que le choix des mots, la construction de la phrase et la liaison des idées visent avant tout, chez Ménandre, à l’imitation de la vie. Il n’admet pas qu’un personnage au théâtre parle comme un livre. Il veut que la phrase ait l’air de naître spontanément avec l’idée, il veut qu’elle s’arrête ou s’étende avec elle, qu’elle ne paraisse jamais ni préparée d’avance ni arrangée et composée par réflexion. ”

“ Rien de plus frappant, en effet, dans les pièces dont nous entrevoyons la contexture, que l’abondance et la variété de l’invention, jointe à une franchise hardie qui aime les contrastes, qui dessine fortement les reliefs des caractères, qui fait ressortir les ridicules et qui crée partout de la vie et du mouvement. Une comédie de Ménandre n’est pas du tout une simple série de dialogues finement nuancés où se refléteraient des sentimens toujours tempérés. ”

“ Mais, lorsque l’action nous révèle qu’il aime profondément, et malgré lui, la femme dont un malentendu l’a séparé, il cesse de ressembler à tout le monde. Sous ses hésitations, sous ses résolutions momentanément contraires à sa véritable volonté, nous sentons celle-ci se chercher, faire son œuvre secrète, dégager et concentrer peu à peu les forces pures et bienfaisantes. En un mot, le caractère se fait sous nos yeux et il se fait par l’amour. ”

“ La légende de la guerre de Troie, enveloppée d’obscurité comme elle l’est, pourrait bien être issue d’une fusion entre deux traditions principales : l’une, argienne et mycénienne d’origine, formée autour d’Agamemnon, puis transportée dans l’Asie grecque, et commémorant peut-être un fait historique, dont nous ne pouvons plus ni contrôler l’authenticité ni évaluer l’importance ; l’autre, thessalienne, qui avait pour héros Achille, et qui se rattachait probablement à un culte de la région du Sperchios, transporté par l’émigration dans le pays qui devint l’Eolide. ”

“ Les admirateurs de la beauté antique doivent être reconnaissans envers les hommes qui accomplirent ce travail, et surtout envers l’Athénien Onomacrite, qui paraît s’être occupé spécialement de l’Iliade et de l’Odyssée. Hérodote, il est vrai, nous donne à penser qu’il était dénué de scrupules. Mais, s’il en avait eu, il ne serait jamais venu à bout de son entreprise. C’était en son genre un homme d’action, qui avait l’audace et le tour de main nécessaires. Notre critique, inquiète et méticuleuse, ne peut lui reprocher qu’une chose, qui est d’avoir trop bien réussi. ”

“ Ayant ainsi rencontré dans la vie elle-même la source du meilleur comique, de celui qui jaillit tout à côté du sérieux et qui se mêle au sentiment le plus sincère, Ménandre s’est trouvé bien plus en état que les autres poètes ses contemporains de s’affranchir du comique artificiel. Il y avait alors au théâtre un certain nombre de rôles convenus dont la fonction propre était de faire rire le public : tels le parasite, le cuisinier, le fanfaron, l’esclave facétieux. Les Athéniens n’auraient pas admis qu’on les en privât tout à fait. ”

“ Fidèle à l’esprit de la science française, il comprenait, aussi clairement que personne, que la fin de toute recherche historique est l’éternelle humanité, dont il s’agit de dégager l’identité permanente sous la série des aspects divers qui se succèdent dans le temps. Toutes ses études sur l’Égypte antique aboutissent en somme à nous montrer, derrière les témoignages écrits ou les représentations figurées, des hommes, qui, tout en ayant des traits à eux, ressemblaient à leurs descendans. ”

“ La grande tâche de la critique est de discerner ces apports successifs, pour essayer de les assigner à des temps et à des lieux déterminés. On en conçoit la difficulté. Elle est si grande qu’on ne peut guère espérer la voir jamais surmontée définitivement. Les indices qu’il s’agit de recueillir sont en effet de telle nature qu’ils ne comportent qu’un degré plus ou moins élevé de probabilité. On les trouve dans l’étude de la langue, dans celle des détails descriptifs, des armes et de la manière de combattre, des mœurs, des usages sociaux, des institutions, des croyances religieuses. ”

“ Le langage, assoupli par la conversation autant que par la littérature, excitait la pensée et l’induisait à ces distinctions fines qui éclairent la complexité des caractères et des actions. L’intuition et le raisonnement, également exercés et se complétant mutuellement, semblaient rivaliser pour offrir à une curiosité intelligente le moyen de scruter la nature humaine, en même temps que l’imagination s’était habituée à la concevoir sous des formes fictives et dramatiques, qui en isolaient certains aspects pour les rendre plus intéressans et plus saisissables. ”

“ Lui-même aimait à rappeler plus tard comment sa vocation d’égyptologue s’était éveillée devant le simple spécimen d’écriture hiéroglyphique que donnait le Manuel d’Histoire ancienne de Duruy. Son esprit pénétrant et réfléchi, stimulé par un sens très vif de la réalité vivante, avait entrevu là autre chose qu’un objet de pure curiosité. Il se mit à fréquenter le musée égyptien du Louvre, il s’arrêta devant ces monumens et ces inscriptions auxquels la plupart des visiteurs n’accordent guère qu’un regard rapide en passant. ”

“ Le récit est comique par celui qui le fait ; il est tragique par la matière dont il est fait. La tragédie y est forte, bien que la comédie y prédomine comme il convient.
IV Tout cet art, comme on le voit, est fait essentiellement d’un sens vif et profond de la vérité. Il n’est donc pas étonnant qu’en dernière analyse l’excellence de la comédie de Ménandre soit due surtout à la représentation des mœurs et des sentimens. ”

“ M. Bréal, reprenant à son compte une observation qu’Ottfried Müller faisait déjà vers 1839 [5] , remarque très justement que l’Iliade ne peut pas être un poème « primitif, » à proprement parler, mais qu’elle suppose une longue tradition de poésie antérieure. Il en donne des preuves excellentes, tirées des mœurs, de la langue, du style, du goût littéraire, de la façon dont elles sont présentées. Ces faits sont bien connus ; ces preuves peuvent être multipliées presque à l’infini. ”

“ Destinés à recueillir surtout des objets déjà représentés dans les séries du Caire, ces musées devront faciliter aux visiteurs des localités célèbres l’intelligence des monumens de la région et de leur histoire.
Dans cette brillante carrière de chef de service et d’administrateur, Maspero a eu certainement de grandes satisfactions. Il a pu faire beaucoup pour la science à laquelle il s’était voué. Il a eu le plaisir de le constater par lui-même, de sentir son œuvre s’élargir et progresser d’année en année, et aussi celui de la voir comprise, admirée même, presque unanimement. ”

“ Qu’étaient-ils alors ? des personnages quelconques, sans individualité bien marquée. Polémon est un soldat de fortune, brave garçon au fond, mais emporté, rude et capable d’un mouvement brutal ; il n’y avait rien là qui le distinguât de la plupart des hommes de même profession. Pour qu’il prît une individualité dramatique, il a fallu qu’il aimât Glycère. C’est cet amour qui, en s’emparant des autres instincts de sa nature, et en les mettant en action, les développe et les unit de manière à constituer un caractère. ”

“ Ménandre fit comme les autres.
L’action, dans ses pièces, est presque toujours censée se passer en Grèce, de préférence même à Athènes ou dans les environs. Les personnages qui y prennent part sont tout semblables aux spectateurs qui les regardaient jouer leur rôle : ce sont des Grecs de la fin du IVe siècle, de toute condition et de tout âge. Résolument, et par le fond même de son invention dramatique, il se plaçait ainsi en pleine réalité contemporaine. Mais, non moins résolument, il acceptait d’encadrer cette réalité dans les conventions traditionnelles. ”

“ On ne peut nier, en effet, qu’elle ne prépare à la fois ces deux autres parties du poème : d’une part, elle oblige notre pensée à se porter vers Ulysse absent et à le chercher, pour ainsi dire, à travers les mers ; d’autre part, en nous offrant le spectacle de l’insolence des prétendans, non seulement elle justifie la vengeance, mais elle la rend désirable. Ce dessein implique une vue d’ensemble de tous les chants odysséens, une intention consciente d’en former un tout. ”

“ En écartant à la fois deux conceptions extrêmes et opposées, celle d’une Iliade artificiellement constituée et celle d’une Iliade qui n’aurait jamais varié, il fait bien ressortir l’opinion moyenne qui, depuis assez longtemps déjà, tend à se dégager des discussions antérieures. Cette opinion admet l’existence d’un poème primitif, développé par une succession d’agrandissemens. La difficulté est de déterminer l’étendue du poème primitif, la raison et la nature des agrandissemens. Et, pour cela, il est indispensable de bien comprendre d’abord en quoi consiste au juste l’unité du poème actuel. ”

“ L’Archéologie traite successivement de l’architecture civile et militaire, de l’architecture religieuse, des tombeaux, de la peinture et de la sculpture, des arts industriels. Chaque genre, considéré à part, y est étudié à son tour. Dans l’Égypte, au contraire, l’ordonnance de la composition est essentiellement chronologique. L’auteur y retrace, selon l’ordre des temps, les débuts de l’art en Égypte, l’art thinite, l’art memphite, l’art thébain, l’âge saïle et la fin de l’art égyptien. Cette simple différence en dit long sur l’évolution de l’égyptologie entre ces deux époques. ”

“ La délicatesse de l’art de Ménandre et ce qu’on pourrait appeler sa finesse exquise de pondération se montrent tout particulièrement dans l’adresse, instinctive en apparence, avec laquelle ces deux élémens, l’un sérieux et touchant, l’autre amusant, sont associés l’un à l’autre dans toute l’action et habilement équilibrés. La pièce intitulée la Femme aux cheveux coupés a pour sujet une brouille entre deux amans, Polémon et Glycère. Une méprise excite la jalousie de Polémon et le pousse à un acte de brutalité qui a pour conséquence la fuite de Glycère ”