Jean Mauclère

“ Sur l'avenue poudrée de lumière, ils se promenèrent côte à côte, ce qui permit à Sarah de faire valoir la souplesse de sa démarche ; une femme jolie ne l'est tout à fait que si elle se tient autrement que Janneton la fermière. Ils ne s'entretinrent que de choses indifférentes ; mais les yeux de sa compagne illuminaient pour Lizerac les paroles banales ; en vérité, jamais le jeune officier n'avait vu
semblable regard, tour à tour ingénu et spirituel, profond ou malicieux, et tel que tout le bonheur d'un homme devait flotter sur cette nappe sombre et liquide. ”

“ Le service du capitaine de Lizerac l'appelait ce jour-là à six heures sur la passerelle du Richelieu, il en était cinq passées... et Sarah ne revenait point.
Il promena sur les dunes un regard mécontent. Des blancheurs blondes y paressaient çà et là, comme des fleurs couchées sous l'ardent baiser du jour, mais aucune ne rayonnait de ce reflet ambré, presque oriental, dont Gérard venait d'avoir la vue précieuse. Le pas vif, et sans prêter le moindre intérêt aux regards de sympathie qui suivaient son uniforme, le jeune homme, traversant les monticules sablonneux, regagna l'auto. ”

“ Gérard rejeta la lettre avec humeur ; Mme de Lizerac, on le voyait bien, n'avait jamais servi en escadre; sinon elle saurait que l'isolement est un ennemi dont nul n'évoque même le nom à bord d'un vaisseau de guerre, tant on redoute d'éveiller son spectre cruel. Généralement l'attrait de sa carrière, le plaisir de l'aventure, gardaient le jeune officier de sentir ce terrible mal ; mais il lui fallait reconnaître que l'ennui, l'insidieux ennui à la tête vide, aux gestes lourds, l'assaillait avec une rage sans cesse renouvelée, depuis le début de cette morne station sur le Haff. ”

“ Ce fut avec un réel soulagement que Gérard de Lizerac se trouva seul, le même soir, dans le compartiment du train qui de Paris devait l'emmener à Saintes, où sa lamille l'attendait. Soit que l'Océan l'eût habitué aux vastes solitudes, soit qu'un vieil orgueil de caste, endormi au fond de son être, mais non point mort, le portât à remplir à soi seul son horizon, l'officier canonnier (tourelle avant) du Richelieu, aimait assez peu que lui fût imposée, pour plusieurs heures, la compagnie de ses contemporains, dans un espace aussi restreint qu'un compartiment de chemin de fer. ”

“ Aussi, pour l'honneur de Gérard, pour la paix de ceux dont tout à l'heure il lui a parlé avec tendresse, il faut le délivrer de cet indigne amour. Si même il pouvait épouser cette jeune fille que souhaite pour lui sa mère, ce serait... hélas oui !... ce serait bien.
Meïlyté, se gourmandant de sa faiblesse, essuie une larme encore. Il y a un apaisement dans sa douleur, une éclaircie dans sa nuit, depuis qu'elle s'est ressaisie par un effort de volonté. S'oublier pour celui que l'on aime, c'est lui témoigner son amour ”

“ Tendant sous l'eau la senne aux mailles étroites, dont le déploiement se marquait par des perches qu'il enfonçait d'un bras vigoureux, Gérard s'épanouissait dans la joie d'une saine fatigue. Les idées troubles le fuyaient, la brise qui caressait son front le libérait de sa pénible obsession. Quand Mégnin, la besogne faite, ramena chez lui son visiteur, ce fut avec un réel plaisir que Lizerac passa le seuil de la maison ornée de bois découpé.
Au bruit de la porte, Meïlyté apparut — Meïlyté qui durant des semaines avait attendu
dans l'angoisse l'objet de son amour. ”

“ Le paysage, si vaste qu'il soit, demeure intime et familier : la rêverie, bien suprême des penseurs et des amoureux, y trouve un cadre cher à son indolence. Et le vol lent des cigognes, traversant la lagune pour regagner leurs gîtes sur les toits du plus proche hameau, met dans le ciel un éparpillement vivant qui glisse sur la laque du décor.
Gérard, assis dans la barque qu'il conduisait d'une main machinale sur cette eau sans vagues, se laissait prendre au charme du spectacle. Un peu en aval de Juodkranté, Mégnin prononça :
— Nous voici sur le lieu de pêche, capitaine. ”

“ Gallier, marchant vers un hublot, écarta le store ; il jeta sur la rade un coup d'œil circulaire :
— D'abord, fit-il, est-ce bien à notre tour de marcher ?
Il regardait, posées sur l'eau grise, les coques massives des cuirassés, citadelles formidables, portées par les vagues mousseuses ; groupés à part, une rangée de torpilleurs faisaient songer à des bibelots mortels, javelots ou dagues, soigneusement alignés sur le velours d'un écrin. L'officier suggéra :
— Il y a ce bon vieux Voltaire..., une petite balade dans la Baltique ne lui ferait pas de mal ; il secouerait ses douleurs... ”

“ Ah ! qu'elle est chère aujourd'hui, au cœur de l'officier, la terre des ancêtres, la France dont jadis il ne se souciait guère que pour la considérer comme le lieu d'un fastidieux séjour, entre les ivresses de deux croisières!
A présent le capitaine de Lizerac connaît, de connaissance certaine, que ses « enfances », suivant le vieux mot des trouvères, sont terminées. Au pays natal il rapporte une âme plus mûrie, un cœur plus fort. Et les mois qui viennent de s'écouler ne lui laisseraient qu'une impression de cauchemar, si leur trouble souvenir n'était dominé par la fraîche image de Meïlyté. ”

“ Plus jeune qu'Aldona d'une quinzaine d'années, la petite Lithuanienne portait sur ses traits toute la fraîcheur du printemps septentrional. Blonde, les yeux bleus comme la fleur du lin que son pays voit naître, elle rayonnait d'un charme délicat. Son visage à l'ovale . légèrement arrondi se creusait au menton d'une fossette qu'accusait un fréquent sourire. Alors Meïlyté était délicieuse, bien plus que n'avait jamais été sa sœur, à qui elle ressemblait cependant ; car jamais l'aînée n'avait eu si vive, dans son regard, la flamme d'intelligence qui brillait aux yeux de la cadette. ”

“ Comme elle parlait d'une voix paisible ! Il admira et souffrit tout ensemble. D'un accent tremblant, car il n'était, lui aussi, qu'un pauvre garçon mordu d'amour, le batelier poursuivit :
— Je serai bien heureux quand je reviendrai... Elle ne répondit pas. Alors, il jeta précipitamment :
— Parce que je vous retrouverai ! Entendit-elle? Jurgis ne le sut pas. Effrayé de son audace, il avait aussitôt battu en retraite ; le portillon du jardin claquait déjà derrière lui. Ce bruit-là non plus, qui avait accompagné
tant d'instants de son enfance, Meïlyté ne l'entendit pas. ”

“ Lizerac installa sa compagne à la meilleure place, puis il s'assit auprès d'elle. La tiédeur du jour, l'harmonie du paysage aux souples lignes d'eau, plus encore, la vive allure dansante de cette chaloupe qui se mêlait aujourd'hui de marcher comme une baleinière de la Flotte, tout cela causa au jeune officier un bien-être physique qui le prédisposa aux confidences. Il regarda Meïlyté, et trouva, une fois de plus, que son frais profil offrait une certaine ressemblance avec celui d'Antoinette. ”

“ C'était la première fois que Gérard parcourait un village lithuanien. Juodkranté offre ceci de particulier que ses toits s'alignent en une file unique, entre l'eau dormeuse du Haff et la colline d'Ève, revêtue d'arbres majestueux. Les maisons en bois sont coquettes, moins légères que les chalets suisses, plus élégantes que les isbas russes, et toutes précédées par la gonkos, véranda en avant-corps, où il fait si doux recevoir, pendant l'hiver, à travers les petites vitres claires, la caresse du soleil languissant. ”

“ A peine la chaloupe eut-elle débarqué Antanas parmi les roseaux, que, répondant machinalement au salut déférent de Jurgis, la jeune fille s'élança vers son frère :
— Eh bien ! tu l'as trouvée ?
— Oui, petite sœur. Nous les avons vus tous.
— Tous ?
— Bien sûr, le vieux qui n'a qu'une oreille, et l'autre fille qui n'est pas sauvage, et le gamin qui tire la langue... Quelles gens ! Quel taudis !
L'honnête Lithuanien faisait mine de repousser des deux mains avec dégoût un objet imaginaire. Meïlyté insista :
— Mais elle, elle-même..., tu l'as reconnue ? ”

“ Meïlyté goûtait la mélancolie dont s'enveloppait la nature ; cette paix d'arrière-saison, tombant sans hâte sur les villages endormis au bord de la lagune, ouatait les blessures de son cœur. Décidée à rester dans la beauté de la vie, dans l'amour pur, la bonté et la paix, elle s'était de tout cœur remise aux devoirs de son humble sort, sa pensée demeurant pleine de l'image de l'étranger qui un instant avait frôlé son existence. Et ce lui était une satisfaction profonde de l'avoir aidé à éviter le malheur. ”

“ A Klaipéda, elle chercherait, elle trouverait
quelqu'un qui la tirerait de la pauvreté. Qui ? Elle n'en savait rien et ne s'en inquiétait guère : jeune ou vieux, Allemand ou Slave — Juif au besoin — tout commanditaire serait bon, qui paierait très cher la beauté complaisante de Sarah Browska. Seulement, pour ne point risquer de retomber au hideux ghetto, dont les tortueuses ruelles s'allongent comme des tentacules de pieuvre, elle ne vendrait sa personne que dans des conditions aussi éloignées que possible de toute aventure. ”

“ Gérard insista pour que ses hôtesses prissent place à table. Méïlyté, avec un clair sourire, s'excusa :
— Quand les Lithuaniennes ont le plaisir d'avoir un hôte, elles sont heureuses de le servir...
Lizerac estima que ce pays « sauvage », comme disait Rouyéraz l'autre soir, est fort joliment civilisé.
Sur la rade où dans la nuit rôdait une bise aigrelette, le carré du Richelieu était une oasis de tiède lumière qu'emplissait, après le repas du soir, le joyeux éclat des conversations. ”

“ Il est vrai, l'enchanteresse aux yeux noirs déployait, pour séduire Lizerac, les multiples ressources d'un art confinant au génie. Toutes les ambitions que Sarah, pendant des années, avait cultivées en elle dans l'ombre empuantie du ghetto, à mesure que son corps se formait pour l'amour, et que son esprit prenait la haine exacerbée du taudis familial, la faisaient déployer une ingéniosité capable, la beauté de la femme aidant, d'ensorceler un garçon plus perspicace encore que ne l'était Gérard. ”

“ Lizerac avait eu un mouvement évasif, mais son indifférence n'était que de surface, l'affection de son ami le touchait : la porte de notre cœur n'est jamais si bien verrouillée qu'à de certaines heures elle ne s'ouvre avec gratitude sous l'effort de l'amitié. Gérard, dans la nuit sans lune, avait conté toute son aventure à Lambrecies et la lutte farouche que depuis si longtemps il menait contre ses sentiments, allant toujours s'exaspérant. ”

“ Meïlyté alluma sa lampe et prit son rouet, joli meuble orné par le couteau d'Antanas de motifs gracieux et simples.
Tout en filant, la fille du Haff songeait à Gérard, à Jurgis. Brave, elle savait qu'une vie ne doit pas demeurer stérile ; intuitive, elle savait aussi avant l'aveu du batelier qu'un amour modeste mais dévoué s'offrait à elle, dans ce village où elle était née, qu'elle désirait ne quitter jamais. Trop loyale pour se donner à un brave garçon en lui laissant ignorer qu'elle eût eu un autre amour, elle éprouvait, vis-à-vis de celui-ci, l'adoucissement de n'avoir rien à avouer. ”

“ A mesurer cette manière de sacrilège où venait de le faire glisser le pouvoir de la magicienne, Gérard frémit dans la pensée de ce dont il serait capable lorsqu'il serait devenu tout à fait en proie à la Femme — comme disait Vorcy. Il s'épouvanta ainsi qu'au bord d'un abîme et voulut se rejeter en arrière, s'il était temps encore d'éviter la chute imminente. Puisque la Juive avait pu si aisément amener le jeune homme au point où il se voyait tombé, pour ne pas tomber davantage, il ne la verrait plus. ”

“ Alors, l'officier de quart, dont tous les nerfs furent tendus dans l'alerte, descend voir si les machines n'ont pas trop fatigué sous ce coup dur ; rassuré pour un
temps, il accorde à tout le monde, et sans s'oublier soi-même, un brevet de fin navigateur.
Devant l'étrave du Richelieu, la Baltique fut tout sourire et toute grâce, comme si elle voulait faire mentir les fâcheux pronostics émis un soir par le capitaine Vorcy en savourant la verveine du carré. ”

“ Tu sais bien Jurgis..., sa peau blanche éclairait l'antre du Salomon.
Nauskaïtis, haussa les épaules; pour lui, il n'y avait de belle fille dont on pût garder la mémoire, que Meïlyté. Il se dispensa toutefois de le faire observer à son camarade, et répondit évasivement :
— Oui..., peut-être... Mais comment la connaît-elle ?
— Un jour que nous passions devant l'hôtel, en juillet, cette fille était à la terrasse avec l'officier que Mégnin a présenté chez nous. Lui, tu dois te le rappeler aussi ?
Si Jurgis se le rappelait ! Un vif intérêt s'éveilla dans son esprit. ”

“ Le plan auquel s'arrêta la belle-sœur du Lorrain était d'une remarquable simplicité. Cette Juive ne devait pas se trouver isolée à Klaipéda ; sans nul doute avait-elle une famille, des parents à un degré quelconque constituant son milieu habituel : Meïlyté ne soupçonnait pas qu'une jeune fille pût vivre seule. Il n'était donc que de découvrir ce milieu, assurément des plus bas, et de le montrer à l'officier. La droiture ingénue
de la petite Lithuanienne tenait pour certain qu'à cet aspect l'amour — l'amour ! ”

“ La petite Lithuanienne au maintien modeste, au doux profil, vivait au milieu de ses traditions avec lesquelles elle s'harmonisait délicieusement : elle était pour Gérard une violette au charme discret. Et l'on connaît assez que nul homme sain d'esprit ne saurait tomber amoureux d'une violette. Tandis que la fière beauté de Sarah, l'originalité de son esprit déjà entrevu, la faisaient comparer à ces orchidées, dont la splendeur altière accroche et retient le désir du passant. Dans l'ordre intime, Meïlyté pouvait être une amie reposante et sûre, un peu grave ”

“ Sarah quitta Lizerac avant la plage. Il pensa qu'elle allait prendre, comme quelques rares baigneuses, un maillot à l'établissement de bains. Rendu à ses préoccupations par la solitude, le jeune homme gagna le bord des vagues,
sans accorder grande attention, tant il était soucieux de ses propres affaires, aux ondines qui s'y ébattaient. Même, son esprit n'était aucunement occupé de la surprise annoncée par Sarah, dans l'auto qui les avait amenés.
Grave affaire, toujours, un mariage, par l'orientation définitive qu'il apporte à notre vie intime. ”

“ Patouillant comme une oie barboteuse, l'hélice se mit en marche. Quelques minutes plus tard le canot abordait sur un quai étroit où des fillettes, qui dansaient une ronde, s'enfuirent, impressionnées par les galons de l'officier. Sans accorder d'attention à l'émoi qu'il causait, Gérard se mit en selle, et prit la route de Juodkranté ; le village au bord du Haff lui était devenu, en ces dernières semaines, un but de promenade familier. ”