Vilna

“ La capitale est Vilna, en polonais Wilno, au confluent de la rivière Vilia et de la Vilenka. C'est une ville très grande , surtout en y comprenant ses huit faubourgs nommés Zarzecze, Poplawy, Ostra-Brama, Pohulanka, Zvierzyniec , Vierszupa, Sniepiszki et Antokol. Ils sont bâtis partie en bois et partie en briques et s'étendent au loin. Le dernier est situé dans une position délicieuse. On y remarque la magnifique église de Saint-Pierre, fondée par la famille des Paç. La population s'élève à 42,000 habitants , parmi lesquels se trouvent 20,000 juifs. ”

“ XX Départ pour Vilna.—Désastres aux portes de la ville.—Maladie du général Lefebvre.—Entrée des Cosaques.—Les prisonniers français.—Mort du général Lefebvre.—Arrivée de l'empereur Alexandre et du général Koutouzoff.—L'orpheline de Vilna.—Mort de Nadèje.—Son épitaphe par madame Desbordes-Valmore.
Je continuai mon voyage dans la voiture du maréchal, jusqu'à Vilna. De ce moment je fus à l'abri du danger, mais j'eus beaucoup à souffrir; j'étais entourée de gens qui m'étaient entièrement inconnus. ”

“ Nous sommes partis de Vilna, samedi dans la nuit, et nous sommes arrivés ici à sept heures du soir sans le moindre accident. Il y a partout des troupes en si grand nombre qu’il n’y a aucun danger. Il est seulement pénible de voir le pays dans une situation aussi anormale. Mouravief et moi, nous nous sommes séparés aussi amicalement que nous nous étions rencontrés. Ses explications m’ont été fort utiles, et en somme je ne regrette pas les trois jours passés à Vilna. ”

“ Vilna, le 13 juillet 1812.
Mon Général, Aussitôt à mon arrivée, à 1 heure après minuit, j'ai remis les dépêches de Votre Excellence à Son Altesse Sérénissime le Major général; je n'ai pu depuis être admis que dans ce moment à 9 heures du matin, et recevoir d'autres réponses, si ce n'est que Son Altesse attend Votre Excellence. M. le capitaine Wœlderndorff a dit que vous ne viendriez pas jusqu'à Vilna, mon Général, et le Général Joméni a gardé le billet de logement destiné pour Votre Excellence. La ville est entièrement encombrée ”

“ Elle est le chef-lieu du gouvernement de Vilna. On y trouve une mosquée, une synagogue, trois églises russes, une luthérienne, une calviniste et trente-deux catholiques ; on voit par conséquent trois jours de repos dans une semaine : le vendredi, le samedi et le dimanche. Toutes ces sectes vivent en paix entre elles ; le commerce absorbe l'attention des habitants. Sa célèbre université
liaison des anciennes langues: ainsi zemlia (terre) , en russe, et ziemie, en polonais, ne présentent qu'un rapport éloigné avec dschiami en sanskrit ; le lithuanien ziame est presque identique. ”

“ Toute sensibilité et humanité était éteinte chez les hommes; personne même ne murmurait contre l'adversité. Les hommes tombaient raides sur la route. Si par hasard on trouvait un bivouac de malheureux qui se dégelaient, sans pitié les arrivants les jetaient de côté et s'emparaient de leur feu; ces malheureux gisaient sur la neige. Il faut avoir vu ces horreurs pour le croire. Je peux certifier que la déroute de Moscou tenait plus de quarante lieues de route, sans sacs ni fusils. C'est à Vilna que nous éprouvâmes le plus de souffrances. ”

“ Il entra dans Wilna à neuf heures du matin. Au lieu de la cité en fête qu’il avait rêvée, folle d’enthousiasme et d’amour, il trouva une ville morte : de longs faubourgs déserts, portant des traces de dévastation ; dans les quartiers du centre, aux rues sombres et tortueuses, le silence et la solitude ; point de femmes aux fenêtres, peu d’habitans groupés : seuls, quelques hommes de la lie du peuple, surtout des Juifs, à l’aspect sordide et craintif, se glissant le long des murs.
Cet accueil de glace n’affecta pas trop l’Empereur dans le premier moment. ”

“ Ce même jour, près de 200.000 hommes furent sur la rive droite; du 24 au 28, on marcha sans obstacle jusqu'à environ deux lieues de Wilna. Trois régiments d'infanterie, 5 à 6 escadrons de cosaques et deux pièces de canon, n'offrirent presqu'aucune résistance à notre avant-garde et se retirèrent en désordre, évacuant Wilna et brûlant les ponts placés sur la rivière de Wilia et quelques magasins d'approvisionnement. A une demi-lieue de la ville, les habitants vinrent au-devant du Roi, et envoyèrent des députés à l'Empereur Napoléon. ”

“ Au physique , Jonathan Wilna avait la beauté d' une juive , l' air farouche d' un Américain du nord , le regard magnétique d' un spirite , et le sourire séduisant et perfide d' une Polonaise . Au moral , il tenait de sa grand'mère la grâce et le désir de toujours s' élever ; de son grand-père , le courage et le penchant au merveilleux ; de son père , l' esprit d' aventure ; et de sa mère , le méli-mélo le plus inouï de fanatisme , de physiologie , de bloomérisme , de prosélytisme et d' orgueil , qui ait jamais mis à l' envers une cervelle humaine . ”

“ Je supplie Votre Majesté de vouloir bien écrire un petit mot de douceur au pauvre évêque de Wilna ; c’est un enfant, mais un bon enfant qui vous aime. Je vous assure qu’il ne fait pas un pas de condamnable depuis qu’il est à Paris. Il est le seul Polonais que je voie, il me craint comme le feu : réellement je lui ai défendu de parler des affaires de Pologne avec un seul de ses compatriotes, et je suis sûre de son obéissance. Il a deux domestiques, que je lui ai donnés. L’abbé Baudeau et le colonel Saint-Leu sont attachés à sa personne. ”

“ Tant que l’évêque de Wilna a été à Paris, ja voyais bien qu’il était faible et qu’il avait besoin d’ètre conduit... Quand je l’ai vu partir pour la Pologne, sans emmener aucun de ses deux acolytes, j’ai prévu tout ce qui arriverait. Me voilà persuadée plus que jamais qu’il ne faut pas compter sur les âmes faibles et les caractères légers. Le pauvre homme en sera la dupe ; on vengera Votre Majesté. ”

“ C'est à Wilna que l'Empereur avait annoncé qu'il passerait par cette capitale et par Dresde: « J'ai, dit-il, toute confiance dans la population polonaise; en outre je serai heureux de voir mon ami le roi de Saxe. » ”

“ Quoique n’étant point une figure de premier ordre, la princesse Massalska, plus tard princesse de Ligne, est intéressante à étudier, car elle a été mêlée, ainsi que son oncle l’évêque de Wilna et les princes de Ligne, son beau-père et son mari, à bon nombre d’événements historiques qu’ils racontent à merveille. De plus, il est difficile de trouver un roman plus romanesque que la simple histoire de sa vie. ”

“ Il est midi ; tout est calme ; je suis seul, et la tristesse s’empare de mes pensées ? Est-ce toi, Vinvela, que j’entrevois à peine sur cette bruyère ? Tes longs cheveux flottent sur tes épaules ; ton sein d’albâtre s’élève et s’abaisse en exhalant de profonds soupirs : tes beaux yeux sont remplis de larmes... Elle parle : que le son de sa voix est faible ! C’est le murmure du zéphyr entre les roseaux. Mais pourquoi restes-tu seule sur cette colline déserte ? — Vinvela : Oui, je suis seule, ô Shilric, seule dans la sombre et froide demeure. ”

“ L’évêque de Wilna était fils du prince Massalski, grand général de Lithuanie ; parvenu très jeune à l’épiscopat [2] , il jouissait d’une grande influence. Les témoignages contemporains le représentent comme un homme instruit, érudit, doué d’une intelligence qui saisissait toule chose vite et facilement, mais en même temps léger, inconstant et joignant, à une excessive timidité, un extrême empressement de se mêler à toutes les affaires. ”

“ De longs cheveux noirs un peu ondés descendaient juste assez pour laisser voir un cou blanc et ferme comme du marbre ; il avait de grands yeux bleus voilés de longs cils et surmontés d' un arc à la courbe impérieuse . Les lèvres , largement étoffées et pourpres comme des cerises , complétaient un ensemble de physionomie étrange et saisissant .
Jonathan Wilna , c' était le nom de ce jeune homme , réunissait en sa personne les éléments les plus orageux qui puissent se combiner pour former une créature humaine . ”

“ Messire François, pardonnez à ceux qui vous ont abordé de préfaces trop familières, ou qui vous saluèrent en carmes d’une brutalité physique. À qui plus a souffert se doit plus de respect ; et si la destinée vous a donné des coups de dague dans le dos, ce n’est pas une raison pour qu’aucun vous frappe tout de suite sur l’épaule, vous disant : « Eh ! Villon ! » ”

“ Trente à quarante mille hommes entrèrent successivement dans Wilna; en peu de temps toutes les maisons furent encombrées par les misérables qui s'y réfugiaient à mesure qu'ils les atteignaient : les rues, les cours, les hangars, tout ce qui pouvait servir d'abri, se couvraient d'hommes épuisés, mourants, qui ne pouvaient se porter plus loin. ”

“ On le vit fendre la presse et fuir seul à pied de son palais et de Wilna, sans donner d'autre ordre que son exemple, et laissant à Ney le soin du reste. Ce prince s'arrêta pourtant à la dernière maison du faubourg, sur la route de Kowno, pour y attendre le jour et l'armée.
On eût pu tenir vingt-quatre heures de plus à Wilna, et beaucoup d'hommes eussent été sauvés. Cette ville fatale en retint près de vingt mille, parmi lesquels trois cents officiers et sept généraux. La plupart étaient blessés par l'hiver plus que par l'ennemi, qui en triompha. ”

“ Voyait-il dans l'immense fortune de l'évêque de Wilna une ressource précieuse propre à libérer ses terres obérées? Il est difficile de le démêler; car, dans cette circonstance, comme dans toutes celles où nous le verrons désormais, le mobile auquel il obéit demeure à l'état d'énigme.
Quoi qu'il en soit, il accepta la responsabilité délicate de prendre la direction des affaires d'Hélène, fort embrouillées depuis longtemps. La capacité du comte à ce point de vue était indiscutable et très rare chez un grand seigneur polonais, qui savait en général mieux dépenser sa fortune que l'administrer. ”

“ ENFJN, — vers trois heures de l'après-midi, nous arrivons en vue de Wilna. ; mais c'est pour en trouver l'accès barré par un détachement qui avait pour consigne de ne laisser entrer que des troupes en bon ordre! On savait que les magasins d'Orscha et de Smolensk avaient été pillés ; on croyait possible de soustraire au même sort les immenses approvisionnements réunis à Wilna. ”

“ J’ai principalement tâché de grouper avec logique quelques documents épars sur cette vie, d’en montrer la dépendance et la signification précise. Le grand-père de Villon, Catherine de Vaucelles, font un pas de plus vers la lumière. Et pour ce que d’autres ont découvert avant moi, nous le savions, maintenant nous le comprenons. Mais j’y vois aussi plus clair en moi-même : ô mon cher Villon, l’instinct qui me faisait t’aimer d’une dilection si jalouse, c’est le même qui conseillait à notre compatriote Marot de t’éditer ; le même qui te rattache à Wace, clerc lisant de Caen : l’instinct de race. ”

“ Villon a bien un ancêtre chez nous, mais c’est Robert Wace. Plus près de nos origines danoises, Wace, au lieu d’exprimer son moi, a exprimé son peuple. La poésie épique précède logiquement la poésie personnelle : aux époques primitives le clan absorbe l’individu.
Avant Villon, Wace a donné au vers français une frappe nette et sans bavure, une tranche fine, un juste aloi. Cela sonne bien français, est d’un jet dru, d’un tour svelte ; la musique en est chantante qui du premier coup captive et s’impose au souvenir. ”

“ C’est un réaliste.
— Mais pourquoi fait-on remonter à François Villon la poésie moderne ? — Comme l’est toute poésie aux âges primitifs, avant lui l’œuvre des lyriques en France demeure impersonnelle. Villon fut le premier qui tira sa poésie de lui-même. En effet, que chante-t-il ? Ce que, depuis son enfance, il a souffert et aimé ; ses infortunes et ses joies. Nulle sensibilité plus aiguë que la sienne. ”

“ La blanche lune argentait la fougère, Quand douze fois le sombre airain sonna.
Vindal , plus prompt que la flèche légère, Volait. Soudain son coursier frissonna.
Sous l'éperon qui l'attaque et le presse H se défend ; l'œil et l'oreille au guet, Les crins au vent, il recule, il se dresse, Et l'air frémit de son souffle inquiet.
« Quoi 1 dit son maître : ô mon fidèle Ébène, Qu'ai vu cent fois dans le sentier d'honneur
Sans tressaillir braver lance inhumaine, En frissonnant me conduis au bonheur ! »
D'un saut léger Vindal touche l'arène, Gagne la tour, regarde fixement. ”

“ En 1461, Villon était dans la basse fosse de Meun et y composait les trois ballades dont j’ai parlé au début de ce livre. Celle où il se fait admonester par Fortune n’a pas grande valeur ; elle est cependant intéressante en ce que le poète lui-même en est le sujet ou au moins le prétexte [13] . Le Débat du cœur et du corps de Villon, ou plutôt le débat de Villon avec sa conscience, est d’un tout autre prix : là, pour la première fois, nous voyons le poète descendre en lui-même, fouiller les replis secrets de son cœur, s’apitoyer sur son malheur et en rechercher sérieusement les causes. ”

“ À tout reproche, Villon répond par la souffrance. Bien plus, il nous fait répondre pour lui. S’il pleure sur lui-même, et s’il crie à l’aide, il ne vante pas ses larmes. Il s’en rirait plutôt ; à la barbe des bourreaux, pour achever d’être libre, sa souffrance se raille en les raillant. ”

“ Des colonnes ont été dirigées sur les chemins de Grodno et de la Volhynie, pour marcher à la rencontre des différens corps russes coupés et éparpillés.
Wilna est une ville de vingt-cinq à trente mille ames, ayant un grand nombre de couvens, de beaux établissemens et des habitans pleins de patriotisme. Quatre ou cinq cents jeunes gens de l'Université, ayant plus de dix-huit ans, et appartenant aux meilleures familles, ont demandé à former un régiment.
L'ennemi se retire sur la Dwina. Un grand nombre d'officiers d'état-major et d'estafettes tombent à chaque instant dans nos mains. ”