Alexis Clerc

“ Si je suis bien informé, ce jeune officier se réclamait de l'école de Fourier, qui comptait alors beaucoup d'adeptes, comme on put le voir en 1848. La conversion de Clerc, dont Esmangard fut témoin, laissa leur affection entière, sans qu'il s'opérât entre eux de rapprochement sur le terrain des croyances.
Cependant Alexis ne perd pas son temps ; il réfléchit, il étudie tantôt les mathématiques, tantôt l'économie politique, mais plus souvent encore la religion, et l'on sent bien que c'est là au fond sa grande affaire. ”

“ Un jour, il est rencontré par un de ses anciens camarades, devenu depuis capitaine de frégate et répétiteur à l'Ecole polytechnique ; homme de beaucoup d'esprit, mais sceptique et fort intrigué d'un pareil changement. « Qu'est-ce donc qu'on m'a conté, mon cher Clerc, tu es devenu jésuite? »
Clerc ne l'était pas encore, mais on sait ce que ce mot veut dire dans la bouche de ceux qui ne sont pas même chrétiens. — « Oui, certes, je le suis comme tout homme de cœur et d'intelligence doit l'être quand il n'est pas un ignorant (1) . » ”

“ Sous sa cornette, dont les grandes ailes blanches avaient tout à l'heure semblé à Frère Nicéphore un oiseau du ciel, volant assez près de la terre pour en respirer les parfums d'amour, assez loin toutefois pour ne pas se salir à la fange, le visage de la Sœur, à demi perdu dans l'ombre, apparaissait à peine, éclairé seulement par l'admirable éclat de
grands yeux noirs. ”

“ Ce sera dans cette même communauté (transférée à Laon) que Clerc, vingt années plus tard, passera la dernière année de sa vie (1869 '70) dans les exercices de la troisième Probation, qui le prépareront au martyre. Dieu ne les a réunis qu'un instant sur terre, mais il leur réservait mieux que cela et il avait fait l'un pour l'autre ces deux grands cujurs. Oh ! comme Marceau a dû faire bon accueil à notre Alexis en le voyant aborder à son tour aux rivages de l'éternité, décoré des stigmates de la victoire ! ”

“ Au fond brillait la lampe du sanctuaire devant le tabernacle d'or, au-dessus duquel un crucifix d'argent reflétait les pâles rayons de la petite lumière.
Le jeune homme crut entendre à son oreille une voix qui murmurait la parole divine : — Venez à moi, vous qui souffrez, et vous serez consolés !
Il montait déjà les degrés du parvis; mais il aperçut la demoiselle de compagnie de M. le Curé époussetant les vases sacrés, frottant les chandeliers
d'argent, tripotant sur l'autel de la Vierge ; et le gros curé lui-même aidait celle-ci à soigner le ménage du Bon Dieu. ”

“ Au mois de novembre, une flottille chinoise eut
ordre de venir canonner la ville et vint prendre position près de Tom-ka-tou de manière à attirer le feu des insurgés dans la direction de la cathédrale et de la principale résidence des Pères. Le pavillon fut amené. Après en avoir délibéré devant Dieu, le commandant envoya Alexis Clerc dans sa baleinière pour savoir ce qui se passait et faire cesser le feu dans cette partie de la ville, s'il y avait lieu. Clerc partit. ”

“ « Clerc veut parler ! » Au même instant la danse s'arrête, chacun fait silence et prête l'oreille. Bon gré mal gré, il dut prendre la parole pour dire qu'il n'avait pas envie de parler.
Il était entré vingt-sixième à l'Ecole; il en sortit vingt-troisième, preuve qu'il ne s'abandonna pas trop à son penchant pour la paresse. En pareil rang, il avait le droit de choisir entre plusieurs carrières, quelques-unes très enviées, agréables et même lucratives. Quel ne fut pas l'étonnement de ses camarades quand ils apprirent qu'il avait choisi la marine? ”

“ Ses traits étaient décomposés, ses yeux hagards, ses dents serrées : le fauve enfoui sous l'homme reparaissait en lui. C'était le lion bondissant sur le chasseur qui l'a blessé.
Mais une nouvelle balle arrête le lion dans cet élan furieux ; il tombe et son rugissement se change en un cri de douleur suprême.
Ainsi arriva-t-il à Frère Nicéphore.
Dès qu'il franchit la grille de la maison de Mrae Magnin, celle-ci lut sur son visage altéré toutes les pensées de son amant. Elle devina à peu près la vérité : il connaissait son passé ! ”

“ On a entendu le P. Clerc : « J'ai demandé avec une grande instance que Notre-Seigneur m'appelât à un plus excellent témoignage de son nom. Il me semble que je peux tout en Celui qui me fortifie et qui m'accompagnera jusqu'à la mort. Le voudra-t-il?
Ce que je sais, c'est que, s'il ne le veut pas, j'en aurai un regret que la seule soumission à sa volonté pourra calmer. » ”

“ J'ai toujours cru que Clerc aurait une mort magnifique.
Je ne me suis pas trompé, et je vois d'ici sa joie de donner sa vie pour Jésus-Christ.
Qui reconnaîtrait, à un tel langage, l'homme qui avait tant de peine à prendre au sérieux son ami après l'admirable changement que la religion avait opéré en lui? Ne peut-on pas dire aussi de M. C*** : Quantum mutatus ab illo? ”

“ L'odeur fade de l'encens qui remplit encore le chœur se mélange aux parfums violents et aphrodisiaques s'évaporant dans le gracieux remuement des femmes. Les visages rayonnent béatement, les couleurs des toilettes cliquettent aux regards.
Frère Nicéphore rouvrit les yeux.
Sœur Marthe avait déjà disparu avec ses élèves ; Frère Évariste avait suivi M. le Curé dans la sacristie, et causait en riant. Il ne vit plus que Mme Magnin qui lui envoyait de loin un sourire rose. ”

“ Frère Nicéphore courait chez Mme Magnin pour lui reprocher ses mensonges et ses crimes!
Une colère folle avait remplacé sa douleur; ses tempes battaient avec force, son cœur bondissait dans sa poitrine; des exclamations furieuses, des jurons éclataient sur ses lèvres. Et, — il n'osait se l'avouer lui-même, — ses invectives ne s'adressaient point surtout à la femme tarée, à la coquine, à la voleuse ; mais à la femme qu'avait possédée Malenuit, à la maîtresse du frère du vieux Religieux. Car elle avait aimé certainement ces hommes; elle s'était donnée à eux! ”

“ Clerc avait pris le bon parti et ne s'en est jamais repenti. Avis à ceux qui n'ont pas encore, le bonheur de croire et auxquels les moyens de s'éclairer ne manqueront pas plus qu'à lui, s'ils veulent se mettre en sûreté contre l'éventualité redoutable d'un naufrage éternel. ”

“ Il va sans dire que nous ne reproduirons pas ici cette traduction, qui remplit plus de trente-deux pages d'une fine écriture et embrasse près de quarante chapitres de l'ouvrage de saint Augustin.
M. Clerc est stupéfait d'une telle ardeur de zèle ; il croit qu'on veut lui faire violence et emporter la place d'assaut. Alexis a quelque peine à le rassurer. ”

“ Clerc arrive en Chine,* il trouve M. C*** marié et ne peut refuser l'hospitalité que lui offre le jeune ménage. Leurs relations sont plus intimes et plus cordiales que jamais; Clerc déclare qu'il ne quittera Lorient que pour entrer au noviciat de la Compagnie de Jésusa — « Mais c'est un suicide! » s'écrie M. C***, et il s'efforce de lui prouver que la vie n'est pas si mauvaise après tout et qu'il a tort de renoncer à toutes les joies qu'elle lui promet encore. ”

“ C'est alors, nous dit le témoin fidèle auquel nous empruntons ces détails intimes, et qui s'est mis de la meilleure grâce du monde à notre disposition, en nous faisant part de ses souvenirs, — c'est alors que M. Clerc, ne sachant que faire d'un enfant fort intelligent et qui était l'objet de toute sa tendresse, me fit l'honneur de me consulter, moi enfant plus âgé qu'Alexis de quelques mois à peine. Un de mes parents venait de sortir de l'Ecole
polytechnique daus un des premiers rangs. ”

“ Attaché à l'expédition en qualité d'aspirant de marine, le jeune M. de G***, qui avait reçu une éducation parfaite, n'était pas bien loin du royaume de Dieu, et s'il négligeait depuis quelque temps la pratique, si même sa foi s'était obscurcie, il n'était heureusement ni incrédule ni sceptique. Mais, comme ce paralytique de l'Évangile, incapable de s'arracher à une mortelle torpeur, il attendait un homme, un homme qui lui tendît la main pour le plonger dans la piscine. Clerc fut cet homme providentiel, et M. de G***, aujourd'hui Chartreux, lui garde une reconnaissance éternelle. ”

“ Sœur Marthe entendit ce cri muet de désespoir, et détourna vivement la vue. Les larmes lui serraient la gorge. Cette désolation semblable à cette du jeune soldat qui meurt à son premier combat en pleurant la vie, lui brisait le cœur. Elle put rester silencieuse et insensible, et paraître n'avoir rien compris; mais ses mains tremblaient en poussant l'aiguille.
Pendant ce temps-là, Sœur Honorine disait : — Frère Nicéphore, croyez-moi; si vous voulez guérir, il faut que vous buviez de la tisane de racines d'aunée. Je vous en donnerai ”

“ Les trois hommes qui le condamnaient furent émus malgré eux devant cette explosion d'un cœur percé d'un trait inattendu.
Sœur Honorine se sentait mal ; elle alla s'asseoir au chevet de la morte; et, prenant son paroissien,
elle commença à lire consciencieusement les sept psaumes de la pénitence.
— Ce n'est point vous, monsieur ? reprit Frère Évariste se raidissant contre le sentiment de pitié qui l'envahissait. Cet homme est lâche !. Il a peur maintenant; comme tous les criminels, il nie!
Frère Nicéphore s'approcha du cadavre.
— O chère Sœur Marthe ! ”

“ Aussi je hais l'amour parce qu'il conduit le Religieux à ces abîmes de scandale où vous glissez et dont je veux vous retirer ; et quand il torture la bête, quand la chair ne peut plus lutter, je l'assouvis pour le mépriser.
— Ah ! mon cœur se refuse à concevoir ces affreuses amours dont vous me parlez; elles sont un horrible sacrilège, elles sont une insulte à Dieu.
— Et quelles amours sont autre chose que des ignominies!.
Tout en causant les deux Frères avaient rebroussé chemin : la nuit venait; l'enfant avait repris la main de Frère Nicéphore. ”

“ Et il présentait au jeune homme la photographie qu'avait trouvée Sœur Honorine.
Comme un idiot, Frère Nicéphore répétait ce nom qui venait de le frapper à la face comme le cinglement d'un fouet; et d'un regard hébété il fixait ces portraits. Il ne comprit pas d'abord, du premier coup, la profondeur de la blessure. Il avait éprouvé une souffrance aiguë au cœur ; il ne s'expliquait pas pourquoi. Quand une balle vient briser un os, on est saisi par l'étourdissement subit d'une douleur folle, on pousse un cri désespéré, inconscient ”

“ Frère Nicéphore les regardait. Ces femmes, aux toilettes chiffonnées, étaient les maîtresses de ces messieurs ! Elles avaient donc toute honte bue d'oser ainsi s'afficher publiquement! Ces jeunes
hommes ne rougissaient pas de traîner ces filles à leurs bras ! Personne ne s'indignait de les voir. Sur leur passage, on souriait: — Bah ! ce sont des jeunes gens qui s'amusent, disait-on.
Ils étaient heureux !
Il essuya ses larmes, entra timidement dans la gare et demanda un billet pour Paris. ”

“ Quand il s'est fait connaître comme ancien élève de l'École polytechnique, on lui ouvre toutes les portes. Mais ce n'est pas tout, il veut voir le petit Clerc, et l'espoir de renouer connaissance avec lui est même le plus vif attrait sinon le but réel de son voyage. Malheureusement Clerc est, pour le moment, occupé, avec le commandant Bourgois, à suivre sur la Loire une série d'expériences relatives aux différentes formes du propulseur à hélice. ”

“ Véritablement et foncièrement maître d'école à cette heure, Frère Nicéphore eut un premier mouvement de violente indignation. Mais en regardant l'aspect piteux du coupable, la pitié éteignit sa colère naissante. Ce ne fut point d'un ton irrité, mais plutôt d'une voix douce, émue, empreinte de chagrin qu'il lui dit : - Pourquoi donc, Emile, as-tu cherché à me causer de la peine en faisant ainsi ta dictée ?
L'enfant ne répondit pas, et regarda son maître avec ces yeux ternes, ce masque sans expression que prennent tous les petits paysans quand ils attendent une explication pénible. ”

“ Quelquefois encore, — quoique mon âge me préserve souvent des périls, — quelquefois encore, le démon se jette sur moi comme une proie, le venin de l'impureté me ronge ; semblable à une bête en rut, je sens mon corps agité de frénétiques transports, je me défends, je fais les plus violents efforts pour résister à l'Esprit tentateur.
Mais il arrive que parfois je suis vaincu, et que je succombe!.
Le vieux Frère avait prononcé ces derniers mots presque à voix basse, comme à confesse, en baissant les yeux. Frère Nicéphore le regardait étonné,
honteux. ”

“ Je pourrais citer tel savant, étroitement lié avec lui depuis qu'ils s'étaient rencontrés, camarades de promotion,à l'École polytechnique : homme assurément très-distingué, mais qui a la réputation, méritée je crois, d'être fort indulgent aux coryphées de la libre pensée. Je suis bien sûr que Clerc, qui était la franchise même, ne lui épargnait pas le blâme à ce sujet ; et pourtant leur amitié ne s'est jamais démentie et elle a duré jusqu'aux sanglantes journées de la Commune. ”

“ Alors Frère Nicéphore instinctivement jette à travers la glace un dernier regard sur tout ce qu'il laisse derrière lui pour toujours. Malgré lui son cœur se gonfle, son œil devient humide. Quel sera cet avenir dans lequel il entre tête baissée ?.
Il est trop tard pour les réflexions ou les regrets !
Le train s'ébranle. On part.
En ce moment, il aperçoit sur le quai un homme, les cheveux épars, essoufflé, sans chapeau, faisant des gestes désespérés, hurlant, se débattant contre les employés qui l'empêchent par force d'escalader un wagon. ”

“ Je suis vraiment inquiet. Il est temps que les vacances arrivent pour lui permettre de se reposer un peu et de se rétablir.
Sœur Marthe frissonna et considéra un instant le jeune homme. La profonde altération de ses traits la frappa, et fit passer un froid mortel dans ses veines. En sentant la Sœur l'examiner, Frère Nicéphore pâlit encore davantage, et ses yeux se portant sur elle, semblèrent l'envelopper d'un long regard de reproche, et lui dire d'un ton navrant : — Je meurs, car tu ne te souviens plus ! ”