Giorgio Tommaso Cimino

“ La conscience de ses souffrances et de ses luttes, la conscience de ce qu'elle a sacrifié au délire passionné d'un amant devient pour elle, durant ses longues veilles, comme un gage consolant de pardon.
Puis, quand la pensée d'Eugénie se reportait sur le sort qui serait le sien dans le cas où Richard ne réopndrait pas, ou que sa réponse ne serait pas favorable, elle voyait se dissiper bien loin ses rêves consolants, tandis que son imagination lui présentait l'effrayant tableau de sa honte et du désespoir de son mari. ”

“ « Tune désireras pas la femme d'autrui », nous n'avons pas songé, à vrai dire, à la femme sans coeur et sans vertu, dont les instincts naturellement mauvais ont été sollicités par de mauvais exemples, et que des circonstances favorables ne sauraient amener à résipiscence ; à la femme dont la première faute n'a pas été un malheur longtemps déploré, mais le premier pas sur une route à parcourir, pour qui, enfin, un mari a tout juste la valeur d'un meuble de salon ou de la sainte image clouée au mur du lupanar, près du chevet de la prostituée. ”

“ Nul n'a pitié de nos douleurs, nul n'a un sourire pour la solitude de nos âmes. Et que puis-je faire, s'il me manque une douce amie qui partage mes peines, qui s'enflamme de mon enthousiasme et qui pleure avec moi mes douleurs? Si la nature ne t'a pas créée pour moi, elle n'a aucune récompense à m'offrir. Je te le répète, et crois-moi. Ma pensée s'engourdit, et une inertie croissante paralyse les forces vives de mon esprit. Aime-moi, et je serai ce que tu' voudras que je sois. La gloire me sera chère, s'il te plaît d'en voir le rayonnement sur mon front... ”

“ Depuis le jour où les frères Bandièra désertèrent les rangs de l'armée autrichienne jusqu'à celui où ils foulèrent le sol néfaste de la Calabre, il n'est point de déceptions, d'angoisses, de revers, qui leur aient été épargnés. La défiance des patriotes, l'hésitation de leurs amis, les sévères avertissements des plus circonspects, le défaut d'entente des partis, les nécessités de la vie, les larmes d'une mère et d'une épouse au désespoir, l'irritation de parents qui se dirent frappés de honte par leur désertion, tout semblait devoir les décourager et conspirer contre leurs projets. ”

“ Mais il y a des natures privilégiées qui doivent à leur vigueur native leur constance dans l'amour, comme certaines plantes rares doivent leur existence à là bonté d'un terrain, comme le cèdre et le sapin doivent à l'air pur des montagnes leur longévité.
Pietro était une de ces natures. Son âme ardente et fière ne se reposait jamais. Enfant, au milieu de ses jeux, adolescent, au milieu de ses études ou de ses amours, il devenait souvent triste et pensif, comme s'il eût ressenti subitement au coeur une piqûre douloureuse. ”

“ Elle regarda tour à tour la Vaudoise, le front bouleversé de son mari, les faces sinistres des sbires. Elle fit un effort suprême et s'écria :
HÉROISME D'UNE FEMME 155
— Eh bien, si pour sauver une innocente il faut un sacrifice...
— Tu es folle! Eugénie...s'écria Giacomo Toldi en l'interrompant.
La Vaudoise eut pitié de l'angoisse de son amie. L'instinct de son propre salut céda à l'affection qu'elle portait à son infortunée bienfaitrice, et, se précipitant dans ses bras :
— Amie généreuse, que voulez-vous dire? que tentez-vous? de quelle manière espérez-vous me sauver. Soyez tranquille! ”

“ Qui eût pu observer les traits de son visage sous la blanche clarté de l'horizon eût trouvé sur son front la marque du sceau que, depuis Gain et Judas, la conscience inexorable imprime sur le front des fratricides et des traîtres.
A l'aube tout le monde s'éveilla, et chacun se tint prêt à tout événement ; mais, tandis que l'on se concertait sur le parti à prendre, voilà qu'on est averti de l'approche de quelques montagnards arrivant par la route de Crotone.
Aussitôt Attilius et Emile Bandièra, Nardi, Pacchione, Moro et Ricciotti vont à leur rencontre. ”

“ Ceux-ci l'arrêtèrent brusquement, et l'un d'eux dirigea sur son visage le jet de lumière d'une lanterne sourde. La lanterne éclaira un visage extrêmement pâle et bouleversé, des lèvres entr'ouvertes et frémissantes, des yeux fixes et hagards. L'homicide semblait écrit sur ce visage.
— D'où viens-tu ? qu'as-tu fait ? demandèrent dix voix à la fois.
Mais avant qu'il eût répondu une des voix s'écria :
— C'est Guillaume! le frère de la Toldi. Cette voix était celle de l'avocat Angéli. ”

“ La Vaudoise suivit les sbires en souriant à son amie de ce sourire que devaient avoir les martyrs en face d'un supplice préféré à une abjuration.
Quand Eugénie fut seule, elle se sentit comme frappée de vertige.
Les tristes événements qui s'étaient déroulés avec une si effrayante rapidité lui semblèrent le mauvais rêve d'un esprit malade; mais l'indicible souffrance de son coeur la ramena bien vite au sentiment de la réalité. ”

“ Le souvenir même des douleurs qu'il a enfantées nous est cher et n'est point sans douceur... Hélas! poursuivit-elle d'une voix brisée, qui pourrait faire perdre à une femme le regret des premières heures de tête-à-tête, de solitude qu'elle a passées avec son époux! L'impression des premiers baisers qu'elle a reçus de lui ne s'efface jamais, et toujours et éternellement elle en retrouvera la trace sur ses lèvres!...
— Par pitié, — s'écria Guillaume hors de lui, — par pitié, tais-toi! Tu veux donc me tuer?... ”

“ LES FRÈRES BANDIÈRA 161
Mais aujourd'hui que l'Italie est ressuscitée, serait-il généreux de la part d'un historien, de la part d'un homme de coeur, de tourner en ridicule des entreprises héroïques par cela seul que le succès ne les a pas couronnées ? Serait-il d'un homme impartial et sage d'imiter ceux qui ne jugent des choses que par leur résultat ? ”

“ Espérant trouver un meilleur accueil chez l'avocat Angéli, il se fit mener chez lui et se fit annoncer. On lui répondit que, l'avocat n'ayant pas affaire à lui, n'avait pas le temps de le recevoir.
Mais Richard, repoussant le domestique, pénétra jusqu'à l'appartement de l'avocat.
— Angéli, dit-il à son ancien ami, je ne viens pas au nom de Washington... ce n'est pas Dik Jackson qui te parle, c'est un malheureux... un mourant, un frère, au nom de Dieu !
L'avocat ne put résister à son émotion, il tendit les bras à Richard et mêla ses larmes aux siennes. ”

“ Ce Corse a nom Boccheciampe.
Il y a-un bandit ! un bandit calabrais, la terreur de son pays, qui a esquivé le supplice, qui l'esquivera encore jusqu'à ce que, de bandit devenu espion, il subisse, en 1860, la peine de tous ses péchés. Ce bandit, c'est Meluso !
Les plus jeunes étaient gais, insouciants, pleins de confiance et d'audace. Les autres avaient cent fois regardé le péril en face sans sourciller ; ils étaient déterminés à souffrir et à mourir : ils connaissaient la destinée qui les attendait. ”

“ La vérité est que les Bandièra ne s'inspirèrent que de leur haine de l'étranger. Résolus à combattre, ils ont cherché, avant tout, ce qui pouvait les mener le plus promptement au but. Ce qu'ils voulaient, c'était que l'Italie s'appartînt à elle-même : peu leur importait la forme définitive de son gouvernement.
Toute arme était bonne en ces temps-là. Toute tentative ayant pour but la liberté, l'indépendance, semblait opportune. Tout ennemi du tyran était un ami, tout conspirateur un frère. ”

“ Parfois, quand elle contemplait le noble front de son mari, quand elle le voyait, tremblant pour ses jours, dérober à son sommeil une partie de la nuit pour venir la visiter et lui prodiguer ses soins, tout ce qu'il y avait d'honnête dans sa nature se soulevait pour condamner l'injuste aversion qu'elle ressentait contre lui, — lui, l'ami vrai, fidèle, le seul ami qui lui fût resté depuis la mort du vieux capitaine ; et elle lui tendait les bras, et des larmes bienfaisantes coulaient de ses paupières comme un baume sur ses plaies saignantes,' comme une salutaire expiation ”

“ Cependant la femme est un ange ; elle aime ce mari dont elle est aimée de cet amour tranquille et systématique d'un homme de bien, dont la vertu consiste surtout dans l'absence de tout vice et de toute passion trop vive.
Mais la femme est honnête ; elle est mère d'un ou de deux enfants. Quant à ses rêves de jeune fille, ils sont allés rejoindre la couronne d'oranger qui ornait son front virginal à l'autel et qui repose maintenant dans un coffret bien fermé. Songes et fleurs se fanent, mais le coffret en conserve le parfum ”

“ Durant les longues heures de sa solitude, les sombres souvenirs de son passé vinrent tour à tour défiler devant son esprit. Sa santé, déjà chancelante; s'altéra chaque jour davantage, et bientôt elle fut en proie à un véritable dépérissement.
Cependant, aux approches du moment des débats publics, il lui fut accordé, sur les instances du ministre d'Angleterre, de voir son avocat, qui n'était autre, bien entendu, que Giacomo Toldi. Quelles ne furent pas la surprise et la douleur de la pauvre femme en découvrant dans son âme le soupçon de sa culpabilité!... ”

“ Quant à Eugénie, depuis la terrible nuit de la catastrophe, les meilleurs instants que lui accorda la clémence de la Providence furent ceux qu'elle passa dans un état de prostration complète ou dans le délire de la fièvre ; car, dès que la conscience des événements qui s'étaient accomplis sous ses yeux lui revenait, elle éprouvait des tortures si atroces qu'on n'eût pu, dans ces moments, que lui souhaiter la délivrance de la vie ou une aggravation de mal capable de lui ôter le sentiment de ses douleurs. ”

“ Nous ne saurions peindre le désordre d'idées de la malheureuse fugitive durant la triste nuit de son voyage solitaire. Entre un spasme nerveux et un accès de fièvre, elle évoquait une à une les circonstances fatales, inouïes, qui l'avaient conduite à cette extrémité; puis, reportant sa pensée sur son mari, son bienfaiteur, son ami fidèle et généreux, elle se demandait pourquoi elle le fuyait. Ne valait-il pas mieux affronter sa colère que de lui préparer la honte du scandale, le désespoir de l'abandon? ”

“ Douée d'un caractère vigoureusement trempé, quoique ouvert à tous les sentiments délicats, elle associait à l'amour de son mari l'amour de la patrie et s'abandonnait aux nouvelles espérances de régénération. L'autel avait sanctifié à la fois chez elle l'amour et le patriotisme ; par la sérénité et la hauteur de ses vues elle dominait les haines et les rancunes traditionnelles des partis, et devançait la grande opinion libérale de l'Italie.
Les deux époux, durant le peu de temps que Dieu leur accorda de passer ensemble, accumulèrent les voeux et les projets. ”

“ Eugénie fut placée sur les larges banquettes d'une voiture qui prit immédiatement le chemin de Lugano et ne s'arrêta que devant la villa des jeunes époux, située sur le penchant d'une colline d'où l'on embrasse la vaste étendue du lac et l'amphithéâtre majestueux des montagnes environnantes.
Durant la nuit, l'état de la malade s'aggrava encore. Ce ne fut que vers le matin qu'elle reprit quelque connaissance ; elle reconnut sa cousine et son mari et regarda avec ravissement la perspective qui s'ouvrait devant ses yeux. ”

“ Sur le point de quitter cette demeure où elle avait passé plusieurs années dans le calme et la paix, auprès d'un époux qui mettait tous ses soins à l'embellir pour elle, Eugénie sentit son coeur se serrer dans une étreinte poignante ; et, s'étant renversée dans un fauteuil, elle versa des larmes amères — des larmes sans consolation, sans espérance, brûlantes et stériles comme ces larges gouttes de pluie que laisse parfois tomber dans la poussière la nuée qui traverse un ciel enflammé de juillet. ”

“ Les carabiniers et les sbires les entourèrent. L'un d'eux, ayant tiré une lanterne de dessous son manteau, l'éleva à la hauteur du visage des conspirateurs, et une vive lumière éclaira instantanément le groupe mystérieux.
Un inspecteur de police examina les visages d'un oeil soupçonneux; et, de ce rapide examen, il tira vraisemblablement des raisons de douter, car il demanda aux conjurés leurs noms.
Chacun d'eux hésita et balbutia à dessein, pour gagner du temps.
L'un dit :
— Nous sommes de pacifiques bourgeois. ”

“ J'aurais dû te dire qu'un homme était sorti de la tombe et s'était présenté devant moi alors que je croyais ses os dispersés sur les plages du Mexique, que mon esprit fut troublé, que mon coeur fut égaré, que l'entraînement fut plus fort chez moi que le devoir, plus fort que ma tendresse pour toi, plus fort que le cri de terreur de ma conscience. ”