A. Dubout et J. Lemaître

“ PRÉTEXTAT.
Ah ! que dis-tu ?
FRÉDÉGONDE, éclatant.
Je dis qu’il va mourir ! — Je dis
Que bientôt son corps pâle et ses membres raidis,
De son cheval de guerre où sa fierté s’étale,
Seront jetés sanglans dans la nuit sépulcrale.
Ce que je dis ?... Je dis que, pendant que des voix,
Du fond de nos palais, des chaumières, des bois,
Éclateront partout pour dénoncer le crime ”

“ Et il pleure, et il supplie, et il se désespère, non pas comme un homme touché du vent de « l’imbécillité », mais comme un homme touché du vent de l’épouvante et de l’horreur !
Certainement, en dépit du précepte d’Aristote qui recommande de laisser quelques faiblesses aux héros, j’aurais pu imaginer, sans absurdité, un Prétextat que les révélations de Frédégonde eussent trouvé de bronze, et qui, de son siège de confesseur, eût découvert, avec la même sûreté de coup d’œil que M. Lemaître de son siège de spectateur, une issue à l’impasse où croyait l’enfermer Frédégonde ! ”

“ Car enfin, il faudrait s’entendre : pas un jour ne se passe sans qu’on ne réclame pour le théâtre la vérité I la vérité comme dans la vie !
Or, ces mille défaillances du cœur et de l’esprit : le doute, l’inquiétude, la peur, le désespoir, l’égarement, la colère, etc., ne font-elles plus partie de notre humanité ? Prétextat, parce qu’il est prêtre, n’aura-t-il plus le droit de se troubler comme un bomme, de souffrir comme un homme et de se tromper comme un homme ? ”

“ En d’autres termes, est-ce au nom de la vérité comme dans la vie qu’il sera défendu de montrer au théâtre les misères de la vie ?
Non, pour établir l’absurdité de la scène en question et l’erreur de tous ceux qui l’ont approuvée — comédiens, public et critiques — il eût fallu que M. Lemaître, au lieu de nous faire un cours sur le sacrement de la pénitence et une théorie générale du postulat, nous apportât la preuve que Prétextat était nécessairement un être d’exception, inaccessible à tous sentimens humains, ou alors que les moyens mis en œuvre pour l’émouvoir étaient insuffisans. ”

“ «... Je veux bien que Frédégonde, chrétienne peu éclairée, ait conçu cette ruse grossière et en ait espéré le succès. Mais que Prétextat se range sans hésiter à cette casuistique de sauvage, nous ne le pourrions admettre que si ce saint évêque nous avait été présenté comme un homme d’une intelligence affaiblie par les années et touché, comme dit l’autre, du vent de l’imbécillité. » Et je crois vraiment l’avoir démontré ; du moins y ai-je apporté tout le soin et tout le sérieux dont je suis capable. Mais vous répondrez de nouveau : « La vérité comme dans la vie ! » ”

“ On ne nous le fera pas croire. Les magistrats éminens qui composent la Cour de cassation et la Cour de Paris, — et parmi lesquels il y a même des romanciers, — savent parfaitement qu’il y aurait plus que de l’abus à considérer la reproduction d’un roman tout entier comme une légitime « réponse » à la critique dont ce roman a pu être l’objet. Car où serait la limite ? et pourquoi pas l’œuvre tout entière du romancier, de feu Dumas, par exemple ? ”

“ Frédégonde, en effet, aurait dû savoir que Néra, en découvrant à Prétextat les machinations ourdies contre Mérovée, le relevait par cela même de l’obligation de se taire.
Hélas ! oui, elle aurait dû le savoir ; mais elle ne le savait pas. Elle ne savait pas qu’il y a secret et secret, comme il y a confession et confession, et que la promesse de Prétextat de ne rien révéler pouvait être subordonnée à certaines circonstances... Prétextat lui avait dit du prêtre :
Il peut tout, excepté révéler, même infâme, Les secrets confiés au Tribunal de l’âme. ”

“ On le voit, rien ni personne n’est épargné. C’est une exécution en masse.
J’ai pensé que la haute personnalité de M. J. Lemaître, membre de l’Académie, rédacteur attitré de la Revue des Deux Mondes, ne me permettait pas de garder un silence qui, aux yeux de quelques-uns, pourrait être attribué ou à un sentiment d’extrême dédain ou à un sentiment d’extrême prudence — ce que je ne veux ni pour lui ni pour moi. ”

“ On peut avoir fait un mauvais drame, et non seulement n’être pas un sot, mais encore, par d’autres dons que ceux qui font le bon dramaturge et le bon écrivain, par un autre tour d’imagination, par l’activité, l’énergie, la bonté, par toute sa complexion et sa façon de vivre, être un individu plus intéressant et de plus de mérite que tel littérateur accompli. ”

“ Car la loi est formelle, et « toute personne nommée ou désignée » dans la « réponse » de M. Dubout a le droit de lui répondre à son tour et de lui répondre dans la Revue des Deux Mondes.
Ont-elles voulu peut-être, en nous condamnant à réimprimer dix ou douze pages de la Frédégonde de M. Dubout, ouvrir à tout auteur tombé la Revue des Deux Mondes ; le venger du public aux dépens de nos lecteurs ; et ainsi consacrer une atteinte beaucoup plus grave à la propriété que ne l’est sans doute celle des critiques de M. Lemaître, je ne dis pas à la dignité, mais à l’amour-propre de M. Dubout ? ”

“ On s’y résigne quand on est sage ; et, quand on est fier, on se rend justice à soi-même silencieusement et l’on se contente de son propre témoignage. On y est très aidé par la considération de ce qu’il y a de hasard mystérieux dans les succès de théâtre. Vous n’avez pas su prendre ce parti, et combien je le regrette ! Vos sentimens, tout involontaires et fort excusables, étaient d’un homme : mais votre conduite, hélas ! ”

“ Toute notre querelle, ce n’est que de la littérature. La littérature, il faut l’aimer ; mais le mieux est de l’aimer sans en faire ; et, quand on en fait, les bénéfices que notre vain orgueil en attend ne valent pas que l’on devienne méchant à cause d’elle ni que, pour elle, on perde son âme. ”

“ Quand M. Dubout me cite, est-ce trop de lui demander je ne dis pas plus de bonne foi, mais un peu plus d’attention ?
Autre noirceur : M. Dubout veut me brouiller avec le public, auquel il dénonce mes irrévérences. « Le public, écrit-il, n’est guère mieux traité : M. Lemaître revient plusieurs fois sur sa « facilité à être dupé », sur l’état contristant de « son niveau intellectuel » et sur « cette inattention voisine de la sottise » qui le fait éclater en « furieux applaudissemens » aux endroits où lui, Jules Lemaître, reste absolument froid. » ”

“ Qu’il ne se hâte pas d’en conclure que sa prophétie s’est réalisée et que « sa critique lui a valu un ennemi de plus... » Je n’ai contre lui nulle rancune. Pas un instant je n’ai supposé que M. Lemaître ait voulu, comme l’ont insinué quelques médisans, se consoler sur l’œuvre d’un jeune, de l’échec de la Bonne Hélène et de l’Aînée devant le comité de la Comédie-Française.
Je m’empresse de reconnaître que, prise dans son ensemble, la presse théâtrale fut loin de faire preuve envers Frédégonde d’une mansuétude évangélique ”

“ S’il est beau de gagner, il ne l’est pas moins de perdre... et de payer, et surtout quand cette perte n’est en somme qu’une espèce de gain. Facelos habemus consules. Nos magistrats aiment à rire, mais leur rire est plein de sens. L’article 13 de la loi de 1881 est jugé maintenant ; il succombera sous l’énormité de ses conséquences ; la Cour de cassation et la Cour de Paris auront fait cet ouvrage. ”

“ Je pense d’ailleurs, en toute simplicité, que ni l’Aînée ni la Bonne Hélène n’en valent moins pour cela, de même que, pour avoir été reçue avec acclamation, Frédégonde n’en vaut pas mieux. La lecture devant le comité est une nécessité injurieuse que l’on subit, mais il faudrait être bien humble pour reconnaître la juridiction littéraire de cette assemblée. ”

“ Ce qui dans une certaine mesure a manqué à l’œuvre, c’est l’interprétation. — A. Claveau.
LE 4e ACTE. C’est absurde ! — J. Lemaître. C’est admirable ! — F. Sarcey. C’est une idée dramatique de premier ordre. — Faguet.
CONCLUSION. La représentation de Frédégonde est une erreur. — Le XIXe Siècle. La Comédie-Française a bien fait de monter Frédégonde. — Sarcey. Or, si, comme on le voit, les Maîtres de la critique étaient loin d’être d’accord, il est une partie de l’œuvre cependant sur laquelle, d’après M. Lemaître lui-même, l’unanimité était à peu près complète : le 4e acte. ”

“ L’AUTEUR. Frédégonde n’est pas l’œuvre d’un auteur dramatique. — Duquesnel. Frédégonde est évidemment l’œuvre d’un homme de théâtre. — Sarcey... qui peut devenir un très grand homme de théâtre. — Faguet.
LA LANGUE. La langue est incorrecte. — Boisrouvray. La langue est solide. — Faguet. Les rimes sont maigres et indigentes à faire peur. — Duquesnel. Les vers sont de correction classique, sonores, réguliers, aggravés de rimes riches. ”