Camille Bellaigue

“ Il a l’effusion, la sincérité, presque la naïveté de ses vingt ans. Enfin, un interprète qu’il faut citer avec éloge, c’est M. Gillet ; car le hautbois, instrumenta la fois pastoral et désolé, chante tout le long de cette douloureuse églogue, sans souci du nouveau dénoûment. L’excellent orchestre de M. Danbé a mis en lumière une orchestration qui plus que jamais nous a charmé par sa clarté, son agrément et son expressive sobriété. Les chœurs ont chanté avec style, avec nuances, ce qui n’arrive qu’à l’Opéra-Comique, et décidément M. Paravey est en bon chemin. ”

“ C’est par le cœur, sans lequel il n’est pas d’artistes ou d’œuvres d’art, que nous a repris Mireille. Mireille a vingt-cinq ans, et, comme on dit, ne les paraît pas, tant elle a de grâce juvénile, et même adolescente. Vous savez qu’aujourd’hui l’héroïne ne meurt plus : elle épouse Vincent. On a trouvé ce dénoûment plus conforme, sinon à l’esthétique, du moins à la sensibilité des habitans du quartier. Les quais ont plus de cœur que le boulevard. On a trouvé aussi ce dénoûment plus humain, et je ne vois pas trop pourquoi, les gens qui meurent étant plus nombreux encore que ceux qui se marient. ”

“ Mais l’ensemble de la partition ne saurait plus s’entendre sans un mortel ennui. Le temps, qui consacre et condamne, a fait sa double besogne, et l’œuvre principale a été l’œuvre de destruction. L’indifférence de la musique à l’action, à la parole, la faiblesse et souvent la fausseté de l’expression, voilà ce qui gâte les trois quarts de Lucie, comme les neuf dixièmes des Puritains, Somnambule, Linda et autres productions. N’allons pas au moins, comme on le fait parfois, imputer à la mélodie en général la caducité de certaines mélodies particulières ”

“ C’est plaisir de l’entendre chanter autrement que par une demoiselle musicienne et un gros monsieur qui s’essouffle à se faire « abeille ou papillon ; » de retrouver au théâtre ce que les salons ne peuvent donner : la reprise finale avec le murmure des chœurs qui semble l’assentiment du peuple à des fiançailles populaires et la consécration, je dirais presque la contagion douce de ce mélodieux amour. On a indiqué ici aux choristes une mimique assez heureuse, à la condition de ne pas être exagérée : ils suivent de la physionomie et du geste le chant dialogué de Vincent et de Mireille. ”

“ L’auteur du premier morceau de la symphonie en la et du finale du concerto en un bémol en eût aimé l’aplomb rythmique, l’élan un peu sauvage et la rude énergie, détendue çà et là par une grâce sans fadeur et une fantaisie sans désordre. M. Lalo ne s’égare jamais ; il va tout droit, et très vite : dans ce finale, peut-être même trop vite. Le développement d’un motif du premier morceau, repris avec un rythme nouveau, s’arrête un peu court ; en faisant plus long, le compositeur eût fait mieux encore. Voilà, dira-t-il, une critique qui ressemble à un éloge. ”

“ Mais décourage-t-on la jeunesse de la joie et de l’amour ? Les fillettes ripostent gaîment et toujours chantant se content entre elles leurs espérances ou leurs chimères. Rappelez-vous, dans un chef-d’œuvre plus récent que Mireille, dans Carmen, le trio des cartes. Là aussi des femmes devisent de l’avenir, mais tout autrement. Les Bohémiennes de Bizet ont des gaillardes, et Carmen une coquine. Les magnanarelles ont plus de sagesse et de modestie. Quand la belle Clémence a conté son rêve, dont elle rit la première, à Mireille d’avouer le sien, mais sans en rire. ”

“ Gluck, Orphée, qu’un Jean de Reszké saurait chanter, fût-ce sous un des costumes et dans les décors de Sapho. Les directeurs de l’Opéra ne se sont souvenus que de Lucie. Ils nous ont fait là une piètre aumône, et les gagnans d’un gros lot ont coutume de se montrer plus généreux.
Non pas que l’œuvre de Donizetti soit bonne à jeter tout entière là ou Alceste voulait mettre le sonnet d’Oronte. Il reste de Lucie au moins deux pages sublimes : le sextuor et surtout l’admirable scène finale. Quand on les a écrites, on a touché le fond du cœur humain ”

“ Elle aura même été émouvante, et l’œuvre a dû bénéficier de l’enthousiasme auquel ne pouvaient échapper des milliers d’auditeurs réunis dans un théâtre de circonstances, et de circonstances flatteuses pour notre fierté nationale. On aura acclamé par amour du pays, sinon par amour de l’art, une œuvre que l’auteur semble avoir composée en patriote plutôt qu’en artiste.
Mais au Châtelet, plus d’appareil national, plus de drapeaux, de décors ni d’uniformes ; tout le cortège assis, et rien n’est plus nuisible à l’effet d’un cortège. ”

“ L’Italie, pour se réformer, n’avait en effet qu’à se convertir à elle-même, à reprendre les traditions de son passé, à chercher auprès de ses grands artistes d’autrefois, les Cavalli, les Cesti, les Carissimi, les principes éternels de beauté et de vérité que de temps en temps on s’imagine découvrir et qu’on ne fait jamais que retrouver. ”

“ Cette minorité de gens aimables ou méchans, intelligens ou sots, quelquefois très riches, jamais très pauvres, ce groupe social qui se croit toute l’humanité et s’appelle le monde parce qu’il se prend pour l’univers ; le monde paraît étrangement méconnaître le rôle et l’honneur de la critique, lorsqu’il lui reproche trop de rigueur ou de franchise seulement. ”

“ Notre seule vertu nécessaire est la sincérité. Le public ne peut exiger de nous le talent, qui est rare ; ni le goût, chacun ayant le sien ; mais nous lui devons la vérité, ou du moins ce que nous croyons la vérité. ”

“ Mais la direction de l’Opéra veillait, et grâce aux 2,580,790 francs encaissés pendant l’Exposition [1] , grâce aux costumes de la Dame de Montsoreau et je crois aussi d’Henri VIII, demeurés sans emploi, grâce aux décors de Sigurd ou autres, grâce enfin à la bonne volonté de ces jeunes choristes que dévore le zèle et que ne rebute aucune des difficultés, aucun des casse-cou qui hérissent, on le sait, les chœurs de Donizetti, on a pu enfin donner à l’Académie nationale de musique une reprise peut-être inattendue, vraisemblablement inutile, mais certainement économique, de Lucie de Lammermoor. ”

“ Comme des devoirs moraux envers les êtres, on a des devoirs intellectuels envers les choses, et le premier est la justice. Elle est souvent cruelle et nous savons ce qu’il en coûte d’écrire, selon sa pensée et contre son cœur. ”

“ Mais c’est à eux-mêmes et non à leurs ouvrages que nous devons notre déférence et notre gratitude, que nous gardons notre amitié, souvent plus fidèle, hélas ! que la leur. Faut-il donc laisser notre conscience artistique à la merci de nos affections aujourd’hui, demain de nos rancunes ? ”

“ Au nom de quels principes le monde prétendrait-il nous imposer la dissimulation et le silence ? Par respect pour la vieillesse ? — Mais je ne sache pas que le don de produire et le droit de juger se mesurent aux années. Des critiques peuvent commencer très jeunes et des compositeurs finir très vieux. ”