Julien Besançon

“ Tout y est certitude tranquille, règle sans exception ; c'est grand, froid, et parfaitement ennuyeux.
Lancereaux fut agrégé, mais ne fut pas professeur. Quand CRUVEILHIER mourut, en 1875, Charles
ROBIN, dans la salle de la Faculté, dit sans rencontrer aucune opposition :
— Il n'y a que cette brute de Lancereaux qui sache l'anatomie pathologique ; nous allons nommer Charcot qui n'y connaît rien.
Aussi bien, quand Charcot publia ses leçons sur les Maladies des Reins, tout le monde se dit : « C'est ce que Lancereaux a raconté à la Société de Biologie. » ”

“ Je vis revenir de Berlin un de mes camarades d'enfance, le général Nollet : « Tu es allé là-bas pour désarmer les boches. Tu leur a pris leur rouillasse. Nous, nous allons garder nos vieilles pétoires. Ils feront du neuf et du meilleur. »
Pas une voix ne s'éleva pour dire que l'art militaire, comme l'art chirurgical, suit les progrès de la technique ; que le ministère de la guerre ne devrait être qu'un bureau de l'académie des Sciences, qu'un physicien vaut 20 colonels, et un ingénieur-mécanicien un quarteron de généraux ; que 20 chars blindés en plus valent 20.000 hommes en moins. ”

“ A onze heures, je vais chez Barrès. Je le trouve dans sa maison du boulevard Maillot avec son gilet rouge, qui me tapait dans l'œil :
— Eh ! bien, qu'en dites-vous ?
— Ils sont fous, dit-il ; ils sont perdus.
Et, sur l'instant, je rendis à Barrès un gros service. Quelque cuistre l'avait persuadé que le tabac troublait la mémoire.
— C'est une blague, lui dis-je, fumez donc tant que vous voudrez. Je ne peux pas vous offrir une cigarette car je ne fume que la pipe.
Il alluma tout de suite une cigarette et son visage s'éclaira. Pour me remercier, il m'offrit encore son gilet rouge. ”

“ Des parties de génie fusent tout ensemble que paraissent des parties d'amoralité chez ce personnage décousu, irrégulier, semblant en tous instants et en tous lieux un étranger, jamais un fou. Invraisemblable mélange du pire et du meilleur. Ai-je dit qu'il avait fondé une maison de champagne, qu'il gagnait chaque année les tirs au pigeon à Deauville et à Monte-Carlo, qu'il s'intéressait à un élevage en Amérique du Sud?
Un soir, il nous emmène dîner, quelques confrères et moi, à la Madeleine, chez Durand. Il ne buvait pas. Au bout d'une minute, il nous quitte
sous un prétexte. ”

“ Aussi, nous fûmes suffoqués de voir les manchettes des journaux du jeudi : le Dîner des Dupes. Des naïfs tombent dans un piège. Le jour suivant, les journaux de langue anglaise écrivaient qu'un émissaire de Guillaume était venu comploter avec la droite française. Je fus traité par les uns de nigaud, par les autres de traître. L'essentiel fut que personne ne dit que le dîner était mauvais. Ce qui aurait tué l'illustre Godineau qui, par amitié pour son médecin, était venu faire les sauces.
Bien entendu, j'étais allé au Quai d'Orsay rapporter ce que m'avait dit Rosen. ”

“ Allongée, fumant cigarette sur cigarette, elle restait presque claustrée dans un petit coin de son hôtel entre sa mère, marseillaise despotique et sa femme de chambre, la dévouée Mlle Picard.
J'ai dit tout à l'heure comment Doyen la ressuscita d'une syncope qui, sans son énergie, eût été mortelle. La mort subite l'eût préservée de la mort lente de l'ennui. ”

“ Mais Sébileau a écrit des choses qui ont intéressé au suprême degré le médecin que je suis, quand il a parlé de la sclérose des aponévroses du médiastin. A tout instant, le praticien se tue à chercher chez un vieillard qui est court d'haleine, du côté du cœur, des poumons, du sang, des urines. Il s'agit souvent et simplement de ce que Sébileau a décrit, la raideur des membranes qui enveloppent le cœur et les poumons. Et cette lésion banale rejoint la rétraction de fibres qui provoquent les hernies, ou le fléchissement des doigts dans la paume de la main. ”

“ Une vieille femme s'élance pour traverser la rue. Le chauffeur ralentit :
— Ecrase-moi donc cette vieille m..., dit Doyen. Et, comme un tramway venait en sens inverse : — J'aurais rigolé si elle s'était fait écrabouiller. Et il paraissait plus inconscient qu'odieux, avec son sourire de loup aux dents pointues, et son visage si jeunet et si naïf.
Il alla donner à Moscou une série de représentations. J'en parle comme d'une actrice, et nul pourtant ne fut moins cabotin que ce garçon, qu'on ne peut classer non plus parmi les fantaisistes. ”

“ Les jeunes hommes ayant disparu : « Nous avons gardé les cadres » disait Briand à Barrès. Et le petit jeu reprit entre comitards et camarades. Les équipes se succédaient : « Toutes les places, pour nous, toutes et tout de suite » écrivait un journaliste qui venait de mettre Millerand à la porte de l'Elysée, et cela à coups de bottes. Un bobard courut la ville et la campagne, bobard issu d'une bouche éloquente, le bobard de la nation armée. ”

“ Quand on aime, on aime. On est battu, cocu et content. Lancereaux m'a joué plus de pieds de cochon que n'en fabrique Sainte-Menehould. Et je n'ai jamais varié dans mon attachement.
Dès le premier jour, il m'a « épaté », comme on dit à l'Académie de la Villette :
— Rien de nouveau ? demande-t-il en entrant dans la salle.
— Si, une vieille femme, cancer du rein.
Il y avait là, dans un lit, un squelette couleur de paille, au-dessus de sa tête un bocal d'urines noires, dans le flanc gauche, une énorme tumeur dure comme du bois. ”

“ Deux ou trois mois avant, ayant mis une allemande insolente à la porte de ma clinique, je fus tiré d'affaire par l'Ordre des médecins. Je lui dois une fière chandelle.
Quelle drôle d'idée qu'un médecin puisse être philosémite ou antisémite !
— Les israélites, concluait Barrès, sont une des familles spirituelles de notre pays ; et l'on se querelle entre familles voisines, sans cesser d'appartenir à la même communauté nationale. ”

“ La der des ders a marqué une date pour les gens de ma profession. Avant elle, un fermier du Berry ou un marchand de moutons champenois venaient se faire opérer à Paris.
Pendant cette guerre les chirurgiens se multiplièrent comme les petits pains de l'Evangile. Au front, ils s'étaient liés avec des infirmières ou des dames patronesses. Et ces marraines de guerre installèrent avec ou pour leurs filleuls des nids de chirurgie où ils allèrent abriter leur amitié ou leur désœuvrement.
Et maintenant, partout, bourgeois et paysans, vont se faire ouvrir le ventre à la petite ville voisine. ”

“ On trouva, en effet, trois fusils à un coup se chargeant par le canon avec la baguette. On laissa le coupable tranquille. On marmottait La Marseillaise à demi-voix. On se passait sous le manteau La Lanterne d'Henri Rochefort. On se contait avec joie qu'on avait fait passer 25.000 « Lanterne » en France, dans un grand buste en plâtre de Napoléon III.
Dans les villes, on n'aimait pas J'Empire. Il ne
se trouvait personne pour tirer l'oreille aux polissons qui chantaient Le Roi Carotte et La Mère Bodingue. ”

“ La soi-disant trahison de Gustave Hervé lui rapporta tant d'argent que, pendant toute la guerre, il vécut de mendicité. Sa précieuse secrétaire, Mademoiselle K..., fille d'un médecin du boulevard Voltaire, était dans la misère et tapait sur des bouts de papier les mandements qu'Hervé et elle portaient à domicile.
Et, s'adressant à ses fidèles, Hervé leur répétait :
— Le Russe vient. L'Américain se prépare. Gardez la foi. ”

“ Aujourd'hui, c'est dans la Presse Médicale que les officiels font imprimer leurs phébus. Mais il n'y a que trois ou quatre chefs de clinique pour se pencher à la loupe sur ces menues devinettes. Chaque cheveu qui tombe dans la soupe y est coupé en quatre et chaque mouche qu'on attrape y est dilatée. Tandis que le journal de Huchard était lu et compris par tous les praticiens parce que tout le monde a déjà vu les Tours-Notre-Dame.
Etant médecin de l'hôpital Bichat, Huchard fit un jour une leçon sur l'artério-sclérose. Il y citait tous les noms qu'il fallait et treize fois celui de Lancereaux. ”

“ Dans les livres de mes confrères, de mes maîtres, j'ai essayé de saisir l'émotion. Peut-être l'ai-je trouvée dans quelques passages de Trousseau... Ainsi, sur ce vieux mur de Bicêtre, une flamme et quelques fumerons.
Et les mois se passèrent sans que me fut revenu à l'idée l'accolement de ces deux noms : Clemenceau et Herz, puis, le coup de gueule de Déroulède à la Chambre, après le Panama :
— Et qui donc est ce Herz ? Qui donc lui a fait franchir si vite tous les grades dans la Légion d'Honneur ? Quel est l'homme tout-puissant
qui l'a promené de ministère en ministère ? ”

“ Va à l'étranger... une artiste de Paris... sois bien sage... et l'on t'épousera.
Elle fut en Egypte et revint la bague au doigt avec un monsieur qui fumait un tabac blond comme les cheveux de sa conquête.
J'en ai soigné beaucoup et beaucoup. Je suis confus de ne pouvoir dire qu'aucune d'entre elles ne s'est jetée dans la Seine par amour pour moi.
J'étais aussi le médecin des belles demoiselles qui faisaient l'ornement du pesage d'Auteuil. J'ai parlé ailleurs de la spirituelle Valtesse que je suivis jusqu'au jour où elle se fixa aux côtés du peintre Detaille. ”

“ C'était bien agréable d'aller passer le dimanche à Boulogne ou à Folkestone, mais, on a beau avoir vingt-cinq ans, aller à 1 heure du matin faire sous un tunnel le tri des blessés et des morts, ce n'était pas une fête champêtre.
C'est à Lariboisière que je retrouvai ce brigand de choléra qui m'avait ravi les deux sapeurs de mon enfance. Un peu vives et même un peu violentes ces attaques de choléra. On m'appelle un matin au bureau : un ouvrier portant ses outils dans un mouchoir venait de s'affaler boulevard Magenta, se vidant par les deux bouts. ”

“ Il est très bien avec son chef. Si on essayait de faire avoir à notre cher député les palmes académiques ?
Barrès daigna sourire.
Il y avait, rue des Moulins, un petit restaurant marseillais tenu par un nommé Cros, qui taquinait la muse à ses heures. Il se présenta à l'Académie française. Il eut une voix, celle de Barrès. Ivre de joie, il nous invita à venir un soir prendre le champagne dans son restaurant. Nous pénétrâmes dans une forte odeur d'ail :
— Mon cher Maître, dit Cros en tendant un carton à Barrès, voici votre photographie. ”

“ Ville trop chaude l'été, trop froide l'hiver ; pleine de souvenirs espagnols et romains, agréable au possible avec sa ceinture de rivières, ses beaux jardins, ses collines, sa citadelle. A mon premier dimanche, allant à la messe avec des parentes, je vois un beau colonel d'artillerie, l'œil bleu, la barbe rouge en pointe avec un gros livre de messe sous le bras. ”

“ Ah ! quand on n'a pas vu Réjane dans Madame Sans-Gêne ou dans Zaza, on ne sait pas ce que c'est que le naturel au théâtre. Lorsqu'on voyait Sarah Bernhardt jouer divinement La Dame aux Camélias ou La Tosca, c'était Sarah que l'on voyait et qui vous emballait. Mais Réjane au théâtre n'était pas Réjane, c'était Zaza qui pleurait son amant.
Je ne me suis trouvé en tête à tête qu'une seule fois avec Sarah Bernhardt chez mon client et ami, un journaliste anglais, Frédéric Mayer, qui habitait avenue de Villiers. C'était une actrice
douée d'un talent féerique mais c'était une actrice. ”

“ Vivre quatre ou cinq ans, ou davantage auprès des malades, à côté de bons maîtres, il est bien sûr que c'est une grande école. Interne en médecine des hôpitaux de Paris, c'est, dans notre profession, un titre assez prestigieux. ”

“ Fin juillet 14, j'avais dans un hôtel d'Aix-la- Chapelle un tabétique avec sa femme. Il entendait les hourras des troupes qui défilaient. « Ce n'est rien, leur disait le médecin, ce n'est qu'une alerte. Je le sais bien puisque je n'ai pas reçu ma feuille. » Le 2 août au matin, il leur répète la même chose, traverse la rue, met son uniforme et va à la gare.
Mon ataxique eut la chance de se faire pousser dans une brouette jusqu'à la frontière hollandaise. Un interné de plus. Un industriel français qui, malgré ses jambes flottantes, rendit à son pays les plus grands services pendant la guerre. ”

“ Le jour venu, après deux hystérectomies, Doyen s'étale sur la table, se met la compresse sous le nez :
— A mon tour.
Le soir-même, je vais prendre de ses nouvelles. Je trouve mon citoyen assis sur son lit, Mme Doyen lui tendant un bocal de compresses et, après avoir fait sauter les agrafes, il se farfouillait dans le ventre du bout d'une pince.
— Il n'opère pas mal, ce cochon-là, dit-il.
Car ce mot de cochon était de toutes ses phrases. C'était un mardi. Le vendredi, Doyen m'opérait un nommé M. Falcimaigne, fabricant de parapluie boulevard Saint-Denis. ”

“ Récamier maniait la plume aussi bien que le bistouri. Il a écrit sur le grand prince, car le duc d'Orléans fut un grand prince, des pages empreintes d'une émotion admirative absolument sincère.
Le duc d'Orléans n'ayant point d'enfant, le privilège héréditaire passa au duc de Guise, agriculteur paisible du Nouvion, puis au comte de Paris sur qui j'ai recueilli des impressions très personnelles — ne riez pas, je vous prie — par ses lettres à une concierge. Cette concierge tenait une loge rue Marcel-Renaut, aux Ternes. J'avais l'honneur d'être son médecin. ”

“ On allonge le pauvre collègue sur la table de la salle à manger. Lyot se retrousse les manches jusqu'aux aisselles et recommence :
— Je te rase d'abord, mon vieux, hein ? Tu n'as jamais été rasé à cet endroit-là par un interne des hôpitaux de Paris. Tu vas manifester ce soir ! (Manifester, c'était payer le Champagne) . J'incise la peau, voilà le pus qui sort, choisis toi-même ton drain. Et maintenant, on va te laisser là et, si tu es sage, quand tu auras manifesté, on te donnera un verre de champagne. ”

“ BOURNEVILLE, médecin du quartier des idiots. J'aime autant n'en pas parler. Car j'ai dit ailleurs tout le mal que j'en pensais. Et c'est assez s'occuper d'un être dont l'action fut nuisible aux malades.
BERGER, chirurgien pommadé que j'avais déjà rencontré à la Charité où il remplaçait Gosselin.
JOFFROY, neurologue d'une calvitie et d'une érudition complètes, futur successeur de Charcot à la Salpêtrière.
A la salle de garde, notre chef de file était Achard. Ce garçon froid, réservé et laid a été à mon humble avis le plus savant médecin de notre génération. Le plus savant et le plus pillé. ”

“ Oui, ces Prussiens si sympathiques qu'ils soient, sont pour nous des êtres d'une autre espèce. Nous mêlions le soir nos jeunes rêves de fraternité universelle devant des piles de soucoupes et mon Rosen, les poches bourrées de diplômes, comblé de titres honorifiques, se raidissait brusquement en portant la main à sa tempe quand il citait le seul titre qui lui parut valoir : lieutenant de l'artillerie de la Garde Prussienne. ”

“ Au cours de mon interminable carrière, j'ai vu, à Paris du moins, fort peu de maladies prises au contact de femmes visitées par le médecin une ou deux fois par semaine, subissant des prises de sang chaque troisième mois, et qui exercent leur industrie dans des lieux pourvus de tous les moyens de propreté. ”

“ A l'issue du congrès, Doyen transforma son hôtel de la rue Duret en une salle de spectacle et y donna une fête à tout casser.
— Tâche de m'amener Lancereaux, me dit-il. Nous arrivons, Lancereaux et moi, en pleine fête.
Doyen quitte tout, arrivés et arrivants, met une blouse, nous fait monter à son laboratoire et nous fait passer des coupes au microscope jusqu'à minuit et demi.
Quand il s'agissait de médecine, Lancereaux était aussi enragé que Doyen. Nous descendîmes,
presque tout le monde était parti ”