Émile Faguet

“ Voilà l’homme heureux autant que le mot peut avoir un sens, voilà l’homme digne, à la fois modeste et fier, qui peut être content de lui et des Dieux. Par trois ou quatre fois, Euripide est revenu sur cette figure qu’évidemment il caresse et qu’il aime à peindre avec complaisance.
Sur les femmes, on ne saura jamais quelles ont été les vraies opinions d’Euripide. Il les a criblées de toutes les épigrammes qu’on peut justement ou injustement leur adresser. Littéralement, il les a déchirées, comme, selon la légende, il fut déchiré (matériellement) plus tard par elles. ”

“ Cependant, d’une part, il est très difficile de ne pas considérer les Dieux comme « faisant bloc, » pour ainsi parler, comme étant une âme composée de plusieurs âmes, tout au moins comme avant à l’égard des hommes le même esprit général et quand le païen dit, non pas : « un Dieu l’a voulu, » ce que je reconnais qu’il dit souvent ; mais « les Dieux l’ont voulu, » ce qu’il faut reconnaître qu’il dit souvent aussi, il considère l’ensemble des Dieux comme étant « la Divinité, » un pouvoir supérieur qui, généralement et sommairement, est d’accord avec lui-même et n’a qu’une volonté générale. ”

“ Somme toute, la vie est un fléau, et mieux vaudrait pour tous n’être pas nés ; car les hommes sont faibles et ils ne sont pas protégés par les Dieux, si tant est qu’il ne faille pas dire qu’ils sont persécutés par les Dieux.
Mais ce qui est bien significatif, et ici Euripide n’est pas si loin d’Aristophane, l’homme qu’Euripide considère comme le plus heureux des hommes, c’est « le pauvre » (je ne dis pas l’indigent) , c’est le travailleur libre des champs, l’Autourgos, qui laboure péniblement son champ et qui en vit péniblement. ”

“ Cette admirable (car elle l’est) tragédie d’Alceste, elle-même, est déparée par le plus incroyable mélange, non pas de comique et de tragique, mais de tragique et de bouffon (je dis en dehors même du rôle d’Héraclès) que l’on puisse rêver. Le rôle d’Admète et celui du vieillard son père en sont tout tachés, comme à plaisir.
Non, entre la mythologie et Euripide il y avait antipathie et entre son esprit et les nécessités de son métier, lequel était de travailler sur les légendes mythologiques, il y avait bien contradiction intime. ”

“ Comme ils sont, par leur complexion naturelle, créateurs de Dieux, ils vont, seulement, ou ils vont au contraire, comme on oudra, créer des Dieux nouveaux, selon leur conscience. En voici un qui crée Diké ; car à très peu près on peut dire qu’il l’a créée. Tout à l’heure il en viendra un qui créera les Idées, êtres réels, tout de raison et d’idéal, mais êtres réels, qui constituent toute une mythologie nouvelle, tout un Olympe. Platon méprise l’ancienne mythologie et ceux qui la chantent, mais parce qu’il est Grec, il ne peut détruire une mythologie que par une autre et en en créant une autre. ”

“ Et, d’autre part, le monothéisme, ou au moins une espèce de monothéisme est si naturel chez les hommes, comme Voltaire, trop strictement, trop étroitement, mais point sottement, l’a répété un millier de fois, que le païen ne pouvait pas s’abstenir de faire remonter au Dieu président, au Dieu archonte, la responsabilité du mal sur la terre et se représentait Zeus lui-même comme ayant à sa droite le tonneau des biens, à sa gauche le tonneau des maux et comme puisant tour à tour dans l’un et dans l’autre. ”

“ Hélène considérée comme une force de la nature aveugle et fatale contre laquelle on n’a rien à dire, en faveur de laquelle on ne saurait dire rien, tant elle est irresponsable, et c’est certainement cette manière de prendre les choses qui est épique au plus haut point et qui, si un homme de théâtre comme Euripide s’y appliquait selon son art, deviendrait éminemment dramatique. ”

“ Le stoïcisme, qui n’existe pas encore, semble être déjà là et en vérité y est déjà ; car Euripide a été un précurseur en beaucoup de choses, et il a tant d’avenir dans l’esprit qu’antérieur à Socrate, il semble être son disciple, et qu’antérieur à Zénon, il semble avoir conversé avec lui.
Ce stoïcisme tendre et qui n’a rien du stoïcisme tendu, et qui est répandu dans les Bacchantes, en voici comme les formules, que je me borne à détacher du contexte et à présenter comme des axiomes.
La vie est courte et on l’emploie mal ”

“ Ce n’est point être sage que de subtiliser et d’avoir des visées au-dessus de la nature humaine. La vie est courte ; aussi quiconque poursuit des objets trop élevés ne jouira pas des biens présens... Arrière la subtilité d’esprit des hommes qui outrent la sagesse ! Ce que l’humble vulgaire approuve et poursuit, je conseille de l’approuver et de le poursuivre [et c’est le chœur qui parle] ... Nous ne subtilisons pas avec les Dieux. ”

“ Nous agissons de même à l’égard des citoyens. Les savons-nous bien nés, modérés, braves, honnêtes, instruits dans les exercices du gymnase et dans les arts libéraux, ils sont en butte à nos outrages et nous n’employons que ce menu fretin d’étrangers, d’esclaves, de gens mal nés et ne valant guère mieux, arrivés d’hier et dont Athènes jadis n’aurait pas même voulu pour victimes expiatoires. ”

“ Toutes les fois qu’on parle au peuple, que ce soil en riant ou en pleurant, ou d’un air grave, on est, quoi qu’on en ait et quoi qu’on en dise, un homme qui répand des idées et qui est responsable des idées qu’il répand. Cela est si vrai qu’Aristophane a passé sa vie à répandre les idées qui lui étaient chères. ”

“ À l’œuvre on connaît l’artisan. Qu’est-ce que, pour sa part, Euripide a fait d’Athènes ?
Mais, pourrait répondre Euripide, et c’est en effet ce qu’il répond, mon métier est d’abord de peindre la vie et l’histoire. « Ce n’est pas moi qui ai inventé l’histoire de Phèdre. »
Oh ! Le voilà le grand argument des immoralistes sournois. J’écris la vie, j’écris l’histoire ; je ne les contresigne pas ; je ne les recommande pas ; je ne les donne pas comme des modèles. ”

“ Elle châtie les hommes qui pratiquent l’iniquité et dont l’esprit pervers frustre les Dieux d’un hommage légitime. Elle dérobe à l’impie la marche insensible du temps et guette en secret sa proie, car on ne doit rien concevoir, rien imaginer qui soit supérieur aux lois divines. On risque peu à reconnaître la force d’un être suprême, quel qu’il soit, et des lois éternelles qui ont leur principe dans la nature et leur sanction dans le temps... ”

“ Et il y a des Dieux méchans, malintentionnés, qui versent les maux sur les hommes par mauvais esprit.
Ceci explique suffisamment l’existence sur la terre du mal, et du mal immérité.
Le monothéiste au contraire, ne concevant qu’un seul Dieu, est bien forcé de lui attribuer, à lui comme cause et comme cause unique, tout le bien et tout le mal ; et il est effrayé et scandalisé du mal qui vient de Dieu . La présence du mal sur la terre est donc moins embarrassante pour un ancien que pour un moderne. ”

“ Remarquez que, s’il y a abîme intellectuel, pour ainsi parler. il y aussi abîme relativement aux temps, aux époques. Euripide traite des légendes qui remontent à cinq ou six cents ans pour le moins. Le monde a évolué singulièrement depuis ce temps-là. Il n’est plus du tout le même ni comme mœurs, ni comme idées générales, ni même, quoique ce soit ce qui change le moins, comme sentimens.
Que faire de ces vieilles légendes ? Vous me direz : « Il faut, pour les traiter, précisément se faire leur contemporain ; il faut se faire une âme antique, une âme homérique et préhomérique... » ”

“ Au fond, — et ceux qui ramènent toutes choses à une question de sociologie, en quoi, du reste, j’estime qu’ils ont tort, l’ont dit bien longtemps avant moi, — la conception mythologique est une idée aristocratique et les Grecs ont envisagé les Dieux comme une cité grecque. Il y a une aristocratie céleste : dans cette aristocratie il y a de très bons aristocrates qui aiment le peuple, c’est-à-dire les hommes, toujours ombrageux du reste et capables de Némésis ; mais enfin qui aiment le peuple, c’est-à-dire les hommes et qui leur font du bien. ”

“ Car il est difficile de faire une comédie un peu profonde, un peu pénétrante sans peindre le vice, pour le rendre odieux, sans doute ; mais encore on le peint. Car il est difficile d’écrire l’histoire honnêtement sans peindre le crime et très souvent le crime triomphant, et sans doute pour déplorer qu’il triomphe, mais encore on le peint. ”

“ Par suite, Euripide verra la vie sous un autre angle que ses prédécesseurs, soit au théâtre, soit dans la littérature générale. Pour lui, la vie est triste et triste à mesure qu’elle avance. Les enfans (qu’il semble avoir adorés) sont les plus heureux d’entre les vivans ; les jeunes gens sont heureux encore, mais trop tourmentés par l’amour, ce « tyran des hommes et des Dieux ; » les hommes aussi (représentés chez lui surtout par Ulysse, Agamemnon et Ménélas) sont tourmentés par l’ambition, laquelle a pour principal effet d'avilir l’homme ”

“ Elle dit : « S’il est vrai qu’Artémis demande" ma mort... » Les formes dubitatives qu’elle emploie à plusieurs reprises semblent trahir chez le poète une demi-intention de laisser Artémis en dehors du débat. En tout cas, Iphigénie ne dit point : « Puisque Artémis demande ma mort » ou : « Artémis demande ma mort ; il n’y a qu’à obéir. »
De plus, ici, Euripide a trouvé un bouc émissaire qui décharge d’autant les Dieux. Aucun Grec ou aucune Grecque ne peut dire légitimement ni raisonnablement dans Iphigénie à Aulis :
Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit ! ”

“ Il y a une convention sur laquelle repose tout le théâtre comique ; cest que la comédie se moque de tout et même des choses les plus respectables, sans que cela tire à conséquence. Il s’agit de rire. Je puis sinon me moquer de la morale, ce que je n’ai jamais fait, du moins présenter des immoralités sur le théâtre sans rien corrompre ni sans corrompre personne, parce que personne ne me prend au sérieux. ”

“ Il faut ren applaudir d’abord, el puis voir ensuite là le signe curieux et d’une évolution de la pensée morale des Grecs et d’une faculté de jeu artistique qui leur est toute particulière. La lutte entre le passé et l’avenir est, chez eux, celle-ci : l’homme se posant contre la nature. C’est le spectacle de la nature qui a donné autrefois aux hommes l’idée de Dieux immoraux. La conscience, en se développant, leur donne l’idée de la morale. Donc l’homme va se trouver opposé aux Dieux aussi bien qu’à la nature. ”

“ Il y a du vrai, on ne peut pas dire tout à fait le contraire. Surtout ce qui eût été un peu divertissant, c’eût été Molière blâmant sévèrement Racine de présenter aux peuples des spectacles licencieux et corrupteurs. C’eût été Molière reprochant à Racine d’avoir montré un ambassadeur tuant, pour une femme, le roi auprès de qui il est envoyé en ambassade ; d’avoir montré les débordemens perfides, parjures et criminels d’une sultane favorite et d’avoir apitoyé un public sur une femme amoureuse de son beau-fils et qui le fait périr pour avoir été dédaignée de lui. ”

“ Ailleurs il ne laisse pas de se servir de cette explication si connue, même dans l’antiquité, beaucoup plus connue depuis, qui consiste à dire que si, très souvent, l’innocent est puni, c’est-à-dire malheureux, c’est qu’il expie pour d’autres, pour ses ancêtres, pour l’un de ses ancêtres, souvent éloigné. ”

“ Contre les traditions paternelles, héritage que le temps nous a transmis, aucun raisonnement ne saurait prévaloir, quoi qu’imaginent les plus grands génies [et c’est Tirésias qui parle] . La puissance divine se meut avec lenteur ”