Fédor Dostoïevski

“ Quand il eut fini de me traîner par ma Motchalka et qu’il me laissa libre : « Toi, me dit-il, tu es un officier, et moi aussi. Si tu peux trouver pour témoin un honnête homme, envoie-le-moi, je te donnerai satisfaction, bien que tu sois une canaille ! » Voilà ce qu’il m’a dit. Quel esprit vraiment noble et chevaleresque ! Nous nous sommes alors retirés avec Ilioucha, tandis que ce tableau filial et généalogique se gravait pour toujours dans l’âme de l’enfant. Non, ce n’est pas à nous d’avoir ces sentiments des nobles. Et puis, jugez-en vous-même. ”

“ Leur bouffonnerie est quelque chose comme une amère ironie qui s’adresse à ceux auxquels ils ne peuvent dire franchement la vérité, par suite d’une habitude de timidité humiliante. Croyez, Krasotkine, qu’une telle bouffonnerie est parfois bien tragique. Tout ce qui lui reste aujourd’hui sur la terre s’est concentré en Ilioucha, et si Ilioucha meurt, il en perdra la raison ou bien se suicidera. J’en suis presque certain maintenant quand je l’examine de près.
— Je vous comprends, Chestomazov, je vois que vous connaissez l’âme humaine, ajouta Kolia avec un accent de conviction sincère. ”

“ Nous avons entendu parler de cette question de Troie. Ilioucha m’a raconté la chose.
— Il sait tout, papa, il sait tout mieux, que nous, dit Ilioucha à son tour. — Il ne se vante pas ; mais chez nous il est le plus fort dans toutes les sciences...
Ilioucha contemplait Kolia avec un bonheur infini.
— Cette question de Troie, c’est une bêtise, et c’est pour moi tout à fait insignifiant, fit Kolia avec une feinte modestie. ”

“ Tout est habitude chez les hommes, même dans leurs rapports politiques et sociaux. L’habitude est notre principal facteur... Que ce moujik est donc ridicule.
— Et Kolia désigna un grand moujik en touloupe, à l’air bon enfant, qui frappait l’une contre l’autre, pour chasser le froid, ses mains emmitouflées. Sa longue barbe était couverte de glaçons.
— La barbe du moujik est gelée, cria à haute voix et d’un air gouailleur Kolia en passant devant le paysan.
— Elle est gelée pour bien des gens, fit d’un air sentencieux le moujik sans plus s’émouvoir.
— Laisse-le tranquille, dit Smourov. ”

“ On peut bien, n’est-ce pas, sans croire en Dieu, aimer l’humanité. Voltaire, par exemple, ne croyait pas en Dieu ; il aimait cependant l’humanité.
— Si fait. Voltaire croyait en Dieu, mais je crois qu’il y croyait peu, comme d’ailleurs il aimait peu l’humanité, répondit Chestomazov d’un ton doux et naturel mais retenu, comme s’il se fût adressé à quelqu’un de plus âgé que lui.
Kolia fut frappé de cette hésitation d’Alexey dans son opinion sur Voltaire, et surtout de ce qu’il semblait lui abandonner, à lui, le petit Kolia, la solution de la question. ”

“ Sauve-toi ! sauve-toi ! crièrent à Kolia les gamins mourants de frayeur.
Il était déjà trop tard : le train arriva et passa comme un éclair.
Les gamins se précipitèrent vers Kolia. Il restait immobile. On se mit à le secouer et à le soulever. Tout à coup il se releva lui-même et descendit le talus en silence.
Quand il fut en bas, il déclara qu’il était resté ainsi sans connaissance pour les effrayer, mais la vérité était qu’il avait bien perdu connaissance comme lui-même l’avoua longtemps, bien longtemps après à sa mère. ”

“ Tous suivaient cependant le sentier quand tout à coup Smourov s’écria :
— Voilà la pierre d’Ilioucha où l’on devait l’enterrer !
Tous s’arrêtèrent silencieux près de la grande pierre.
Alexey regarda longuement la pierre ; tout un tableau se déroulait devant ses yeux : comment, jadis, Sneguirev lui avait parlé d’Ilioucha ; comment Ilioucha s’écriait en pleurant et en embrassant son père : « Petit papa ! petit papa comme il t’a humilié ! » Quelque chose de pénible et de grave envahissait à la fois son âme. ”

“ Qui donc nous a unis dans ce bon sentiment, dont notre vie entière nous garderons le souvenir, sinon Ilioucha, cet enfant charmant, ce gamin qui fut bon avant tout et qui nous sera cher dans l’éternité ! Ne l’oublions donc jamais ! Que son souvenir impérissable vive dans notre cœur aujourd’hui et à jamais.
— C’est bien ! c’est bien ! À jamais ! à jamais ! s’écrièrent les gamins d’une voix claire et d’un air attendri. ”

“ « Pardonnez à papa ! pardonnez à papa ! » Dieu seul et moi le savent. Et c’est ainsi que nos enfants — pas les vôtres, les nôtres — les enfants des humiliés, mais de noble sentiment, apprennent la vérité sur la terre, même à l’âge de neuf ans ! Les riches ne connaissent pas cela. Ceux-là, leur vie entière, n’iront pas à cette profondeur. Mais lui, mon Ilioucha, quand sur cette place il a baisé ces mains, il a compris toute la vérité. ”

“ Les gamins l’eurent bientôt rejoint et, se pressant autour de lui, cherchaient à le retenir. Alors, à bout de forces, il tomba comme fauché sur la neige, et, au milieu des convulsions et des sanglots, il répétait :
— Batiouchka ! Ilioucha ! Mon cher batiouchka !
Alexey et Kolia s’efforçaient de lui faire entendre raison.
— Assez ! capitaine ! Un homme viril doit tout supporter, fit Kolia.
— Mais vous allez abîmer les fleurs, dit Alexey, et pourtant la maman vous attend, et elle pleure parce que vous ne lui avez pas donné tout à l’heure les fleurs d’Ilioucha. ”

“ Le capitaine était très effrayé de la maladie de son fils, à un tel point qu’il en cessa de boire. L’idée qu’Ilioucha pouvait mourir l’avait affolé, et parfois, après l’avoir promené dans la chambre et couché dans son lit, il allait se cacher dans un coin sombre du vestibule, et là, le front sur le mur, pleurait en sanglots étouffés et tremblant de tous ses membres, de crainte d’être entendu par Ilioucha. ”

“ Les enfants riaient. Ilioucha regardait toujours avec le même douloureux sourire, mais c’était à la maman que plaisait le plus ce tour de Pérezvon. Elle se mit à rire, claqua des doigts et appela :
— Pérezvon ! Pérezvon !
— Il ne se lèvera pour rien, pour rien au monde, dit Kolia d’un air triomphant. — Même quand tout le monde l’appellerait ; tandis que je n’ai qu’à dire un mot pour que tout de suite il se lève... Ici, Pérezvon !
Le chien se leva d’un bond et se mit à sauter en poussant des cris de joie. En ce moment, le capitaine rentrait avec un morceau de viande cuite. ”

“ N’y faites pas attention, docteur, reprit-il, encore plus impatient.
— Fouettez-le ! Il faut qu’on le fouette ! criait en frappant du pied le docteur hors de lui.
— Mais savez-vous, médecin, que mon Pérezvon sait aussi mordre, fit Kolia d’une voix tremblante, pâle et l’œil allumé. — Ici ! Pérezvon !
— Kolia, si vous dites encore un mot, je romps avec vous pour toujours ! dit alors Alexey d’une voix impérative.
— Médecin, il n’y a qu’un seul homme au monde qui puisse donner des ordres à Nicolaï Krasotkine, et c’est celui-là (il désignait Alexey) , je lui obéis. Adieu. ”

“ Je regarde ce Vichniakov ; c’est un garçon d’une vingtaine d’années, au visage rond et bête. Moi, comme vous savez, j’aime le peuple et me mets volontiers à sa portée. Nous nous sommes trop éloignés du peuple, c’est une vérité. Je crois que vous riez, Chestomazov ?
— Moi, non, Dieu m’en garde ! Je vous écoute bien attentivement, répondit Alexey d’un air bon enfant.
Et le susceptible Kolia reprit le fil de son discours. ”

“ Nous rirons des larmes humaines, et de ceux qui diront comme Kolia tout à l’heure : « Je veux souffrir pour tous les hommes ; » et pourtant, malgré cette méchanceté, dont Dieu nous préserve, si nous nous souvenons comment nous avons enterré Ilioucha, comment nous l’avons aimé ces derniers jours, avec quelle amitié nous en avons parlé ensemble prés de cette pierre, alors le plus méchant et le plus railleur d’entre nous n’osera pas, dans le fond de son âme, se moquer de ceux qui sont bons, comme lui-même l’est maintenant. ”

“ L’attention fut générale et diversement partagée.
— Troie fut fondée par Dardanus Ilius et Tros, répondit avec aplomb le gamin, mais aussitôt il rougit tellement que c’était pitié de le voir.
Pendant une minute entière les autres gamins ne le quittèrent pas des yeux, puis tous les regards se portèrent à la fois sur Kolia.
Celui-ci continuait à mesurer du regard le gamin insolent.
— C’est-à-dire comment ont-ils fondé Troie ? daigna-t-il enfin questionner. Qu’est-ce que c’est, d’ailleurs, en général que de fonder une ville ou un État ? Comment cela se fait-il ? ”

“ Souvent l’homme rit des choses bonnes et honnêtes par pure légèreté. Mais, messieurs, je vous assure que s’il sourit son cœur lui dira bien vite : « Non, j’ai tort de sourire, on ne doit pas rire de cela ! »
— Oui, ce sera comme vous dites, Chestomazov ! Oui, je vous comprends ! s’écria Kolia, et ses yeux étincelaient.
Les gamins étaient tout émus et voulaient aussi dire quelque chose, mais ils se continrent, et de nouveau fixèrent des yeux pleins d’attendrissement sur l’orateur.
— Je vous ai dit cela pour le cas où nous deviendrions mauvais, continua Alexey ”

“ Bonjour, Natacha, cria-t-il à une marchande sous un auvent.
— Quelle Natacha suis-je pour toi ? Je suis Maria, s’écria d’une voix aigre la marchande, qui était encore assez jeune.
— C’est bien à toi d’être Maria. Adieu.
— Ah ! petits vauriens. Ils ne sortent pas seulement de terre qu’ils s’en mêlent aussi.
— Je n’ai pas le temps, je n’ai pas le temps aujourd’hui de causer avec toi, fit Kolia ; tu me diras cela dimanche prochain. ”

“ Je devrais plutôt dire capitaine des S et non pas Sneguirev, car ce n’est que dans la seconde partie de ma vie que j’ai commencé à pratiquer les S en parlant. On acquiert cela dans l’humiliation.
— C’est vrai, dit Alexey avec un sourire ; seulement est-ce volontairement ou involontairement qu’on l’acquiert ?
— Dieu m’est témoin que c’est involontairement. Presque toute ma vie j’ai parlé sans ces S, puis je suis tombé et me suis relevé avec les S. C’est une force supérieure qui nous change. En somme, je vois que vous vous intéressez beaucoup aux questions modernes. ”

“ Comme c’est dommage, s’écria Chestomazov, de n’avoir pas connu plus tôt vos relations ; autrement je serais déjà venu vous trouver pour vous amener chez lui. Vous me croirez si vous voulez, mais même dans son délire, il parlait de vous et vous ne savez pas combien vous lui êtes cher. Est-il donc possible que vous n’ayez pas retrouvé cette Joutchka ! Son père et tous ses camarades l’ont cherchée dans toute la ville. Trois fois, il a répété à son père tout malade et désolé : « Papa, je suis malade parce que j’ai tué Joutchka. C’est Dieu qui m’a puni. » ”

“ Alors il trembla de tout son corps, saisit ma main dans ses deux petites mains et se mit à les baiser.
— Papa, me dit-il, papa, provoque-le en duel. À l’école, on se moque de moi, on dit que tu es lâche, que tu ne le provoqueras pas en duel, mais prendras ses dix roubles
— Le provoquer en duel, Ilioucha, cela m’est impossible, lui répondis-je. El je lui donnai les mêmes raisons que je viens de vous exposer à vous.
Quand il m’eût bien écouté :
— Papa, me dit-il, papa, ne fais pas la paix quand même. Quand je grandirai, moi, je le provoquerai et je le tuerai. ”

“ Je n’ai que ce que je mérite, au reste. Je ne suis pas venu voir Ilioucha par amour-propre, par un amour propre égoïste et le bas désir de m’imposer, sentiment dont je ne peux me défaire et que j’ai combattu en moi toute ma vie. Je le vois bien maintenant, Chestomazov, je ne suis qu’un vaurien. ”

“ Le rideau se tira et Alexey aperçut son jeune ennemi, dans le coin, sous les icônes, sur sa couchette arrangée sur le banc et la chaise.
Le gamin avait sur son lit son petit paletot et une vieille couverture ouatée. Il paraissait malade, et ses yeux en feu trahissaient la fièvre. Il regardait Alexey sans crainte cette fois, comme s’il semblait dire : maintenant je suis à la maison et n’ai pas peur que tu me touches.
— De quel doigt mordu s’agit-il ? s’écria le capitaine en quittant sa chaise. C’est à vous qu’il a mordu le doigt ? ”

“ Est-ce que c’est votre chien ?
— Mais oui, il s’appelle Pérezvon.
— Et pas Joutchka ? dit Chestomazov d’un ton à la fois interrogatif et suppliant ; Joutchka est donc bien perdue ?
— Je sais que voudriez tous revoir Joutchka, répondit Kolia avec un sourire énigmatique.
— Je veux tout vous dire, Chestomazov, et vous expliquer l’affaire. C’est pour cela que je vous ai demandé de venir ici avant d’entrer :
Ilioucha est venu, ce printemps dernier, en classe préparatoire. Vous savez bien ce qu’est notre classe préparatoire : des enfants, des petits gamins. ”

“ Ne sais-tu pas, Ilioucha, qu’il s’est marié avec mille roubles de dot, mais sa femme a un museau de premier ordre et de dernier degré. La troisième classe a même fait là-dessus une épigramme très drôle que je t’apporterai. De Dardanelov je ne veux rien dire ; c’est un homme instruit, un véritable érudit. Moi, j’aime ces gens-là, non parce que celui-là a pris ma défense...
— Tu l’as pourtant maté à propos de la fondation de Troie, interrompit Smourov, qui était décidément très fier de Krasotkine et qui s’était fort amusé de l’histoire de l’oie. ”

“ Il s’agit de mes opinions et non de ma date de naissance, n’est-ce pas ?
— Quand vous serez plus âgé, vous vous apercevrez vous-même de l’importance que peut avoir l’âge sur l’opinion. Il me semble aussi que certaines de vos phrases ne sont pas de vous, répondit tranquillement Alexey.
Kolia l’interrompit avec chaleur.
— De grâce ! Vous exigez de l’obéissance et du mysticisme. Convenez que la religion chrétienne, par exemple, ne convient qu’aux riches et aux puissants pour tenir en esclavage les classes inférieures. N’est-il pas vrai ? ”

“ Messieurs, mes chers amis, soyons tous généreux et braves comme le fut Ilioucha, intelligents, généreux et courageux comme Kolia, qui sera bien plus intelligent en devenant grand. Soyons aussi modestes, mais aussi intelligents et charmants que Kartachov. ”

“ Pendant qu’il faisait ses exercices, Agafia, la domestique de Mme Krasotkine, une grosse femme grêlée d’une quarantaine d’années, ouvrit la porte et parut sur le seuil. Elle venait du marché et avait à la main un panier de provisions. Elle s’arrêta, tenant le panier à la main gauche, et regarda aussi le chien.
Malgré toute son impatience, Kolia n’interrompit pas la représentation, et força longtemps Pérezvon à faire le mort et ne le siffla qu’après un certain temps. Le chien bondit, joyeux d’avoir bien fait son devoir.
— Voyez-vous ce chien-là ! dit Agafia d’un ton de mentor. ”

“ Les gamins continuèrent leur route.
— C’est un bon moujik, dit Kolia. J’aime à parler avec le peuple, et je suis toujours bien aise de lui rendre justice.
— Pourquoi lui as-tu fait croire qu’on nous fouette ? demanda Smourov.
— Mais c’était pour lui faire plaisir.
— Comment cela ?
— Vois-tu, Smourov, je n’aime pas qu’on me fasse des questions si on ne me comprend pas au premier mot. Il y a certaines choses qui s’expliquent difficilement, qu’on ne peut même pas expliquer. Pour les moujiks, on fouette un écolier, et il faut le fouetter. ”

“ Papa, donne-moi aussi des fleurs, prends-en dans sa main, celle-ci, la blanche, et donne-la-moi, demanda la maman en sanglotant.
Était-ce parce que cette petite rose blanche qui était dans la main d’Ilioucha lui faisait plaisir, ou bien parce qu’elle voulait avoir ce souvenir de la main de son fils ; toujours est-il qu’elle s’agitait beaucoup et tendait ses mains vers la fleur. ”

“ Kolia ramassa le canon et en fit cadeau à Ilioucha avec la poudre et le plomb.
— C’est pour toi, pour toi que je l’ai préparé depuis longtemps, disait-il d’une voix toute joyeuse.
— Non, faites m’en cadeau à moi plutôt, demanda tout à coup la « maman » comme eût fait un enfant.
L’inquiétude qu’elle avait de ne pas avoir le canon perçait sur son visage.
Kolia se troubla. Quant au capitaine, il s’agitait, fort inquiet aussi.
— Maman, maman, dit le capitaine en allant à sa femme. Le canon est à toi, à toi. Il restera à Ilioucha parce qu’on le lui a donné ; mais c’est comme s’il était à toi ”

“ Sachez donc que rien n’est plus élevé, plus saint, plus utile dans la vie qu’un bon souvenir, surtout quand on l’emporte de l’enfance, de la maison paternelle. On vous parle beaucoup d’éducation, et pourtant un bon souvenir que l’on garde de l’enfance est peut-être la meilleure des éducations. Si l’homme trouve dans sa vie beaucoup de ces souvenirs, son existence peut être tranquille, et si même il n’en garde qu’un seul au cœur, ce seul souvenir peut encore servir un jour à son salut. ”