Edmond Rostand

“ Quoi ! cet enfant, c’est lui par qui nous apprenons
Que tous ces voyageurs croyaient avoir des noms,
Et c’est lui l’éternel parmi ces éphémères !
Quoi ! c’est le grand Hugo, ce petit Victor !
Quoi ! c’est le grand Hugo, ce petit Victor ! Mères,
Qu’il y ait du respect parfois dans la douceur
Du baiser mis au front de votre enfant rêveur ;
Que vos lèvres, parfois, en écartant des boucles
Aient peur de se brûler à quelques escarboucles ;
Frissonnez au milieu d’un rire ; effrayez-vous
De prendre l’avenir, ainsi, sur vos genoux ”

“ Les moulins avoir l’air d’attendre Don Quichotte ;
Et les maïs bouger leur barbe et leurs plumets ;
Et les feux s’allumer soudain sur les sommets ;
Et le linge sécher à travers les campagnes,
Il fut plus Espagnol que toutes les Espagnes !
Il a reçu le coup de soleil, c’est fini.
Quand sa mère aura peur — plus loin que Hernani —
Il rira. — Le buisson où s’embusque la haine
Elle le connaît trop, la maman Vendéenne !
Elle dit à son fils : « Rentrez la tête un peu ! »
Mais une vitre éclate ! On vient de faire feu !
— « C’est gentil, l’ennemi qui m’envoie une bille ! »
Dit l’enfant. ”

“ Hernani !
Hernani ! Je frissonne... Oh ! comme il a, ce rustre,
Dit ce nom sans savoir que ce nom est illustre !
La Victoire pour lui n’habite pas ce nom !
Est-ce que les beaux vers font pousser l’herbe ? ”

“ Le paysan, toujours immobile, s'étonne;
Sa gravité, devant mon trouble, l'abandonne;
Il regarde ce fou qui tremble et s'attendrit
Quand on lui dit le nom d'un village; il sourit
De tous les petits plis de son visage glabre;
Puis, se renveloppant de tristesse cantabre,
Droit sur sa bique blanche au vieux ventre jauni,
Disparaît au tournant du chemin. ”

“ La fougère était morte et l'herbe tremblait toute;
Et, noir contre le ciel, au tournant de la route
Où malgré la saison deux genêts épineux
Gardaient du velours jaune entre leurs piquants bleus,
L'homme, qu'enveloppait une vaste rotonde,
Etait assis de l'air le plus triste du monde
Sur un petit cheval à tête de mulet.
«Zoin da herri hori?» demandais-je. (Quel est
Ce village?)
Et du doigt je montrais un village,
Tout en scandant ces mots de la langue sauvage
Vieille comme la roche et comme l'Océan. ”

“ Mais rien qu'à la façon dont il marche dans l'herbe,
Je le reconnais bien, le jeune amant imberbe!
C'est lui-même, et la nuit tu dois, ô Doña Sol,
Lorsque de ton balcon il tombe sur le sol,
—Sans bruit parce qu'il a ses bonnes alpargates!—
Dire pour ce bandit ton chapelet d'agates.
Oh! cet homme farouche, et qui possède l'art
D'enfoncer son chapeau par-dessus le foulard
Qui traverse son front d'un bandage vert-pomme,
Va crier: «Je suis Jean d'Aragon!» et cet homme
Va trouver trop petits pour lui des échafauds...
Non! cet homme se baisse et ramasse une faux. ”

“ « Persuade-nous bien
Que le travail est tout, que nous ne sommes rien... »
Un chant montait, de ceux que plusieurs voix reprennent.
« ... et dis-nous de chanter pour que tous nous comprennent ! »
Ainsi parlait la voix de mon âme à genoux.
Le soir d’Espagne était merveilleusement doux.
Mais il fallait partir, car l’ombre enveloppante
Venait ; je reprenais la vieille rue en pente
Qui serre tellement le ciel entre ses toits
Que l’on ne voit jamais qu’une étoile à la fois ;
Je murmurais : « Faut-il qu’un pareil jour s’achève ? »
Je sortais de Hugo comme l’on sort d’un rêve ”

“ Que rythme un claquement de fouet, Madame Hugo
Sort du carrosse vert dont l’attelage souffle,
Et, prenant dans ses bras l’enfant qu’elle emmitoufle,
Distraite, d’une voix qui sommeille à demi,
Lui dit légèrement : « Tu vois, c’est Hernani. »
Aucun éclair n’a lui dans la ruelle noire ”

“ Et le front bourdonnant encor d'un bruit de bronze,
Comme si l'on avait rêvé mil-huit-cent-onze,
Paris, et les portraits de Napoléon Deux,
Se réveiller courant des chemins hasardeux
Où parfois, sur le bord d'un gouffre, au clair de lune,
On rencontre un courrier qui vient de Pampelune! ”

“ Changent de place ; ils sont heureux ; tout les enivre !
Car les petits enfants sont de grands voyageurs
Et les endroits quittés ne gardent pas leurs cœurs.
Ils sont heureux. Ils ont des choses dans leurs poches.
Ils ouvrent tout le temps et ferment des sacoches
Dans lesquelles Dieu seul sait tout ce qu’ils ont mis.
On entend s’envoler parfois de tendres cris
Vers ce cabriolet qui fait un bruit de cage ;
Et le carrosse roule... ”

“ Et, parmi ce cortège unique, cet enfant !
Cet enfant porte en lui deux provinces de France,
Et sa Bretagne rêve, et sa Lorraine pense ;
Et c’est en même temps un petit Parisien
Qui ne perd pas la tête et qui regarde bien.
Qu’il regarde ! voici Hernani !...
V
Qu’il regarde ! voici Hernani !... ”

“ Et je laisse la vieille en noir qui tient les clés
M'ouvrir.
Saint-Sébastien a les cheveux bouclés;
Le large autel doré luit de toutes ses forces;
Et l'on voit des raisins sur les colonnes torses.
Cette église serait sûrement de son goût.
Et comme dans son œuvre énorme on trouve tout,
J'y prends quelques beaux vers comme on choisit des cierges,
Et je les fais brûler doucement. Et les Vierges
—Fronts de cire entrevus à travers des carreaux—
Sont celles justement qu'invoquent ses héros;
Et je t'ai demandé, Petit Roi de Galice,
Comment il faut prier pour que Dieu s'attendrisse! ”

“ « Ils vont être au château d’Urtubie
Dont l’armure d’ardoise est sans cesse fourbie
Par quelque brusque averse au flot diluvien ;
Ils y sont ! ils le voient, comme un archer qui vient
De laver à grande eau les mailles de sa brugne,
Se sécher au soleil sur la route d’Urrugne.
Ils sont au pont ; ils sont... »
Ils sont au pont ; ils sont... » ”

“ Crie, en fouettant leur dos écorché jusqu'à l'os,
Toutes sortes de mots qui finissent en dios.
Les trois petits Hugo, d'humeur moins difficile,
Se sont accommodés de ce luxe fossile;
Les deux grands ont pouffé de rire en contemplant
Le ventre vert et or de ce monstre roulant
Dont l'ombre sur la route est apocalyptique ”