Georges Isidore Barthe

“ En effet, c’était lui qui avait baptisé Julie, lui avait fait faire sa première communion et qui l’avait mariée, il n’y avait pas encore une année révolue, à Sorel même. Et, constatons en outre, que, du côté paternel, le curé était allié à la mère de Julie, à qui il avait voué, depuis qu’elle était orpheline, un amour paternel, tant il est vrai de dire que, dans sa bonté et sa sagesse infinies, Dieu a rendu la voix de l’âme, entre les humains, aussi puissante que la voix du sang ! ”

“ Quelle ne fut pas sa stupeur, lorsque, le lendemain matin, il rencontra à Montréal, un ami venant de Sorel, qui lui apprit l’affreux malheur révélé la veille, durant son sommeil !
Et quel est celui d’entre nous, qui n’a pas eu, par suite de la malice des hommes, des jours où le fardeau de la vie était si lourd qu’il était à peine supportable !... Et quand le passé a été rude, le présent difficile, et l’avenir incertain, à qui s’adresser ? où tourner ses regards avec espoir, sinon vers le ciel. ”

“ Le fermier, de M. Gagnon, un vieillard du nom de Doyon, habitait l’ancienne maison de des Rives, avec sa femme, son fils, sa bru et ses petits-enfants. Pendant longtemps, il se tint sur le perron, très élevé, de la maison, une gaffe à la main et repoussant les glaces qui menaçaient de tout emporter sur leur passage. Tout à coup, il voit venir une banquise énorme. Le courant qui l’apportait était aussi rapide que le coursier piqué de l’éperon : aucun effort humain ne pouvait empêcher la maison d’être emportée et toute la famille allait être engloutie ! ”

“ Une foule nombreuse couvrait les quais, et les cris se mêlaient au craquement des amarres et des bâtiments broyés. Le vapeur Unity a aussi sombré.
Il est impossible de calculer les dommages causés jusqu’à présent ; jamais pareille débâcle n’a eu lieu ici, et on ne la prévoyait pas ; il est impossible de dire si les suites n’en seront pas encore plus désastreuses. On peut évaluer les dommages à quelques centaines de mille piastres et Dieu seul sait ce que la nuit nous réserve. Nous donnons ces détails à la hâte, et au moment où c’est écrit, on n’est pas sans inquiétude sur ce qui doit arriver. ”

“ Et rendu au Chenal du Moine, à l’entrée des îles que Julie avait traversées lors de son arrivée à Sorel, sur la glace vive, sous un ciel où brillaient des myriades d’étoiles, en se penchant sur le bord de la goélette descendant lentement, les passagers s’amusaient à regarder l’eau claire comme du cristal, et au fond on voyait apparaître de nombreux poissons nageant autour des cailloux qu’on aurait pu compter, malgré la profondeur de l’eau. ”

“ Et maintenant, Ô mère des saints et des héros, mon Irlande bien-aimée, ton poète, qui chante dans l’ombre de la nuit ta colère et tes espérances, te demande aux échos des grèves du Canada ; viens le visiter dans ses songes d’avenir, viens comme une apparition bienfaisante réaliser la pensée d’amour et de dévouement. Oh ! n’est-ce pas toi, ma mère, qui, agenouillée sur le rivage, prie le Seigneur, ton Dieu, pour tes tristes enfants ! n’est-ce pas toi dont les mains chargées de chaînes pressent sur tes lèvres et sur ton cœur la croix du Sauveur ? ”

“ VII Le mariage de Julie avait eu lieu à l’inénarrable surprise du docteur, soit qu’aveuglé par son fol amour, il ne se doutât de rien, soit qu’on lui eût caché soigneusement à dessein ou autrement les relations de Julie avec son fiancé, lesquelles du reste ne se manifestèrent à Sorel, ouvertement, que quelques jours avant le mariage, par la présence du fiancé.
On conçoit l’immense désespoir que ce fait accompli jeta dans l’âme tourmentée du vieil amoureux. ”

“ Le vieillard observa avec inquiétude que le regard de Julie était atone ; la chaleur et la vie qui ressortent des yeux, ces miroirs de l’âme, paraissaient s’être retirées. Cependant elle dit : Pardon, père, si je vous donne tant d’ennuis... je vous dirai tout... plus tard...
Les deux femmes et le prêtre la calmèrent de leur mieux : Ce ne sera rien... nous allons avoir le docteur qui donnera un réconfortant et tout sera dit. À ce mot de docteur, Julie perdit de nouveau connaissance, ce qui, constatons-le, alarma vivement le vieillard, mais il se contint. ”

“ Ainsi ce mouvement sympathique et généreux, ce doux élan du cœur, pour venir en aide à des amis dans une position pénible, établit entre la population des deux rives un lien de fraternité dont les nœuds ne chercheront qu’à se resserrer par la suite des temps. Sorel au secours de Berthier ne presse pas une main ingrate ; la reconnaissance répondra plus tard ; l’amitié cimentée par des bienfaits ne fait que s’accroître et la distance des lieux disparaîtra sous la chaleur de la bienveillante union des cœurs de leurs enfants. ”

“ On fit ensuite la si touchante prière en commun, la ménagère présente et, Dieu l’entendit sans doute, et exauça les suppliques de tous, car on dormit partout dans l’heureuse maison les poings fermés, jusqu’après huit heures du matin et ce, contrairement à l’habitude du curé qui ne fut levé qu’à sept heures, ce matin-là, mais à l’exception toutefois de la ménagère qui, debout au petit jour, avait tout préparé et attendait avec impatience le retour du curé qui était à dire sa messe et l’apparition de nos deux héroïnes pour leur servir un déjeuner appétissant, parfumé de l’odeur du moka. ”

“ On avait tout le confort désirable à bord de la jolie goélette ; le temps était toujours splendide, mais comme le vent faisait souvent défaut la descente était lente, le courant seul aidant la plupart du temps, si bien qu’il s’écoula plusieurs jours avant qu’on atteignît Québec, sans toutefois éprouver de fatigue ni d’ennui. Julie reprenait des forces à vue d’œil tant le bon air du grand fleuve était fortifiant, et tant, disons-le, la jeunesse a des ressources inépuisables lorsque la constitution, comme celle de Julie, est saine. ”

“ Marcoux avait tort de tenir ce langage, car il n’y a rien de meilleur qu’un bon Irlandais ; la race elle-même est supérieure à beaucoup d’autres sous certains rapports et elle n’est inférieure à aucune, se retrempant davantage, au vu et su du monde entier, dans le creuset du malheur. Le brave Marcoux aurait volontiers proclamé ces vérités, s’il eût été de sang froid et si hélas ! le coup de feu de l’assassin ne l’en eût pas empêché ! ”

“ C’est une maladie de l’esprit, ou de l’âme, inexplicable et que la confiance réciproque, absolument mise à nu, peut seule guérir, mais là est précisément la difficulté d’administrer le remède, car le jaloux ou les jaloux ne sont pas communicatifs ; le sentiment de jalousie est un ver caché et rongeur. C’est au moral un poison subtil, un microbe introuvable, mais qui opère la destruction du bonheur domestique.
Aussi Julie ne fut pas longtemps sans s’apercevoir du changement subit et inexplicable survenu chez son mari. ”

“ Notre Grand-Vicaire venait, durant les premières années du nouveau ménage de Julie, passer quelques jours en sa demeure, et nous ne serions pas véridique si nous ne constations pas qu’il baptisa lui-même deux de ses enfants ; mais l’âge, les infirmités et enfin l’implacable mort (ainsi qu’on le verra plus loin) , qui met fin à tout, ajourna leurs réunions en un monde meilleur, où, sans nul doute, elles furent reprises, et pour durer éternellement ! ”

“ Le mari, voyant que la tempête menaçait d’emporter la maison, demanda à sa femme d’avoir le courage de se lever et de se rendre au canot. Elle lui répondit : « sauve-toi, avec les enfants, si tu peux, quant à moi, je comprends que c’est impossible. Nous nous reverrons dans l’autre monde ». Et pendant qu’elle disait cela, la maison croula et tous furent précipités dans les flots. Ce n’est pas du roman que nous faisons ; c’est la vérité toute nue que nous racontons. ”

“ Le Cygne avait pu se rendre jusqu’à l’île de Grâce, mais c’est à peine si, au moyen des efforts incessants et presque surhumains de tous ceux qui étaient à bord, il pouvait résister à la tempête devenue furieuse. Cela dura trois longues heures. Pendant ce temps les passagers du Cygne, le désespoir dans l’âme, étaient témoins de pertes de vies et de propriétés ; des scènes terribles se passaient sous leurs yeux et ils se sentaient incapables de porter secours ! Des maisons, des granges, étaient renversées ; des hommes, des femmes et des enfants étaient précipités dans les flots et se noyaient. ”

“ Ainsi n’est-il pas naturel de croire que les âmes de ceux qui nous étaient si chères sur cette terre, envolées au ciel ; par une permission divine, peuvent communiquer avec les vivants ? À qui donc, ajoutons-le, n’est-il pas arrivé dans un temps de misère noire suivant une période de prospérité relative, ou au milieu d’autres dures épreuves, de revoir durant le sommeil l’image vivante d’un père, d’une mère, d’un protecteur, d’une épouse ou d’un époux, lui apparaître avec des paroles pleines de consolations et d’avis salutaires ! ”

“ Un matin, à l’aube, le maréchal, qu’un état de complet anéantissement, causé par l’usage de la morphine, paralysait entièrement, et qui ne pouvait faire un seul mouvement sans l’aide de plusieurs aides, se leva tout à coup seul, droit et ferme, et d’une voix plus sonore qu’il ne l’avait jamais eue de sa vie, il cria dans le grand silence de la nuit. ”

“ Aussi notre bon curé, à la demande des fervents catholiques de l’endroit — et tous l’étaient alors comme aujourd’hui — chanta une messe solennelle d’action de grâce annoncée au prône, le dimanche suivant le jour de la débâcle, en français et en anglais, suivant un usage d’alors qui existait encore récemment à Sorel, bien que la presque totalité des catholiques fussent français : tant il est vrai de dire que pour tout homme de cœur le culte qu’il a voué à sa langue maternelle est chose sacrée ! ”

“ Disons que le malheureux en proie à sa jalousie faisait usage d’opium comme beaucoup de médecins d’alors et comme il n’y a pas, dit-on, de pire médecin que celui qui se soigne lui-même, de même de pire avocat que celui qui se prend pour client, le mari de Julie avait substitué les alcools à l’opium, espérant, sinon la guérison de cet abus de l’opium, au moins, noyer plus aisément son noir chagrin de mari jaloux. ”

“ Ce fut en ce pitoyable état qu’elle se présenta au lendemain du meurtre de l’infortuné Marcoux, le matin, en l’étude du curé, juste au moment où celui-ci se préparait à sortir pour dire sa messe, et se précipitant à ses pieds, elle dit : Ayez pitié de moi, ô mon père, et elle s’évanouit......
Le vénérable vieillard resta comme paralysé, mais la force de l’âme étant égale à sa vigueur physique, il dit : Ô Jésus, pitié pour la pauvre enfant ! ”

“ Une sainte et ravissante harmonie t’environne, car le malheur est sacré ! la pâleur de ton front atteste tes longues souffrances...... mais quel délicieux sourire vient embellir tes lèvres ! Ne sont-ce point les mélodieuses paroles d’un hymne d’espérance que d’une voix attendrie tu mêles aux accords de ma harpe jusqu’au moment où le soleil, descendant sur ces grèves désolés, finit le songe du poète, et alors tout disparaît hélas ! excepté la douleur, et les derniers accents de sa voix vont porter dans les échos les plus lointains les mots que le Seigneur entendra Irlande !... Irlande ! ”

“ Nous avons à rendre compte d’un désastre épouvantable, la débâcle du Richelieu qui, d’ordinaire, ne se fait presque jamais sentir, mais qui a eu lieu, hier matin, avec un fracas terrible, la crue extraordinaire et soudaine des eaux du Richelieu, encore grossie, sans doute, par celles du Lac Champlain, ont soulevé la glace du Richelieu avant qu’elle fût mûre et ont amené la débâcle que nous avons pu contempler hier, dans toute sa grandiose horreur, et dont nous avons à raconter les déplorables conséquences. ”

“ Oe barbier était parfois aussi docteur, pratiquant pour les besoins du bouge ; mais en revenant avec sa lancette et de l’aide, il constata que le malheureux avait été foudroyé, et qu’il était mort.
Vers le même temps, décédait à William Henry (Sorel) notre saint prêtre, à l’âge de 80 ans, entouré du respect général et pleuré de tous. Ses restes reposent dans l’église de Sorel.
Qui sait si, auprès du Dieu miséricordieux, cette sainte âme ne mérita pas le pardon de celle du misérable à qui il avait dit : « Fuyez malheureux... évitez l’échafaud !... puissiez-vous vous repentir ! » ”

“ Julie sourit de la galanterie du bonhomme et Mathilde reprit en disant : Nous serions disposées à partir après demain, jeudi matin. — C’est sage, reprit le père Gabriel D... d’ici lors, les chemins vont se restaurer...
— Combien demandez-vous pour le trajet ? reprit Mathilde.
— Ah ben ! voyez-vous, la saison est avancée ; il va falloir passer par le Sud, peut-être en plein lac, car je n’aime pas la traversée de Berthier à Sorel, et la débâcle !... La débâcle, ajouta le bonhomme, d’un air inquiet et convaincu, vous savez, il ne faut pas s’y frotter... ”

“ Depuis le maire jusqu’au plus pauvre électeur, tous ont compati aux souffrances de ces pauvres gens et ont fait leur possible pour leur venir en aide. Et quel cœur aurait pu demeurer froid à la vue de ces pauvres femmes, arrivant ici avec un ou deux enfants dans les bras, demandant leurs maris et leurs parents, le désespoir point sur la figure et à demi-mortes de misère ! Aussi nos concitoyens ont-ils rivalisé de zèle, de dévouement et de charité. C’est à qui donnerait l’hospitalité à ces pauvres gens. ”