Faneuse

“ Il ouvrit les bras; Fanny sans trouble, sans une pensée de honte, se jeta sur son sein. Il la baisa au front, d'un baiser en vérité aussi pur et aussi saint que celui d'un frère, et Fanny sentit sur sa joue une larme qui ne venait pas d'elle. ”

“ Fanny, ignorez-vous donc ce que vous êtes pour moi ?... Vous êtes la sœur, l’amie, l’amante, l’épouse, tout ce que la femme peut être de plus vénérable et de plus charmant. Et comme vous, bien-aimée, j’implore : « Puisque vous êtes venue dans ma vie, ne vous en allez plus jamais, mon amour ! »
Ils se contemplaient, transfigurés dans une admirable expression d’extase presque douloureuse. Et Fanny, tout à coup, posa sa main sur les cheveux blonds, qu’elle effleura d’une caresse... ”

“ Fanny, qui avait parlé, respira fortement en levant la tête : le souffle frais entrait dans la chambre déjà pleine des relents de maladie et de mort, comme pour la purifier, et les vivants appellent inconsciemment la vie. Le miroir auquel elle faisait face lui renvoya son image au fond d'une eau trouble et verdie : sa pâle figure inquiète de vieille fille de vingt-neuf ans, ses yeux incolores, ses cheveux bruns sans reflets, et cette bouche de madone aux lèvres pures, aux dents parfaites, qui était sa seule beauté. ”

“ Saisissant Fanny dans mes bras, je m'écriai : — Cela ne sera pas, Fanny, je le jure, car c'est m'arracher le coeur que me séparer de toi.
— Que faire? mon Dieu ! — disait-elle en se tordant, les mains.
108 FANNY.
— Nous aimer ! — répondis-je avec exaltation, — nous aimer de toutes nos forces, et puiser une ressource dans l'horrible nécessité !
; — Une ressource! — fit-elle; mais je l'interrompis.
— Fanny, ce moment est solennel ; il ne s'agit plus des subtiles considérations du monde et des jalousies du passé ; il s'agit de vivre ou de mourir. Devant Dieu, je t'engage ma vie. ”

“ Fanny est sortie de derrière le paravent. Elle est délicieuse. Vernon la regarde avec admiration. Un silence. Fanny, aux Misses. — Je serais si contente si vous vouliez bien m’aimer !
Tous sourient. L’Aînée. — Il me paraît que ça ne sera pas difficile, chère petite.
La Cadette. — C’est si simple d’aimer la jeunesse et la beauté !
Fanny, riant. — Vernon ! Ça n’a pas l’air d’aller trop mal, n’est-ce pas ? (Vernon rit. Les Misses rient. Tous embrassent Fanny.) Oh ! je suis contente que vous me trouviez jolie. Ce n’est pas vrai, vous savez. Je n’ai qu’un petit charme qui fait illusion. ”

“ Il y avait sur sa figure une espèce de résolution qui effraya Fanny en même temps qu’elle la rassurait. Et elle attendit qu’elle parlât. Ce fut aussitôt.
—Fanny, pendant que tu dormais, j’ai parlé avec le père Oursel. Le soldat est venu tous les jours.
Elle s’arrêta, le temps de jouir de son effet sur la malheureuse, et reprit:
—Tous les jours! Tu vois ce qu’on suppose, ce qu’on dit. Encore, ce n’est rien, parce que nous n’y étions pas. Mais, maintenant, qu’est-ce qui va arriver?
Devant elle, Fanny restait pétrifiée, sans voix. Berthe reprit encore:
—Tu ne sais pas? Tu n’as pas une idée? ”

“ Et avoir compassion de Fanny, savez-vous ce que c'est? Si elle reconnaît ce droit à quelqu'un, si elle veut bien nous admettre, vous et moi, à l'intimité de sa belle et grande tristesse, c'est à une condition, apparemment : les femmes en mettent partout.
A une condition ? et à laquelle?
Cherchons un peu, s'il vous plaît.
Fanny vaut bien la peine qu'on la pénètre. N'en déplaise à Ernest, à Alexandre, à qui que ce soit, Fanny n'est pas de ces femmes avec lesquelles on en finit. Fanny intéresse, elle étonne. ”

“ Admirant toujours la beauté de Fanny, sa grâce, sa vive intelligence, sans jamais se demander si l’amour qu’elle lui portait ne venait pas plutôt de la bonté de son propre cœur que du mérite de sa sœur, elle lui donnait toute la tendresse que peut renfermer le cœur, le cœur riche et fécond d’une sœur.
L’énorme quantité de prunes et de prismes dont Mme Général opéra l’infusion dans la vie de famille de ses chers amis, jointe aux plongeons continuels que Fanny faisait dans la société, ne laissait qu’un résidu bien insignifiant au fond du bocal. ”

“ FANNY 19
— Encore ! parle encore! ô mon Roger ! — disait-elle. Et, le coude enfoncé sur l'oreiller, la tempe posée dans la main, le corps fléchi, les pieds pendants, me caressant le front et les cheveux, elle me regardait de tous ses yeux, comme pour démêler les linéaments les plus subtils de ma pensée. Moi, pendant ce temps-là, le genou à terre et les mains jointes, je souriais de plaisir comme l'enfant qu'on encourage, et il me semblait alors que c'étaient nos deux âmes qui s'unissaient maintenant dans une étreinte vague et douce, avec des frissonnements de volupté. ”

“ Voilà, j'espère, une raison; faites-en votre profit, afin que j'ose m'en servir à mon tour; car j'ai bien envie , comme vous, de rôder autour de Fanny ; et avec le sérieux que nous y mettons, grand bien nous fait de croire qu'on ne doit pas rire de nous.
Fanny est grave, elle marche plus lentement et presque avec majesté. Fanny la folle , la fantastique, Fanny tombe de pensée en pensée, elle est plus que triste , elle qui tout à l'heure faisait si bonne contenance. ”

“ Une impulsion soudaine parut saisir le grand homme, si maître de lui. Brusquement, il s’arrêta, prit les poignets de Fanny, et, abaissant contre la sienne sa figure soudain enflammée et ses yeux durcis, il lui dit avec cette espèce de haine d’amour qu’est la jalousie:
—L’autre, l’autre, l’aimiez-vous, Fanny, l’aimais-tu?
Poussant un faible cri, elle arracha ses mains, et recula avec un visage décomposé. Alors il se détourna, fit un geste. Et, sans un mot, descendant le sentier jonché d’or, s’enfonça dans le brasier ardent de l’automne. ”

“ Ernest rapidement enfouit le télégramme. Fanny. — Voilà, chère tante, voilà. (À Ernest.) Pas un mot à personne ! (Elle le fait sortir vivement et ferme la porte.) Je remettais un peu d’ordre dans cette pièce. (Elle ramasse son chapeau, son manteau, son sac.) J’ai pensé que cela vous serait agréable. Je suis désolée de vous avoir fait attendre. (Elle va vers la porte avec, sur le bras, son paquet de vêtements. Honoria paraît sur le seuil... les mains oisives.) Après vous, Honoria, après vous...
Honoria sort à nouveau. Fanny, encombrée de vêtements, la suit, dans une ironique soumission. ”

“ A cette monstruosité, elle haussa les épaules, sans essuyer ses larmes. — O Roger ! Roger ! — me dit-elle, — le malheur c'est que tu n'es et ne seras jamais qu'un enfant. Tu écoutes sans comprendre. Est-ce que nos maris songent à nous? Quelle femme prendrait un amant, si son mari lui donnait ce qu'un amant donne? Non pas seulement des soins, des prévenances, des attentions, de l'amitié ; mais un peu de ce baume qui est l'essence de toute notre vie : un peu d'amour !
XXV
Cette pénible discussion fit grandir Fanny dans mon estime, mais elle ne me consola pas. ”

“ Fanny, avec tout le prestige qui l'entourait, avec son originalité, son humeur fantasque, son esprit épigrammatique, ses saillies mordantes, aidée même par sa réputation mystérieuse et fatale, Fanny avtiit trouvé dans Lucien une âme aisée à subjuguer, et quoi que celui-ci en eût dit pendant le souper au café Anglais, il était tout bonnement amoureux fou de la Funeste. ”

“ FANNY
Des fraises, vous voyez bien.
MAX
Des fraises en février, quelle sybarite !
FANNY
En voulez-vous ?
MAX
Oh ! certainement. (Il s'assied en face de Fanny qui lui offre des fraises.) C'est délicieux. On se croirait à la campagne, dans une chaumière. Il n'y manque qu'un cœur.
FANNY
Qu'est-ce que vous en feriez ?
MAX
J'en ferais mauvais usage, c'est sûr, mais j'en ferais usage.
FANNY
Bah ! vous n'en avez seulement pas assez pour aimer votre fiancée... Oh ! vous avez beau protester, c'est ainsi! Tenez, tous les hommes d'aujourd'hui me font l'effet de mendiants. ”

“ Comprenez-vous, Fanny ?
FANNY. Chut, Alcide, écoutez... quels cris !... elle se tue !... Dieu ! la porte est fermée !... Ah ! elle est dans la chambre de Julie. Attendez ; il y a là une ouverture vitrée, nous pourrons tout voir. Approchez le canapé ; voici deux chaises, montez.
Quel spectacle ! À la lueur d’une veilleuse pâle, vacillante, la comtesse, les yeux horriblement tournés de côté, une salive écumeuse sur les lèvres, du sang, du sperme le long des cuisses, se roulait en rugissant sur un large tapis de peaux de chat [2] ; ses reins frottaient le poil avec une agilité sans pareille. ”

“ Merci, dit-elle, oh ! merci !... mais n’essayez plus de combattre mes craintes, puisque vous craignez comme moi... Je devine votre bon cœur, Fanny ; vous me comprenez et vous tremblez pour moi au fond de l’âme... et que vous trembleriez davantage si je pouvais vous dire un à un tous les détails de mes entrevues avec cette femme, les terreurs de milord quand il la voyait s’approcher de moi, son obéissance d’esclave aux moindres ordres de cette créature, et tous les vagues bruits qui de côté et d’autre sont parvenus jusqu’à mon oreille !... ”

“ Fanny éprouva un peu d'appréhension. Pourquoi y avait-il toujours ce trouble dans l'amour? Pourtant, il fallait parler. Elle dit, les yeux à terre : '
— Vous êtes bon.
Il reprit "avec élan, comme s'il venait de toucher un tremplin :
On ne peut pas ne pas être bon avec vous. C'est du bonheur de vous aider. Je vous l'ai dit chaque fois que je vous ai vue.
Une femme parut à l'extrémité de l'allée : une laveuse qui poussait du linge mouillé sur une brouette..
— Marchons, souffla Fanny. ”

“ Quelquefois, les très jeunes gens s’éprennent de femmes beaucoup plus âgées qu’eux...
L’Aînée. — Surtout quand ce sont des femmes...
Elle s’arrête, confuse. La Cadette. — Alors, n’est-ce pas, nous sommes si soulagées de voir que vous êtes...
L’Aînée. — Oui... que vous êtes... comme vous êtes et...
Fanny. — Vous aviez raison, chéri. Elles sont adorables ! Dites-moi ?
Vernon. — Quoi donc, petit oiseau ?
Fanny, montrant les Misses. — Comment fait-on pour les distinguer l’une de l’autre ?
Vernon. — Chérie, je n’ai jamais été capable de le faire très exactement moi-même.
La Cadette. — Oh ! ”

“ FANNY.
pour les empêcher, de s'écarter. Mes, amis s'étaient levés et se tenaient au fond de la chambre, afin de respecter, autant qu'il était possible, un secret qui ne voulait pas être pénétré. La femme, cependant s'avança vers moi et j'entendis les froissements, de sa robe. Elle se pencha sur mon lit, et, des deux mains, souleva son voile. Cela me rafraîchit l'âme de voir se pencher ainsi sur ma face ce frais visage pétri de grâces et comme parfumé de santé. — Fanny !—m'écriai-je tout à coup, enlevait les deux bras. Elle s'affaissa en sanglotant sur ma poitrine. ”

“ J'ai dix guinées dans ma poche, avec cela on trouve dix émissaires intelligents, et il ne m'en faut qu'un. Fanny, aussi empressée d'être ma petite femme, que je le suis d'être son mari, Fanny s'esquive par une petite porte du parc. Elle entre à mon auberge, sans autre cortège que l'aimable dieu qui la guide. Pas une robe, pas un chapeau de rechange, et qu'importe ? A quoi servent robe et chapeau, quand on épouse son amant? ce qui dérobe un attrait, est un larcin à l'amour. ”

“ Jusqu'alors, avec la délicatesse la plus précieuse, Fanny avait toujours évité de faire devant moi la moindre allusion à son mari. Avec un peu de bonne volonté, j'aurais donc pu me figurer qu'elle était libre, et ne se partageait pas. Elle s'était donnée d'une façon si pudique! comme une reine, sans rien marchander de ce qui ne pouvait pas être vendu. Mais un jour, — je ne sais comment cela se fit! — le nom de l'un de ses enfants vint doucement résonner sur ses lèvres, et, depuis, elle ne put pas se retenir de me parler d'eux. ”

“ Fanny, ma triste Fanny, ce n'est pas une femme qui te consolera ; ce n'est pas un homme , carie seul qui en ait le droit, n'en comprend pas la grandeur. Ton frère, à qui tu ne songes pas dans ton désespoir, c'est moins que rien sans doute ; c'est le fils de ton père et de ta mère , et voilà tout.
Fanny n'a jamais jugé de si haut sa famille. En se reconnaissant, en comparant les cruelles idées qui lui passent par le coeur, au tumulte et à la féerie qui l'avaient toujours occupé, elle voit avec un commencement de peur le large et sombre milieu de ses deux existences. ”

“ Fanny vit à cette table grossière des femmes charmantes dont la gaieté légère l’étonna. Comme Cécile, elles étaient coiffées avec soin et portaient de fraîches toilettes. Près de mourir, elles gardaient l’envie de plaire. Leur conversation était galante comme leur personne, et Fanny fut bientôt instruite des intrigues qui se nouaient et se dénouaient sous les verrous. La folie d’aimer était dans l’air de la prison. La mort aiguillonnait l’amour. ”

“ Quant à votre famille... j’ai une confession à vous faire. J’ai dû m’en enquérir avant de vous parler mariage...
Fanny. — Mais qui a pu...
Vernon. — Votre imprésario, ma chérie, le brave Newte.
Fanny. — George... Oh ! par exemple !...
Vernon. — J’ai dû le faire... pas pour moi, chérie, je le jure, mais pour être en mesure de répondre comme il faut aux questions que les autres — les méchants « autres » qui ne comprennent pas les amoureux — pourraient me poser un jour.
Fanny, anxieuse. — Alors ?
Vernon. — Alors ? Mais, Fan, ça m’a paru être une famille tout à fait respectable. ”

“ Et puis moi, qu'est-ce que c'est ? moi qu'a seulement pas pu t'défendre. (Il s'interrompit un instant, comme oppressé par ce souvenir.)
Et puis, il reprit :
— Mais j'ai bien vu tout sur ta pauv'figure de tourment.
« Et pi, j'ai pu rien su, jusqu'au jour où il est arrivé, lui, le gars. Ton portrait qu'il a sur les épaules. »
Tous ces mots, tous ces mots qu'il savait ! L'étonnement démesuré de Fanny se heurtait autant à ceci qu'à la découverte soudaine des intelligences cachées qu'il possédait de toute sa vie secrète. Ainsi toujours, toujours, ce bonhomme sans importance les avait jugées ! ”