Antoine Chénier

“ La jeunesse croit aisément se la procurer. Il eut quelques-unes de ces années consacrées à l’étude, à l’amitié, aux voyages, à la poésie. La dure nécessité pourtant, comme il l’appelle, le rengagea dans une carrière ; il fut attaché à la diplomatie et passa jusqu’à trois ans à Londres, trois années d’ennui, de souffrance et de contrainte. La Révolution de 89 le trouva dans cette position, et il ne tarda pas à s’en affranchir. André Chénier partageait à beaucoup d’égards les idées de son siècle, ses espérances, ses illusions même. ”

“ Chénier ne veut pas et ne doit pas être regardé comme moins voluptueux que son époque ; l'unique différence est qu'il veut être et qu'il est encore plus délicat, plus raffiné dans son libertinage élégant, ou, comme il dit, ce tendrement voluptueux. ”

“ Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire, Quand ils verront enfin cette gloire étrangère De rayons inconnus ceindre ton front brillant.
Aux antres de Paros le bloc étincelant N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible ;
Mais le docte ciseau, dans son sein invisible, Voit, suit, trouve la vie, et l'âme, et tous ses traits.
Tout l'Olympe respire en ses détours secrets.
Là vivent de Vénus les beautés souveraines; Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines Serpentent; là des flancs invaincus aux travaux,
Pour soulager Atlas des célestes fardeaux. ”

“ IDEES ET SENTIMENTS 83
de Le Brun, la comtesse de Beauharnais et, nous croyons, aussi par la Camille de notre poète.
En effet la chasteté, l'hellénisme ne constituent pas la différence qui peut être montrée entre le sensualisme de Chénier et celui de ses contemporains. La seule différence dont l'existence puisse être établie, c'est l'élégance. Chénier est, sinon plus chaste, du moins plus élégant que son temps. Ce goût de l'élégance était en lui un penchant naturel qui fut ensuite encore mieux affermi, développé par l'étude de l'antique. ”

“ Il avait écrit à Versailles, en 1793 : « Je veux qu'on dise un jour : Un nommé André Chénier fut un des cinq ou six que ni la frénésie générale ni la crainte ne purent engager à ployer le genou devant des assassins couronnés et à s'asseoir à la table où l'on boit le sang des hommes. » Quant au poète, il était à peine connu hors du cercle de sa famille et de ses amis décimés. Il
n'avait publié que deux pièces de vers, LE JEU DE PAUME, où il saluait la Révolution, et L'HYMNE sur les Suisses, qui lui promettait l'échafaud. ”

“ C'est le privilège et l'honneur des organisations vigoureuses de subir plus violemment que les autres l'attrait de la perfection et le besoin de leur développement personnel. J'aime ce brave André Chénier et les caractères de la trempe de ce fier poète, qui, au moment d'être conduit à l'échafaud, voyant la mort venir avant qu'il n'eût pu tirer de sa lyre tout ce que son génie pressentait, s'est frappé le front avec désespoir, et s'est écrié : Pourtant, il y avait quelque chose, là ! ”

“ L'indication des sources où il a puisé serait un livre plus gros que le sien, et quand on lit Chénier, c'est à peine si l'on songe à tout ce qu'il doit à d'autres, tant est bien faite la sertissure de toutes ces pierres fines, taillées et polies de nouveau pour l'enchâssement final. Il est impossible de tant demander à autrui et de tirer tant de soi-même à la fois. ”

“ Ce que je voudrais établir ici, ce qu’en général on s’accorde à méconnaître, c’est qu’il y a eu tour à tour deux hommes dans Chénier, un médiocre versificateur et un bon poète, celui-là célèbre et beaucoup trop applaudi dans son temps, celui-ci infiniment moins connu et fort mal apprécié de nos jours. La renommée très surfaite du premier a nui à la réputation étouffée et injustement amoindrie du second. Il est vrai de dire que le talent ferme, sensé, mordant, sobre, de Chénier n’éclata que très tard, après les plus dures épreuves, dans le malheur, dans la maladie, dans la mort. ”

“ Apprenez donc, ma chère enfant, qu'on se donne toujours l'air du caractère le plus opposé au sien; par exemple, Chénier, qui affecte des principes antimonarchiques, et nous écrit des odes spartiates, est marquis dans l'âme; il fait faire antichambre chez lui aux sans-culottes, comme les courtisans faisaient antichambre chez le prince de Rohan. C'est toujours les mêmes souplesses d'une part, les mêmes airs protecteurs de l'autre. Les révolutions déplacent les choses et les gens, mais ne les changent pas de nature. Chénier est né aristocrate ”

“ Sainte-Reuve lui-même restait dans les phrases générales tout en reconnaissant bien souvent et bien haut « la modernité des idées et des sentiments » dans Chénier. Saint-Marc Girardin a prononcé ces paroles excessivement hardies : « Rien n'est pris entièrement de l'antiquité dans Chénier ; en se faisant le disciple des grecs, il est cependant plus moderne qu'il ne veut l'être ou qu'on croit qu'il ne l'est. » Cependant il se contenta de toucher tout au plus à ces cordes de la lyre de Chénier qui font de ce poète le représentant d'une période intermédiaire entre le siècle dernier et le nôtre. ”

“ L'un d'eux se dévoue lentement à l'étude de l'art : sa gloire est obscure, son imagination est à la fois studieuse et passionnée ; et quand ce grand mouvement de 1789 arrive, il en est saisi vivement. Les premiers vers connus d'André Chénier sont un hymne d'enthousiasme et de joie sur la fameuse séance du Jeu de paume1 ; c'est l'inauguration pindarique de la révolution sociale. Les premières tragédies célèbres de Marie-Joseph Chénier sont des tragédies partiales, comme il le dit lui-même, tout empreintes de la véhémence des passions nouvelles : c'est Charles IX, Henri III ”

“ Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine De la jeunesse en fleur la première étamine, Ou sèchent en riant quelques pleurs gracieux Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux.
« Quand ces trois corps d'albâtre atteignaient le rivage, D'abord j'ai cru, dit-il, que c'était mon image Qui, de cent flots brisés prompte à suivre la loi, Ondoyante, volait et s'élançait vers moi. »
Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure, Va, vient, le cherche, crie auprès de l'onde pure : « Hylas! Hylas! » Il crie et mille et mille fois. ”

“ Les sentimens qu’il exprime sont généralement vrais ; mais comme ils ne se distinguent ni par l’animation, ni par la nouveauté, comme c’est à la forme surtout qu’ils doivent leur valeur et leur charme, il n’est guère probable que la foule consente à reconnaître et à proclamer un pareil mérite ; pour le comprendre, pour l’apprécier dignement, il lui faudrait se résigner à des études préliminaires. André Chénier s’adresse donc principalement aux hommes lettrés ; mais l’opinion unanime de ses admirateurs voit en lui un homme du premier ordre. ”

“ Chénier fut appelé à la convention. Il y a loin, sans doute, du poète médiocre au législateur; mais quand il faut nommer près de huit cents de ceux-ci chez un peuple divisé en deux grandes classes d'hommes corrompus et d'hommes ignorants, le choix d'un individu qui raisonne ses opinions, et paraît pénétré des bons principes, est encore un choix sage. Malheureusement les individus de cette espèce, fort bons pour applaudir à un avis raisonnable dans un temps paisible, ne sont nullement capables de défendre la vérité dans les orages. J'ai vu Chénier quelquefois ”

“ Le style d’André Chénier est à lui ; nourri de l’inspiration antique, il sait s’en approprier la grâce, et il l’unit avec un art incomparable aux plus charmantes qualités de l’esprit français ; élégante, souple, harmonieuse, passionnée, sa poésie est un continuel enchantement. Parmi les Idylles, il faut citer au premier rang L’aveugle, La Liberté, Le Jeune malade, Le Mendiant ; les Élégies sont pleines de mouvement et de passion ; les Épîtres brillent par un rare mélange de familiarité et de précision ; les Odes et les Iambes nous montrent le citoyen honnête et courageux ”

“ Chénier, dans le courant de l'été de 1 791, écrivait, s'adressant à de Pange, alors en Suisse : « Tu sais combien mes Muses sont vagabondes. Elles ne peuvent achever promptement un projet, elles en font marcher cent à la fois. Elles font un pied à ce poème et une épaule à celui-là; ils boitent tous, et ils seront sur pied tous ensemble. Elles les couvent tous à la fois ; ils sortiront de la coque à la fois, ils s'envoleront à la fois. » Il remettait en vers ces mêmes images dans une épitre à Lebrun. ”

“ Le 7 thermidor 1794, André Chénier expiait sur l’échafaud la lettre qu’il avait rédigée pour Louis XVI.
Il est facile de surprendre les transformations laborieuses que le poète a volontairement imposées à son talent. Dans les quelques années qu’il a pu donner au développement et à l’expression de ses pensées, il n’a rien négligé pour atteindre la perfection. La valeur très inégale des œuvres qu’il nous a laissées doit être pour les hommes studieux un sujet d’encouragement et d’émulation ”

“ Elle n'a fait que justifier les désirs du coeur et les pressentiments du goût. »—Ainsi se forme autour de Chénier une certaine orthodoxie littéraire que le septicisme des critiques n'osa pas entamer. Un critique assez léger pour être hardi, Paul Albert, n'a fait luimême que courber la tête tout en murmurant un peu. Chénier, dit-il, « c'est comme une terre sacrée où l'on n'ose mettre son pied ; depuis cinquante ans la critique semble fixée ; on a assigné à André Chénier sa place. » ”

“ « C’est en notant de pareils traits, dit-il, et beaucoup d’autres du même genre, qu’une lecture nouvelle et attentive des poésies d’André Chénier indiquera d’elle-même que nous avons été porté à combattre ce sentiment, qui a fait placer par certaines personnes les productions de ce poète parmi les grands monumens de l’antiquité littéraire. » Quel style, et au moment où l’on se fait juge de la grâce elle-même ! Le critique veut absolument imiter ici ce personnage d’une pierre antique qui pèse une lyre dans une balance ”

“ Chénier a fait des poèmes, des idylles, des élégies.
Parmi ses poèmes, le seul qui soit terminé est celui de l'Invention. Étrange bizarrerie, cet homme de génie qui passe sa jeunesse à étudier les anciens pour les imiter, est emporté, comme malgré lui, à se révolter contre les imitateurs. C'est qu'on n'est pas impunément un grand homme, c'est que le véritable poète, après s'être dans sa jeunesse inspiré d'un modèle quelconque, finit par vouloir et par marcher seul. Il est vrai que Chénier ne secoue pas le joug entièrement. ”

“ Nous avons fini l'étude des idées et des sentiments du poète par l'examen du sentiment de la nature. Ce sentiment était, comme on peut s'en convaincre chez M. Boissier, aussi raffiné au temps des Ptolomées et des Césars romains qu'au temps des Louis. Partout les mêmes jardins taillés et retaillés , le même faux esprit idyllique et la même prédominance du genre dit poésie descriptive. Chénier n'a pas un autre sentiment de la nature. Il veut habiter la campagne comme jadis Tibulle et comme à son époque Bertin et Léonard , à la façon d'un habitant de ville retiré avec sa maîtresse ”

“ Le poète fait gémir ici toute la nature , ou ne trouve pas une sentimentalité plus larmoyante même dans la poésie romantique des Allemands. Aussi ne voyonsnous dans tout cela que des jeux poétiques au lieu d'y voir les signes d'un panthéisme quelconque. C'est l'écho de la mythologie polythéiste trop pâlie et devenue une façon de parler allégorique même déjà dans un Théocrite : dans Chénier ce n'est qu'un jeu d'esprit. Il serait bien hardi d'y chercher l'avant-goût du panthéisme moderne, quoique d'ailleurs ce système philosophique n'ait pas été tout à fait inconnu à Chénier ni à son siècle. ”

“ Chénicr ne laisse rien sans réponse, et, prenant à la fin son adversaire corps à corps, il le dépouille de toutes ses hypocrisies, le montre au public ainsi simplifié, ramené il cet état, méprisable et odieux d'intrigant révolutionnaire qui, par déraison ou par peur, prépare jusqu'aux crimes. On sent dans ces lignes une indignation il laquelle la plume ne suffit pas. On croirait qu'André Chénier est ¡'¡la tribune et qu'il parle, tant l'accent est pénétrant et la forme oratoire. ”

“ Le frère d' André Chénier , Marie-Joseph , fut aussi poète : homme d' esprit et d' imagination , doué d' un talent facile , mais ardent et passionné , il se laissa emporter par le désir de la célébrité . Il se jeta dans la carrière de la tragédie et composa des drames qui lui valurent une gloire bruyante . On a dit avec raison que ce sont des plaidoyers politiques plutôt que des œuvres purement littéraires . Ce qu' on admirait dans ses pièces , c' étaient les tirades qui respiraient l' amour de la liberté et la haine du despotisme ”

“ Plus le moment fatal approchait, plus Chénier devenait grave et pensif. Il était brave, il ne craignait pas la mort, mais la bravoure ne détruit pas le sentiment ; au contraire, les soldats les plus intrépides sont souvent les hommes les plus sensibles. Or, Chénier avait une femme et un enfant que sa mort devait laisser sans ressources. À trente-et-un ans, dans toute la sève et la force de la jeunesse, on ne songe pas sans tristesse à quitter la vie, à se séparer de ceux qu’on aime. ”

“ Le citoyen André Chénier est un patriote dont la vie fut toujours irréprochable. Il se fit connaître et s'attira des inimitiés honorables par le courage avec lequel il dénonça comme des intrigants Brissot, Pétion, Manuel, Danton (c'est un travestissement de la pensée d'André Chénier et une flatterie adressée à Robespierre) , sur lesquels son opinion est devenue l'opinion générale. Sous l'ancien régime, comme sous le nouveau, il a vécu loin de toute ambition, dans l'étude et dans la retraite ”