Claude Chénier

“ Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire, Quand ils verront enfin cette gloire étrangère De rayons inconnus ceindre ton front brillant.
Aux antres de Paros le bloc étincelant N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible ;
Mais le docte ciseau, dans son sein invisible, Voit, suit, trouve la vie, et l'âme, et tous ses traits.
Tout l'Olympe respire en ses détours secrets.
Là vivent de Vénus les beautés souveraines; Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines Serpentent; là des flancs invaincus aux travaux,
Pour soulager Atlas des célestes fardeaux. ”

“ Chénier a fait des poèmes, des idylles, des élégies.
Parmi ses poèmes, le seul qui soit terminé est celui de l'Invention. Étrange bizarrerie, cet homme de génie qui passe sa jeunesse à étudier les anciens pour les imiter, est emporté, comme malgré lui, à se révolter contre les imitateurs. C'est qu'on n'est pas impunément un grand homme, c'est que le véritable poète, après s'être dans sa jeunesse inspiré d'un modèle quelconque, finit par vouloir et par marcher seul. Il est vrai que Chénier ne secoue pas le joug entièrement. ”

“ Sa main errante suit l’éclat de leurs couleurs ;
Il oublie, à les voir, l’emploi qui la demande,
Et s’égare à cueillir une belle guirlande.
Mais l’onde encor soupire et sait le rappeler.
Sur l’immobile arène il l’admire couler,
Se courbe, et, s’appuyant à la rive penchante,
Dans le cristal sonnant plonge l’urne pesante.
De leurs roseaux touffus les trois nymphes soudain
Volent, fendent leurs eaux, l’entraînent par la main
En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles. ”

“ C'est qu'en France la poésie toute seule, dans sa simplicité et son charme ne nous touche que médiocrement. C'est que le voeu tout pastoral de l'ancien berger fait moins d'effet que si on le met dans la bouche d'une bergère, d'une Estelle, d'une Nina quelconque, d'une infortunée. Chénier le savait bien ; s'il se méfiait du goût de son siècle et de son pays, il croyait devoir y sacrifier un peu. Aussi ne lui reprocherai-je pas ce léger enjolivement et cette féminisation du petit chef-d'oeuvre antique. ”

“ Assurément une pareille assertion est précieuse, et il semble opportun de la recueillir et de s’en prévaloir au moment où les deux frères vont être mêlés diversement aux contentions de partis, au moment où l’on va rencontrer Marie-Joseph sur les bancs de la convention, André dans les cachots de Saint-Lazare.
C’est l’endroit sombre de la vie de Chénier. Depuis cinquante ans, la calomnie n’a pas encore épuisé son venin ; depuis cinquante ans, la mémoire du poète est balancée entre des apologies chaleureuses, mais trop peu explicites, et des accusations aussi vagues qu’acharnées. ”

“ Ils m’ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.
— Harmonieux vieillard, tu n’as donc point chanté ?
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.
— Enfants ! du rossignol la voix pure et légère
N’a jamais apaisé le vautour sanguinaire,
Et les riches, grossiers, avares, insolents,
N’ont pas une âme ouverte à sentir les talents.
Guidé par ce bâton, sur l’arène glissante,
Seul, en silence, au bord de l’onde mugissante,
J’allais, et j’écoutais le bêlement lointain
De troupeaux agitant leurs sonnettes d’airain. ”

“ Le sort, dit le vieillard, n’est pas toujours de fer ;
Je vous salue, enfants venus de Jupiter ;
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître !
Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître ;
Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois.
Vos visages sont doux, car douce est votre voix.
Qu’aimable est la vertu que la grâce environne !
Croissez, comme j’ai vu ce palmier de Latone,
Alors qu’ayant des yeux je traversai les flots ;
Car jadis, abordant à la sainte Délos,
Je vis près d’Apollon, à son autel de pierre,
Un palmier, don du ciel, merveille de la terre. ”

“ Les sentimens qu’il exprime sont généralement vrais ; mais comme ils ne se distinguent ni par l’animation, ni par la nouveauté, comme c’est à la forme surtout qu’ils doivent leur valeur et leur charme, il n’est guère probable que la foule consente à reconnaître et à proclamer un pareil mérite ; pour le comprendre, pour l’apprécier dignement, il lui faudrait se résigner à des études préliminaires. André Chénier s’adresse donc principalement aux hommes lettrés ; mais l’opinion unanime de ses admirateurs voit en lui un homme du premier ordre. ”

“ Il n'y a point de poésie qui ressemble à celle d'Audré Chénier. Ses Elégies sont des modèles de goût et de pureté ; on y trouve partout un mélange de fraîcheur, d'élégance, de simplicité et de naturel qui ne se rencontre chez aucun poète. Dans l'Idylle Chénier n'a point d'égal pour l'abandon, la grâce antique et la vérité. Le jeune Malade, Néère, Lydée sont sous ce rapport des oeuvres parfaites.
En général les poésies de Chénier sont les plus pures que nous sachions ; ses images ont la beauté primitive des Grecs; ses peintures ont le colori d'Euripide et de Sapho, de Théocrite et d'Homère. ”

“ Plus le moment fatal approchait, plus Chénier devenait grave et pensif. Il était brave, il ne craignait pas la mort, mais la bravoure ne détruit pas le sentiment ; au contraire, les soldats les plus intrépides sont souvent les hommes les plus sensibles. Or, Chénier avait une femme et un enfant que sa mort devait laisser sans ressources. À trente-et-un ans, dans toute la sève et la force de la jeunesse, on ne songe pas sans tristesse à quitter la vie, à se séparer de ceux qu’on aime. ”

“ Le 7 thermidor 1794, André Chénier expiait sur l’échafaud la lettre qu’il avait rédigée pour Louis XVI.
Il est facile de surprendre les transformations laborieuses que le poète a volontairement imposées à son talent. Dans les quelques années qu’il a pu donner au développement et à l’expression de ses pensées, il n’a rien négligé pour atteindre la perfection. La valeur très inégale des œuvres qu’il nous a laissées doit être pour les hommes studieux un sujet d’encouragement et d’émulation ”

“ Chénier était un héritier de l'art antique et de la morale païenne. Belles comme le marbre de Paros, ses poésies célébraient, comme les statues taillées dans cette blancheur sans tache, la perfection impure des corps faits pour le désir. Et de même que, dans ses vers, la beauté achevée semblait une pudeur et étendait un voile d'innocence sur la volupté de ses inspirations, de même la jeune femme cachait ses audaces sous la grâce presque enfantine du visage et la trompeuse candeur des regards. ”

“ « C’est en notant de pareils traits, dit-il, et beaucoup d’autres du même genre, qu’une lecture nouvelle et attentive des poésies d’André Chénier indiquera d’elle-même que nous avons été porté à combattre ce sentiment, qui a fait placer par certaines personnes les productions de ce poète parmi les grands monumens de l’antiquité littéraire. » Quel style, et au moment où l’on se fait juge de la grâce elle-même ! Le critique veut absolument imiter ici ce personnage d’une pierre antique qui pèse une lyre dans une balance ”

“ Ce que je voudrais établir ici, ce qu’en général on s’accorde à méconnaître, c’est qu’il y a eu tour à tour deux hommes dans Chénier, un médiocre versificateur et un bon poète, celui-là célèbre et beaucoup trop applaudi dans son temps, celui-ci infiniment moins connu et fort mal apprécié de nos jours. La renommée très surfaite du premier a nui à la réputation étouffée et injustement amoindrie du second. Il est vrai de dire que le talent ferme, sensé, mordant, sobre, de Chénier n’éclata que très tard, après les plus dures épreuves, dans le malheur, dans la maladie, dans la mort. ”

“ Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine De la jeunesse en fleur la première étamine, Ou sèchent en riant quelques pleurs gracieux Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux.
« Quand ces trois corps d'albâtre atteignaient le rivage, D'abord j'ai cru, dit-il, que c'était mon image Qui, de cent flots brisés prompte à suivre la loi, Ondoyante, volait et s'élançait vers moi. »
Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure, Va, vient, le cherche, crie auprès de l'onde pure : « Hylas! Hylas! » Il crie et mille et mille fois. ”

“ Génie capricieux et charmant, plein de feu, de verve et de mélancolie, il a l'éclat et la grâce, la tendresse et l'élévation. Nul n'a donné plus d'éloquence à la passion; nul n'a peint à plus larges traits là nature dans le sein de laquelle il verse ses joies et ses amertumes ; nul depuis Chénier n'a su mieux rendre, en des vers brillants et purs, la fraîcheur et le parfum à ce monde de divinités et d'allégories dont la poésie antique animait celle qu'il aime à appeler « l'immortelle nature"». ”

“ Il faut arriver jusqu'à la fin de ce siècle pour trouver un poëte, André Chénier, qui ait eu le sentiment vrai et l'accent du genre. On serait tenté d'en conclure que c'est alors que les hommes ont été le plus éloignés de la nature par leurs mœurs et leurs habitudes, qu'ils en ont ressenti le plus vivement l'amour et le besoin, et qu'ils se sont complu à en retrouver l'image dans leur cœur et dans leur imagination. ”

“ Malheureusement, les ouvrages de M. Chénier, quoiqu’on y découvre le germe d’un talent remarquable, ne brillent ni par cette antique simplicité, ni par cette majesté sublime. L’auteur se distinguait par un esprit éminemment classique. Nul ne connaissait mieux les principes de la littérature ancienne et moderne : théâtre, éloquence, histoire, critique, satire, il a tout embrassé ; mais ses écrits portent l’empreinte des jours désastreux qui les ont vus naître. Trop souvent dictés par l’esprit de parti, ils ont été applaudis par les factions. ”

“ L'indication des sources où il a puisé serait un livre plus gros que le sien, et quand on lit Chénier, c'est à peine si l'on songe à tout ce qu'il doit à d'autres, tant est bien faite la sertissure de toutes ces pierres fines, taillées et polies de nouveau pour l'enchâssement final. Il est impossible de tant demander à autrui et de tirer tant de soi-même à la fois. ”

“ Il serait injuste surtout de ne pas reconnaître que si jusqu'ici nous n'avons guère trouvé dans ces poésies que des conventions sentimentales, on peut trouver chez Chénier une autre poésie bien différente de celles-là, une poésie pleine d'abandon naturel, fougueux, entraînant et surtout sincère. L'amour de la vérité inspire déjà à ses poésies didactiques des accents, énergiques, mâles, presque sublimes, comme elle en avait inspiré plus ou moins à tout le siècle. De même l'amour de cet autre idéal du temps, l'amour de la liberté. ”

“ Chénier ne se défendait pas d'en être, mais on voit par ses élégies combien il conservait d'élégance attique et d'illusions juvéniles dans ce milieu où la corruption même était pétrie de grâce. Il y entretenait cette flamme de poésie qui purifie tout. Ces Rose, ces Glycère, ces Lycoris qui anticipaient sur le Directoire, sans faire tort, chez André Chénier, aux Camille et aux Fanny, à de plus platoniques émotions et à de plus dignes préférences, étaient pour lui le commentaire vivant de Tibulle et de Properce, des chantres éternels de la jeunesse et de l'amour. ”

“ Chénier ne veut pas et ne doit pas être regardé comme moins voluptueux que son époque ; l'unique différence est qu'il veut être et qu'il est encore plus délicat, plus raffiné dans son libertinage élégant, ou, comme il dit, ce tendrement voluptueux. ”

“ Nous avons insisté sur ce premier écrit public d’André Chénier, qui marque admirablement la voie où il entre désormais et dont il ne déviera pas. Parce qu’il aime le mouvement généreux de justice et de liberté d’où est issue la révolution, il est jaloux de sa gloire, il la veut intacte et pure, il en repousse avec horreur toutes les souillures qui la peuvent ternir. Il essaie de ressusciter l’esprit public, de plus en plus intimidé par la violence. ”

“ Sainte-Reuve lui-même restait dans les phrases générales tout en reconnaissant bien souvent et bien haut « la modernité des idées et des sentiments » dans Chénier. Saint-Marc Girardin a prononcé ces paroles excessivement hardies : « Rien n'est pris entièrement de l'antiquité dans Chénier ; en se faisant le disciple des grecs, il est cependant plus moderne qu'il ne veut l'être ou qu'on croit qu'il ne l'est. » Cependant il se contenta de toucher tout au plus à ces cordes de la lyre de Chénier qui font de ce poète le représentant d'une période intermédiaire entre le siècle dernier et le nôtre. ”

“ Le XVIIIe siècle adorait la vérité et la liberté : voilà en effet les idoles les plus chères à Chénier aussi. Si l'amour de la vérité inspire toute sa poésie didactique, celle de la liberté se montre de bonne heure dans ses vers quoique d'abord sous une forme moins indirecte. Ainsi dans l'idylle sur la Liberté où le poète prend parti pour les opprimés et prédit avec une âme prophétique les cruautés sanguinaires du peuple qui s'affranchira plus tard. ”

“ L'art des transports de l'âme est un faible interprète ; L'art ne fait que des vers, le coeur seul est poète.
Et Chénier ne glorifie-t-il pas, dans son traité sur les lettres , cet âge de la littérature où « l'art d'écrire ne consistait point à revêtir d'expressions éblouissantes et recherchées des pensées fausses ou frivoles, ou' point de pensée du tout; mais à avoir la même force, la même simplicité dans le style que dans les moeurs, à parler comme on pensait, comme on vivait, comme on combattait. » Ses jugements sur la peinture ne sont pas d'une autre nature que ceux sur la poésie. ”

“ Il est las de partager la honte de cette foule immense qui en secret abhorre autant que lui, mais qui approuve et encourage, au moins par son silence, des hommes atroces et des actions abominables. La vie ne vaut pas tant d’opprobre... Il veut qu’on dise un jour : un nommé André Chénier fut un des cinq ou six que ni la frénésie générale, ni la crainte ne purent engager à ployer le genou devant des assassins couronnés et à s’asseoir à la table où l’on boit le sang des hommes. ”