Jules Claretie

“ L’auteur dramatique est un des plus fins et des plus aimés de ce temps, d’un temps où le théâtre aura été une des formes souveraines de la littérature. Pourtant il a quitté les coulisses pour le cabinet de travail, la comédie pour le roman. Il y a en lui un observateur qui s’est dégoûté de la scène, mais chez le conteur il y a un auteur comique qui retournera sur les planches, fatalement, un jour ou l’autre. En attendant, il nous y conduit. Criquette, son dernier volume, est une étude de la vie de théâtre. C’est vivant et vécu, comme disent les poseurs ”

“ D’une plume acérée et délicate, toute parisienne et douée à un degré infini d’un accent de contemporanéité vraiment séduisant, ils ont écrit plus d’une fois, avec Toto chez Tata, avec Madame attend Monsieur, un feuilleton de journal, une nouvelle dialoguée, ce qu’on voudra, et ils ont donné à cette piquante esquisse le nom de comédie. Croquis tant qu’on voudra ! Le croquis est un art, une chose parfaitement exquise et qui souvent rend plus exactement, plus sûrement que l’œuvre plus considérable ou le tableau achevé la manière et le tempérament personnel du peintre. ”

“ Les nouvelles d’Halévy, l’Insurgé, la Petite Caille plucheuse, le Mariage d’Amour, le Mariage dans le Monde, sont achevées et célèbres, et, dans leur forme concentrée, enferment un volume tout entier où l’art est d’autant plus parfait qu’il se dissimule avec plus de soin, que la langue est moins surchargée d’adjectifs, la phrase plus alerte et plus française. ”

“ Ne trouverait-on point dans leur œuvre commune des hardiesses qui les montrent familiers aussi avec le drame poignant et la comédie hautaine ? En résumé, avec un grain de fantaisie et de caprice, ce sont des réalistes, et ce que fut avec Meilhac et ce que sera, quelque jour, seul Ludovic Halévy au théâtre, il l’est dans ses romans : un réaliste à sa manière et sans manière.
Quand je dis réaliste, je me sers d’un mot qui n’est pas tout à fait juste. ”

“ Et ce même esprit, ce même ton, cette même langue exquise et brève, ce style rapide, si français, si parfait, on retrouve toutes ces qualités rares dans ces articles enjoués et mordants pareils à ceux que Meilhac et Halévy ont donnés tour à tour, l’un et l’autre, à la Vie parisienne et qu’ils ont, au lieu de l’envoyer au journal de Marcelin, apportés au théâtre. ”

“ Il n’y a rien, je crois, en effet, de plus fâcheux que de mal lire, quand on est jeune, rien de meilleur que de bien lire. Que de dimanches passés par Ludovic Halévy avec Paradol, enfoncés tous deux dans La Bruyère, Saint-Simon, Pascal, Voltaire, Rousseau, Balzac, Musset, George Sand, Mérimée ! ”

“ Avec quel art toutes ces scènes, cruelles au fond, sont traitées, enlevées par les auteurs de Frou-Frou ! C’est plaisir de voir tant de délicatesse au théâtre. Notez que rien ne s’évapore de cet esprit un peu subtil. Tout est arôme, mais tout passe la rampe. ”

“ Elle est pourtant peu digne de tant d’émotion cette femme qui brise son bonheur, compromet son honneur et force deux braves gens à s’entre-tuer, simplement parce qu’elle a une crise de nerfs, et qu’elle se croit malheureuse. Mais elle est vraie et vivante. La vie, c’est la vertu de l’œuvre d’art. ”

“ Voyant que, dans ses premières années de collège, Ludovic Halévy ne pouvait mordre au grec et au latin, Paradol réussit à le faire mordre au français. J’ai publié jadis dans le journal le Temps une lettre que Paradol écrivait à Halévy et où il lui disait à peu près : « Si tu es paresseux, tâche d’avoir au moins la paresse intelligente. Lis, lis beaucoup, mais très bien ; tiens, voilà ce qu’il faut lire. » ”

“ Le mari tombe malade, malade à en mourir, puis une fois guéri, il court à Venise, et tue en duel l’amant de sa femme, et, repentante, Frou-Frou s’en vient mourir chez elle, demandant pardon à l’homme outragé, et embrasser son enfant avant de disparaître. ”

“ Il y a donc vingt-cinq ans, dans le journal, alors dirigé par Édouard Houssaye et Xavier Aubryet, il publiait (numéros de Novembre 1857) cette nouvelle intitulée Une Maladresse qui est déjà de l’Halévy excellent, spirituel et narquois, l’histoire d’un Parisien décavé quittant la vie de high life pour s’aller enterrer en province. Il a un oncle, ce clubman, comme Henri Heine, le poète, en avait un et il était en droit de compter sur la générosité avunculaire. Mais l’oncle est marié et le Parisien devenu rural ne connaît point sa tante. ”

“ C’est le menu fait et le détail que Ludovic Halévy recherche avec une sorte de scrupule passionné. Une goutte d’eau contient un monde et une perle fine vaut toutes les lourdes joailleries du monde.
Les souvenirs de jeunesse de l’auteur de Criquette, de l’Abbé Constantin, de la Famille Cardinal et de Deux Mariages m’ont entraîné un peu trop loin ; mais, dans la vie de tout contemporain, n’est-ce pas l’aurore, l’heure de début qui préoccupe l’attention ? Les œuvres de l’auteur de l’Invasion sont dans toutes les mains., Je n’avais pas à les analyser. ”

“ Qu’est-ce que c’est que ce professeur qui s’avise d’être jeune et pas ennuyeux ? Ce n’est pas un mort, celui-là ; c’est un vivant ! Très vivant, en effet, car ce professeur se nommait Auguste Geffroy. Il est aujourd’hui membre de l’Institut et directeur de l’École française à Rome. Le maître et l’écolier devaient se retrouver trente-trois ans plus tard, côte à côte, parmi les collaborateurs de la Revue des Deux Mondes.
Halévy eut un autre professeur admirable en rhétorique, Eugène Despois, que nous avons nous-même appris à aimer, à estimer profondément. Despois était un homme de premier ordre ”

“ M. Villemain et son secrétaire avaient à parcourir seize départements. Leur tournée devait durer et dura quatre ou cinq mois. Or, pendant ces quatre ou cinq mois, la grande affaire du secrétaire était d’organiser le whist de son conseiller d’État. En effet, la liberté du soir était à ce prix pour Ludovic Halévy ; quand il avait installé son chef à sa table de whist avec trois Périgourdins, ou trois Limousins ou trois Bordelais, il redevenait son maître. ”

“ Halévy envoie la pièce à Montigny. Montigny lui répond : « Ce n’est pas l’affaire du Gymnase ; ce serait charmant à l’Odéon. » Le débutant pouvait envoyer la pièce au Vaudeville, qui l’eût à la fois renvoyée à l’Odéon et au Gymnase. Il s’en tint là et mit la Fille d’un Mécène dans un tiroir ; elle y est encore.
« L’auteur de Criquette reprit alors philosophiquement sa place au ministère d’État, et, toujours sur le papier du gouvernement, il se mit à écrire un petit roman intitulé : le Petit Bossu de Nizerolles. Il l’envoie à un journal ; on lui répond : « C’est trop court pour un roman. » ”

“ L’ironie est une arme terrible. Un jour, c’était vers 1848, le directeur d’un journal socialiste demanda à Léon Gozlan un roman où fussent traités les problèmes qu’on agitait alors et qu’on agite encore aujourd’hui. ”

“ Nous demandons les doublures ! Et alors le Théâtre-Français reverra la salle vide d’autrefois ; c’est ce que nous voulons. Le Théâtre-Français ne doit pas faire d’argent !... »
« Donc, vers le milieu du mois de juin 1855, Offenbach entre dans le bureau de Ludovic Halévy. Ludovic lui offre une chaise. Offenbach s’assied et commence :
« Il paraît, monsieur, que vous avez de grandes dispositions pour le théâtre. » ”

“ Il va systématiquement ou plutôt amoureusement, par volonté et par goût, aux sujets de choix et aux héros les plus agréables. Il a peu de propension pour les grands événements à la Walter Scott et concentre plus volontiers son attention et son art sur l’épisode, comme Mérimée. ”

“ Mais ce n’est point là, du reste, qu’est l’originalité même du théâtre composé par Ludovic Halévy avec Henri Meilhac. Il est assez piquant, avant d’essayer de le caractériser, ce théâtre, de savoir comment les deux auteurs ont lié connaissance. Le nom de Lambert Thiboust va encore reparaître dans ces feuilles.
Ponsard venait de donner au théâtre du Vaudeville sa pièce shakspeariano-réaliste Ce qui plaît aux dames, et M. Cogniard, directeur des Variétés, vers 1860, avait demandé à ce gai Thiboust et à Ludovic Halévy de lui faire une petite pièce sous ce titre : Ce qui plaît aux hommes. ”