Camille Bellaigue

“ Les génies l’entourent de leurs rondes gracieuses et l’invitent à les suivre. Charmans dessins d’orchestre, à peine esquissés : toute la transparence et la fluidité possibles ; une musique qui semble la vibration de l’atmosphère elle-même : des alternatives heureuses de rythme sautillant et langoureux tour à tour ; partout cette main légère qu’on pouvait être sûr de retrouver ici : jolie entrée et jolie cantilène d’Esclarmonde ; dans les préliminaires du duo, un peu d’incertitude, de gaucherie voulue qui ne messied pas, et le duo commence. Certes, il est mélodieux, ce duo ”

“ Il n’a qu’un tort, si c’en est un, celui de débuter par certaine formule liturgique dont Wagner a fait un des principaux motifs de Parsifal.
Voilà les deux meilleurs tableaux d’Esclarmonde ; les autres ne se tiennent guère. Intéressez-vous donc au vieux roi Cléomer, à ses lamentations banales, au facile triomphe de Roland et de son épée magique ! — La musique ici, du moins au début, n’est que le bruit, un bruit effroyable, un vacarme qui déchire les oreilles, un tintamarre sans grandeur ni puissance. ”

“ Si habile que soit le décorateur, si artiste surtout que soit le dessinateur des costumes, et nous avons vu comme ils le sont ici, des figurans ne sauraient ressembler à des anges ; un jardin magique a facilement l’aspect d’un potager, le fameux rideau de roses n’est qu’une vaste pièce de lustrine peinturlurée, et les apparitions dans la lune rappellent les réclames lumineuses qui recommandent, le soir, aux badauds du boulevard, le cacao Van Houten ou les pianos-quatuor. ”

“ Il ne s’agit que de dire la vérité ou plutôt ce que l’on croit la vérité. Je sais bien que pour un autre il s’agit de l’entendre ; mais cela n’est peut-être pas impossible à tous les hommes de talent et d’esprit. ”

“ Hyminée ! font bien ; à la lecture du moins, car au théâtre on ne les entend pas. La progression qui termine le duo n’est pas non plus très nouvelle : un crescendo haletant monte de note en note, et une explosion trop prévue amène la chute du rideau. Il était temps de dérober sous les roses les ardeurs touchant à la frénésie d’Esclarmonde et de son bien-aimé. Il était naturel d’en indiquer en quelques mesures le paroxysme et l’apaisement, comme a fait Gounod dans Faust à la fin de l’acte du jardin. Mais M. Massenet a fait bien davantage. ”

“ Grâce à une péroraison d’orchestre étonnamment expressive et d’ailleurs assez puissante, grâce à cet entr’acte, qui n’en est un que pour les spectateurs, nous entendons ce que nous ne voyons pas. Nous sommes témoins par les oreilles, ne pouvant l’être par les yeux. ”

“ Mais, en attendant, la ravissante impératrice s’ennuie. Elle s’ennuie d’autant plus qu’elle aime de tout son cœur, et même, et surtout autrement. un beau garçon qui jadis a traversé Byzance : le chevalier Roland, comte de Blois. A peine maîtresse d’elle-même. Esclarmonde use de son art pour faire venir Roland dans une île enchantée. Elle s’y rend aussi : et, sans détours, sans préliminaires, à la seule condition que Roland ne lèvera jamais le voile qui la cache, qu’il ignorera son nom et gardera le secret de leur mystérieux amour, elle se livre au bien-aimé. ”

“ Il offre cet avantage, entre autres, que la musique, étant par nature un langage idéal et forcément assez vague, peut se prêter merveilleusement à l’expression de la légende ou du rêve, à l’évocation d’êtres singuliers et mystérieux, qui ne nous doivent ni un compte rigoureux, ni les raisons logiques de leurs sentimens et de leurs actions. ”

“ On n’aime guère les femmes qui font trop d’avances, qui prennent toute l’initiative d’amour : ou plutôt on les aime : par politesse d’abord, avec grand plaisir aussi, pourvu qu’elles soient belles, mais d’un amour incomplet et pour ainsi dire inférieur. ”

“ Mais le fantastique, et voici le danger presque fatal que Wagner n’a pas toujours évité, le fantastique convient surtout à la musique sans paroles ou du moins sans représentation. La réalité de la scène, réalité relative pourtant, mais encore trop absolue, risque de le ridiculiser. Le théâtre est trop matériel pour les chefs-d’œuvre du genre : pour Obéron et le Songe d’une nuit d’été ”

“ Esclarmonde, opéra romanesque en 4 actes et 8 tableaux, paroles de MM. Alfred Blau et Louis de Gramont, musique de M. J. Massenet. Le proverbe n’a raison qu’à demi : l’art est difficile ; mais la critique n’est point aisée. Elle l’est moins que jamais lorsqu’on a de l’amitié pour celui qu’on doit critiquer, beaucoup de sympathie pour son très grand talent, de la tendresse pour plus d’un de ses ouvrages. ”

“ La voix est un peu mince, surtout dans le médium, mais exceptionnellement haute, capable de donner au besoin et même plus que de besoin, des notes suraiguës, contre-mi, contre-fa, contre-sol, toutes aussi prodigieuses que peu agréables. Il y a dans Esclarmonde deux nouveaux instrumens à notes extrêmes ”