“ Les critiques en général virent la femme. Degas voit la femme. Mais il ne s'agit pas de femmes pas plus qu'autrefois il ne s'agissait des danseuses ; tout au plus certaines phases de la vie connues par indiscrétion.
De quoi s'agit-il ? Le dessin était à terre. Il fallait le relever, et regardant ces nus, je m'écrie : « Maintenant il est debout. » Chez l'homme, comme chez le peintre, tout est exemple. Degas est un des rares maîtres qui n'ayant qu'à se baisser pour en prendre, a dédaigné les palmes, les honneurs, la fortune, sans aigreur, sans jalousie. Il passe dans la foule si simplement! ”

“ Non, Gauguin n'est pas formé de la côte de Chavannes, non plus de celles de Manet ni de Bastien Lepage !
Qu'est-il donc ? Il est Gauguin, le sauvage qui hait une civilisation gênante, quelque chose du
Titan qui, jaloux du créateur, à ses moments perdus, fait sa petite création, l'enfant qui démonte ses joujoux pour en refaire d'autres, celui qui renie et qui brave, préférant voir rouge le ciel que bleu avec la foule. ”

“ L'art, en effet, symbolise avec la nature, étant création : et cette création équivaut à une idée, puisque créer, c'est comprendre. Il renferme donc en lui
le trait d'union du conscient et de l'inconscient.
D'où il est permis d'espérer que, par un processus analogue à l'intuition de Schelling, qui entrevit le vrai, se formulera une sorte d'agnosticisme esthétique, magnifiant l'Olympe suprême de nos rêves, dieux ou héros.
Entre tous autres, la peinture est l'art qui préparera les voies en résolvant l'antinomie du monde sensible et de l'intellectuel. ”

“ Commissaire à bord du Hugon il vint aux Marquises, fit pas mal de mariages comme celui de Loti, et fier de l'une d'elles il voulut se payer la tête de sa belle-mère qui résidait à quelques pieds sous terre dans cette charmante île qu'on nomme Taoata.
On gratta, on déterra et comme notre commissaire voulait emporter la fameuse tête, le beaupère s'écria : « Combien de piastres ? »
« Ça n'a pas de prix, » répondit notre spirituel commissaire. Rien de plus entêté qu'un beau père qui veut des piastres et la fameuse tête réin tégra son domicile éternel. ”

“ Il me semble qu'en ce moment, plus le génie baisse, plus le talent monte.
Je vais faire comme M. Brunetière, je vais me mettre à réfléchir ; réfléchir si longtemps que je n'oserai plus tenir un pinceau, et écrire quoi que ce soit. Il faut être prudent.
Ne quittez pas le chapeau, sinon le génie s'envole.
A ma fenêtre ici, aux Marquises, à Atuana, tout s'obscurcit, les danses sont finies, les douces mélodies se sont éteintes. Mais ce n'est pas le silence. En crescendo le vent zigzague les branches, la grande danse commence ; le cyclone bat son plein. L'Olympe se met de la partie ”

“ Le matin tout est calme, et sur un de ces petits bahuts japonais incrusté de nacre, le vase fait son apparition première car il n'est pas encore terminé. Mais on veut déjà en jouir un tant soit peu. S'éloignant, se rapprochant, l'artiste examine son œuvre.
S'il gronde, les enfants trouvent le vase très laid, tandis que s'il est gentil et qu'il donne des bonbons, le plus petit, le bébé, dit Oui et se tait; le plus grand admire et dit: « Papa qu'il est beau ! » ”

“ J'en étais là, lorsque je me dis qu'il était temps de filer vers un pays plus simple et avec moins de fonctionnaires. Et je songeai à faire mes malles pour aller aux Marquises. La terre promise, des terres à ne savoir qu'en faire, de la viande, de la volaille et pour vous conduire, par-ci, par-là, un gendarme doux comme un mérinos.
De ce pas, le cœur à l'aise, confiant comme une pucelle qui serait barrée je pris le bateau et j'arrivai tranquillement à Atuana chef-lieu de Hivaoa. ”

“ Ce fut en les enchantements d'une féerie de lumière que l'on marchait lors de la récente exposition où il nous convia. Lumière si intensément éblouissante qu'il semble impossible, au sortir, de regarder, autrement que comme pénombre antithétique, les toiles de nos imagiers habituels.
Gauguin est le peintre des natures primitives : il en aime et possède la simplicité, l'hiératisme suggestif, la naïveté un peu gauche et anguleuse.
Ses personnages participent de la spontanéité
inapprêtée des flores vierges. ”

“ Ainsi depuis vingt-cinq ans, tandis que la Norvège et la Suède ont envahi les salons de peinture en France pour plagier dans tous les sentiers qui sentent mauvais, mais ont de belles apparences, le Danemark honteux de son échec à l'Exposition universelle de 1878, se mit à réfléchir, à se concentrer en lui-même. De là est sorti un art danois, très personnel et auquel il faudra faire sérieusement attention, et je suis heureux ici d'en faire les éloges. Il est bon de regarder l'art français, et même celui de tous les autres pays,
mais uniquement pour être plus à même de regarder en soi. ”

“ Je vis le grouillement de la foule sur un embarcadère, mais je ne vis pas la foule même ; je vis la course d'un train rapide dans un paysage normand, le mouvement des roues dans la rue, d'affreux portraits de personnes toutes laides qui n'avaient pu poser tranquillement. Saisi par ces toiles extraordinaires, j'envoyai à un journal de mon pays une correspondance dans laquelle j'avais essayé de traduire les sensations que je croyais que les impressionnistes avaient voulu rendre ”

“ Je me suis attardé aux nymphes de Corot dansant dans les bois sacrés de Ville-d'Avray.
Ceci n'est pas un livre.
J'ai un coq aux ailes pourpres, au cou d'or, à la queue noire. Dieu qu'il est beau ! Et il m'amuse.
J'ai une poule grise argentée, au plumage hérissé ; elle gratte, elle picote, elle abîme mes fleurs. Ça ne fait rien, elle est drôle sans être bégueule : le coq lui fait signe des ailes et des pattes
et aussitôt elle offre son croupion. ”

“ Les danseuses de Degas ne sont pas des femmes.
Ce sont des machines en mouvement avec de gracieuses lignes prodigieuses d'équilibre. Arrangées comme un chapeau de la rue de la Paix avec tout ce factice si joli. Les gazes légères aussi se soulèvent et l'on ne songe pas à voir les dessous, pas même un noir qui dépare le blanc.
Les bras sont trop longs à ce que dit le monsieur qui le mètre à la main calcule si bien les proportions. ”

“ Mais aujourd'hui qu'une vie plus subtile de la pensée a pénétré les diverses manifestations créatrices, le point de vue anecdotique et spécial cède la place au significatif et au général. Un torse gracieux, un pur visage, un paysage pittoresque, nous apparaissent comme les efflorescences magnifiques et multiformes d'une même
force inconnue et indéfinissable en elle-même, mais dont le sentiment s'affirme irrésistiblement à notre conscience. ”

“ La nuit ma femme cherche mes caresses, elle sait que j'en ai peur et elle en abuse : et tous deux, des fauves aussi, nous menons la vie, avec peur et bravoure, avec joies et douleurs, avec force et faiblesse, regardant le soir à la lueur des quinquets, suffoqués des puanteurs félines, la foule stupide et lâche, affamée de mort et de carnage, curieuse du spectacle horrible des chaînes de l'esclavage, du fouet et de la pique, à jamais assouvie des hurlements des patients. ”

“ Paul Fort qui a commencé ce théâtre, beaucoup trop artiste pour ne pas voir la mort prochaine du théâtre littéraire a abandonné la partie pour écrire d'admirables écrits qui ne sont pas jouables.
Je pourrais accumuler des exemples en plus grand nombre sans toutefois convaincre personne.
Je le sais. Mais amoureux d'art littéraire à ma façon, je dis ici ma façon de penser.
Mon théâtre, à moi, c'est la vie : j'y trouve tout,
l'acteur et le décor, le noble et le trivial, les pleurs et le rire. ”

“ S'il y a un homme qui cherche peu à passer pour un artiste c'est bien celui-là ; il l'est tellement. Et puis il déteste toutes les livrées, même celle-là.
Il est très bon, mais spirituel il passe pour être rosse.
Méchant et rosse. Est-ce la même chose ?
Un jeune critique qui a la manie d'émettre une opinion, comme les Augures prononcent leurs sentences, a dit : « Degas, un bourru bienfaisant ! »
Degas un bourru ! Lui qui dans la rue se tient comme un ambassadeur à la cour. Bienfaisant ! ”

“ Une autre fois je fus réveillé la nuit et je vis le superbe portrait de l'oncle pendu dans la chambre. Les yeux fixes, il nous regardait et il bougeait.
C'était un tremblement de terre.
On a beau être très brave, et même très malin, on tremble avec le tremblement de terre. Il y a là une sensation commune à tout le monde et que personne nie l'avoir ressentie. ”

“ J'estime que la vie n'a de sens que quand on la pratique volontairement ou tout au moins en son degré de volonté. La vertu, le bien, le mal sont des mots. Si on ne les broie pour construire un édifice, ils n'ont leur vrai sens que si l'on sait les appliquer. Se remettre entre les mains de son créateur, c'est s'annuler et mourir. ”

“ La Bible a raison. La chair est chair, l'esprit est esprit. C'est ce que le docteur Faust comprit un peu tard, disant : «Fi donc, l'esprit ! et laissons là tous ces travaux inutiles. Monseigneur le diable, venez à mon aide. » Et le diable en fit un âne chargé, de trésors, il est vrai. C'est que Faust voulait une pucelle. Or les pucelles sont des âmes pures et ne changent pas facilement leurs trésors de candeur sans de vrais trésors.
Très observateur, Monseigneur le diable.
Prenez garde aux âmes pures, et si vous faites quelqu'un cocu ne surveillez pas le mari, mais votre escarcelle. ”

“ Et si l'auteur est vraiment grand, pourquoi demander à autrui, et qui nous dit quoique éclairés, que notre émotion ne vient pas uniquement de l'acteur et du décor.
Avouez plutôt que le théâtre est une grande source de fortune. Faites alors comme Sardou qui a eu le talent d'avoir du talent au théâtre. Le langage parlé est-il vraiment œuvre littéraire, et s'il l'est, n'est-il pas assommant d'invraisemblance et de pédantisme ? ”

“ Les Vedas, Brahma, Bouddha, Moïse, Israël, la philosophie grecque, Confucius, l'Évangile.
Tout est debout.
Sans une larme, sans associations d'accaparement, la Science, la Raison, les seules, ont conservé la tradition : hors l'Église.
Religieusement l'Église catholique n'existe plus.
Pour la sauver, il n'est plus temps.
Fiers de nos conquêtes, sûrs de l'avenir, nous venons dire à cette Église cruelle et artificieuse : « Halte-là. » Par suite lui dire quelle est notre haine, et pourquoi cette haine.
Le missionnaire n'est plus un homme, une conscience. ”

“ L'artiste nous intéressera donc par une vision tyranniquement imposée et circonscrite, si harmonieuse soit-elle par sa vertu suggestive, propre à aider l'essor imaginatif ou comme décorateur de notre rêve, ouvrant une porte nouvelle sur l'infini et le mystère.
Gauguin, mieux que tout autre, jusqu'ici, nous paraît avoir compris ce rôle du décor suggestif. ”

“ Glorification des morts, glorification des vivants.
J'eus pour maître d'études le père Baudoin, grenadier survivant de Waterloo. Il culottait admirablement les Jean Nicot. Au dortoir la chemise levée, irrespectueusement nous disions : « Garde à vous ! Portez arme ! » Et le vieux, la larme à l'œil, se souvenait du grand Napoléon. Le grand Napoléon savait les faire mourir : il sut aussi les faire vivre. « Des soldats, disait le père Baudoin, il n'y en a plus. » A l'étude Lui c'était l'enfant et nous les hommes. L'un dit : « Je serai Mirabeau, » ”

“ Il y a là au théâtre des exigences scéniques qui gênent l'auteur. Tout d'abord le style gêne les acteurs et le public.
Sur la scène trois choses existent seulement, les acteurs, le décor et l'intérêt ou l'amusement.
Là tout est truc, trompe-l'œil.
Quand une mère a perdu son enfant et le retrouve, ce ne sont pas les paroles qui précèdent qui amènent la larme au coin de l'œil, pas même ce cri : « Ciel! ma fille, » mais l'arrivée de la chère petite qui dit : « Maman. » Un Sardou et de bons acteurs, voilàtout ce qu'il faut au théâtre.
Ne criez pas après Sardou, lui seul est dans le vrai. ”

“ Et le soir dans le monde en habit, croyant émotionner, je raconte l'histoire, et tout le monde, en souriant, sans émotion, me demande quelques morceaux de la corde de pendu.
Une histoire en amène une autre. Je me souviens qu'une fois, un soir, j'avais un peu bu et à minuit je rentrais dans une rue du Havre ; j'étais marin de commerce à cette époque. Je faillis me casser le nez contre un volet qui, entr'ouvert, débordait. « Cochon ! » m'écriai-je, et je tapai sur le volet qui ne voulut pas se refermer. Je te
crois, il y avait là un pendu qui ne voulait pas. ”