Mirdites

“ Là où vous allez, il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui coule et s’égoutte à travers le sol... plus de corps tordus, déchirés, râlant sur les tables de fer... plus de chairs hachées qui se balancent à la corde des gibets... plus d’épouvante et plus d’enfer... Allez, mes amours, allez, lèvres contre lèvres et la main dans la main. Et regardez entre les feuillages et les treillages, regardez se développer l’infernal diorama, et la diabolique fête de la mort.
Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus ardents et cruels, Clara s’était tue... ”

“ Et quand vient la mort, on sonne doucement, doucement, pour qu’elle ne vienne pas trop vite, comme là-bas !... Entends-tu ?...
J’allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son éventail déployé :
— Non... tais-toi !... ne dis rien !... Et écoute, mon amour !... Et pense à l’effroyable mort que ce doit être, ces vibrations sous la cloche... Et viens avec moi... Et ne dis plus rien, ne dis plus rien...
Quand nous sortîmes du couloir, la cloche n’était plus qu’un chant d’insecte... un bruissement d’ailes, à peine perceptible, dans le lointain. ”

“ Si ce fils en effet digne de votre estime
À quelque amour encore avait pu vous forcer.
Mais qu'un traître, qui n'est hardi qu'à m'offenser,
De qui nulle vertu n'accompagne l'audace,
Que Pharnace, en un mot, ait pu prendre ma place?
Qu'il soit aimé, Madame, et que je sois haï?
SCÈNE V MITHRIDATE, MONIME, XIPHARÈS MITHRIDATE Venez, mon fils, venez, votre père est trahi.
Un fils audacieux insulte à ma ruine,
Traverse mes desseins, m'outrage, m'assassine,
Aime la Reine enfin, lui plaît, et me ravit
Un coeur que son devoir à moi seul asservit. ”

“ ARBATE Pharnace entrait à peine
Qu'il courut de ses feux entretenir la Reine,
Et s'offrir d'assurer par un hymen prochain
Le bandeau qu'elle avait reçu de votre main.
MITHRIDATE Traître! sans lui donner le loisir de répandre
Les pleurs que son amour aurait dus à ma cendre!
Et son frère?
ARBATE Son frère, au moins jusqu'à ce jour,
Seigneur, dans ses desseins n'a point marque d'amour,
Et toujours avec vous son coeur d'intelligence
N'a semblé respirer que guerre et que vengeance.
MITHRIDATE Mais encor quel dessein le conduisait ici?
ARBATE Seigneur, vous en serez tôt ou tard éclairci. ”

“ Des désirs de meurtre s’allument en moi et mettent dans mes bras les gestes de tuer... Ah ! me précipiter, le fouet en main, au milieu de ces priapées, et zébrer ces corps d’ineffaçables plaies, éparpiller des coulées de sang chaud, des morceaux de chair vive, sur les glaces, sur les tapis, les lits... Et à la porte de la maison infâme, ainsi qu’une chouette aux portes des granges campagnardes, clouer la Rabineau, nue, éventrée, les entrailles pendantes !... Un fiacre s’est arrêté : une femme en sort ; j’ai reconnu le chapeau, la voilette, la robe.
— Juliette ! ”

“ Je restais couché plusieurs jours de suite, m’enfonçant dans l’abrutissement des sommeils obscènes, réveillé, de temps en temps, par des cauchemars subits, par des serrées violentes au cœur qui me faisaient couler la sueur sur la peau. Dans ma chambre, aux rideaux fermés, j’étais ainsi qu’un cadavre qui aurait eu conscience de sa mort et qui, du fond de la tombe, dans le noir effrayant, entend, au-dessus de lui, rouler le piétinement d’un peuple, et gronder les rumeurs d’une ville. Quelquefois, m’arrachant à cet anéantissement, je sortais. Mais que faire ? Où donc aller ? ”

“ Sur le visage du martyr Tu peux ta vengeance assouvir.
De Jean la langue accréditée Ne t'a dit que la vérité. Sa sainte et glorieuse mort Te laisse un éternel remord.
Craignez la danse, ô jeunes gens ! Elle a perdu tant d'innocents : N'ignorez pas que ce plaisir A fait périr plus d'un martyr.
La volupté, vice honteux, Vice cruel, vice odieux, Cause du Ciel les châtiments Et dans l'enfer tous les tourments.
O saint patron, du haut du Ciel ! Voyez vos enfants de Murviel, Protégez-les, priez pour eux, Afin qu'ils soient tous bienheureux. ”

“ XIPHARÈS Moi, Seigneur, que je fuie!
Que Pharnace impuni, les Romains triomphants
N'éprouvent pas bientôt...
MITHRIDATE Non, je vous le défends.
Tôt ou tard il faudra que Pharnace périsse.
Fiez-vous aux Romains du soin de son supplice.
Mais je sens affaiblir ma force et mes esprits.
Je sens que je me meurs. Approchez-vous, mon fils.
Dans cet embrassement dont la douceur me flatte,
Venez, et recevez l'âme de Mithridate.
MONIME Il expire.
XIPHARÈS Ah! Madame, unissons nos douleurs,
Et par tout l'univers cherchons-lui des vengeurs. ”

“ Je m’approchai donc du groupe, avec les manières silencieuses et prudentes dont s’accompagnent les moindres actes de ma vie ; et, sans éveiller l’attention d’aucun, tant j’avais mis de discrétion, et, si j’ose dire, de sourdine, à me mêler d’une chose où je n’avais que faire, je pénétrai au milieu de ces gens bizarres qui regardaient, sur la berge, je ne savais quoi... Et un affreux spectacle, auquel je n’avais nullement songé, s’offrit à moi... Sur l’herbe, un cadavre était étendu, un cadavre de pauvre, à en juger par les sordides guenilles qui lui servaient de vêtements ”

“ Une vapeur, plus dense, bleu et argent, monte des pelouses, du bassin, enveloppe les massifs, estompe les charpentes de supplice... Et il me semble qu’une odeur de sang, qu’une odeur de cadavre monte avec elle, encens que d’invisibles encensoirs, balancés par d’invisibles mains, offrent à la gloire immortelle de la mort, à la gloire immortelle de Clara ! ”

“ Une veine rompue... une
lésion des reins... et ça y est !... Ils tombent morts, tout d'un coup, sur la cloche !... Et ceux qui n'en meurent pas, sur place, y gagnent des maladies dont ils ne guérissent jamais !... Vois comme, par le frottement de la corde, leurs mains sont gonflées et saignantes !... Du reste, il paraît que ce sont des condamnés, eux aussi !... Ils meurent en tuant, et les deux supplices se valent, va !... C'est égal... Il faut être bon pour ces misérables... quand le surveillant sera parti, tu leur donneras quelques taëls, pas ?
Et, revenant au cadavre :
– Ah ! tu sais... ”

“ Rien ne vivait en lui que ses yeux, ses petits yeux qui laissaient filtrer, entre les paupières serrées, la flamme mourante d’un regard dur et colère, comme filtre entre les lames d’une persienne un reste de jour qui agonise. Quoiqu’il ne bougeât plus et qu’il ne répondît point aux questions qu’on lui adressait, le moribond se rendait compte, très nettement, de ce qui se passait autour de lui. Il avait vu le curé s’approcher de lui, tout à l’heure, il l’avait entendu chuchoter des prières, parler de Dieu, et l’exhorter à bien mourir ”

“ LIRETTE ET FINFIN à Mirtis et au prince.
Nous avons reçu votre lettre Avec un extrême plaisir ; Nous avons su le ressentir Plus qu'on ne devait se promettre.
Dans ces lieux si remplis d'horreur Notre tourment serait extrême, Si nous n'avions pas la douceur Que nous ressentons en nous-même. Avec l'objet qui sait charmer On ne ressent aucun supplice, Et pour ceux qui savent aimer Tout peut se tourner en délice. Adieu, beau prince, adieu, Mirtis, Ayez une ardeur mutuelle ; Sous une tendresse fidèle Soyez toujours assujettis. Vous nous donnez une espérance, Laquelle nous ressentirons ”

“ MORT! L'enfer trembla à cet horrible nom, soupira du fond de toutes ses cavernes, et répéta: Mort! Je fuyais; mais le spectre me poursuivit, quoique, à ce qu'il semblait, plus enflammé de luxure que de rage: beaucoup plus rapide que moi, il m'atteignit, moi, sa mère, tout épouvantée. Dans des embrassements forcenés et souillés engendrant avec moi, de ce rapt vinrent ces monstres aboyants qui poussant un cri continu m'entourent, comme tu le vois, conçus d'heure en heure, d'heure en heure enfantés, avec une douleur infinie pour moi. Quand ils le veulent, ils rentrent dans le sein qui les nourrit ”

“ La fièvre redoubla. Son cœur battait ainsi qu’une horloge dont le ressort se détraque ; il semblait que la vie se dévidait en un bruit de sonnerie affolée. Le délire mettait en son regard une démence terrible, en ses gestes une hallucination de meurtre. Mon père qui le veillait, aidé de Madeleine, eut beaucoup de difficultés à le contenir. Il voulait se lever, poussait des cris sauvages, tentait de se ruer contre un être imaginaire qu’il voyait et dont il suivait les mouvements désordonnés, avec une fureur croissante, de minute en minute. Il croyait que c’était le curé Blanchard. ”

“ On se découvre devant le cercueil d’un bandit, on salue le cadavre de la prostituée... Dans les églises, les fidèles s’agenouillent et prient pour ceux-là qui ont souffert, pour ceux-là qui ont péché... Dans les cimetières, le respect veille sur les tombes, et la croix les protège... Mourir, c’est être pardonné !... Oui, la mort est belle, sainte, auguste !... La mort, c’est la grande clarté éternelle qui commence... ”

“ Le pasteur arrive : le père , le frère , l'épouse, l'auguste cousine du Prince, les hommes de tous les rangs s'agenouillent. Le Martyr est à moitié sur son séant, le prêtre et quelques assistans qui lui aident, sont debout ; ils prient. Les noms du Christ, de Dieu , de la mort , ont été prononcés : on a répondu à ces mots par des soupirs , par des sanglots ; et à ces mots, la douleur et l'effroi brisent et renversent tout ce qui entoure le lit du Prince. Dieu et le trépas sont entrés dans cette enceinte : le Martyr les sent, les voit, les attend , les invoque ”

“ J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons;
J'ai su, par une longue et pénible industrie,
Des plus mortels venins prévenir la furie.
Ah! qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux,
Et repoussant les traits d'un amour dangereux,
Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées
Un coeur déjà glacé par le froid des années!
De ce trouble fatal par où dois-je sortir?
SCÈNE VI MITHRIDATE, ARBATE ARBATE Seigneur, tous vos soldats refusent de partir.
Pharnace les retient, Pharnace leur révèle
Que vous cherchez à Rome une guerre nouvelle.
MITHRIDATE Pharnace? ”

“ Des mains pieuses, une mère, une fiancée, une sœur, viennent d'ensevelir le mort.
Une foule immense, semblable aux flots de la mer en courroux, va, vient, se pousse, se presse, s'agite autour, de la maison mortuaire.
Ce martyr de la liberté appartient au peuple. Il, le réclame, il le veut. Et il est là, impatient, fiévreux. Cet enfant mort, c'est son enfant. Qu'on le lui rende. ”

“ Nous nous remîmes à marcher, suivis du boy attentif aux gestes de sa maîtresse. Et l’affreuse odeur de cadavre nous accompagnait aussi, ne nous lâchait plus, augmentée d’autres odeurs dont l’âcreté ammoniacale nous piquait les yeux et la gorge.
La cloche sonnait toujours, là-bas... là-bas... lente et douce, étouffée, pareille à la plainte d’un agonisant. Clara répéta pour la troisième fois :
— Oh ! cette cloche !... Il meurt... il meurt, mon chéri... nous le verrons peut-être ! ”

“ Et, brusquement :
— Quand on est morte... est-ce que les pieds touchent le bois du cercueil ?...
— Clara !... implorai-je... Pourquoi toujours parler de la mort ?... Et tu veux que je ne sois pas triste ? Je t’en prie... ne me rends pas fou tout à fait... Abandonne ces vilaines idées qui me torturent... et rentrons... Par pitié, ma chère Clara, rentrons. ”

“ J'ai appris que tu avais fait demander un prêtre, et je n'ai point hésité à prendre ce déguisement pour arriver jusqu'à toi. Dans quel état je te
— 156 — retrouve, femme timide et craintive ! Pourquoi parler de crime, de remords, de pénitence ? Non, tu n'es pas coupable : c'est moi qui ai tout fait, mais pour sauver ta mère, mais pour accomplir un dessein mystérieux, sublime, que tu connaîtras peut-être un jour.
— Et l'échafaud, l'échafaud !... Qui que vous soyez, ange ou démon, prenez pitié de moi, sauvez-moi, sauvez-moi de la mort qui m'attend !
— Oui, Mariette ”

“ Mitra, sensible à nos louanges, secourt les mortels. C’est Mitra qui soutient la Terre et le Ciel. Mitra regarde les hommes sans jamais fermer l’œil. Mitra est honoré par nos holocaustes et nos offrandes de beurre.
2. Ô Mitra, (divin) Aditya ! qu’il soit dans l’abondance, le mortel qui t’offre les dons du sacrifice. (L’homme) que tu protéges ne connaît ni la mort ni la défaite ; le mal ne le touche ni de loin ni de près. ”

“ Epargnez, cher Myrtil, une triste princesse, Puisqu'elle ne peut être à vous.
MYRTIL.
A la cour du roy vostre pere Vous perdrez bien-tost ces regrets, Vous verrez tous les cœurs s'empresser à vous plaire Et prévenir tous vos souhaits.
Rien ne console mieux qu'une belle couronne : De ses grandeurs l'esprit est toujours occupé, Et l'éclat qui l'environne
Vous doit faire oublier les plaisirs de Tempé.
Mais que vois-je ? grands Dieux ! qui cause vos allarmes ?
A quoi pouvez-vous songer?
Ah! ne répandez point de precieuses larmes Pour un simple petit berger.
MELICERTE, en larmes. ”

“ Mais la rumeur prétend que la vierge farouche, Fière de sa pudeur en ce siècle éhonté, Aurait avec le fer, avant qu'on ne la touche, Fait un cadavre froid de son corps convoite.
En elle tout étonne, et tout n'est que mystère, Et des gens attardés l'ont pu voir quelquefois, Aux heures de la nuit, la face contre terre, Devant un homme nu cloué sur une Croix. ”

“ Quel spectaclé 1 Mais un ange de consolation a pénétré dans ces demeures lamentables ; il les visite. Au nom du souverain Maître, qui choisit de mourir crucifié entre deux voleurs, il promet le pardon des fautes ; au nom de l'humanité, il promet un adoucissement à un sort si cruel. Et ces hommes, qui ne voient dans le passé que des crimes, dans le présent que des tortures, dans l'avenir que l'ignominie et le désespoir ; ces hommes, que la terre et le ciel semblent réprouver également, goûtent, pour la première fois peut-être, un sentiment de joie. ”