Pierre Vinçard

“ Daniel est professeur de chant. Il porte gaillardement ses soixante-quatre ans. Dans sa vieillesse, il a conservé tout ce que la jeunesse a de bon et de généreux. Compatissant aux souffrances des autres, il ne se plaint jamais des siennes. Si on lui a nui, il cherche à l'oublier, et il l'oublie réellement.
Deux seules passions l'ont toujours dominé : l'amour de la musique, et le dévouement à ses amis.
Les ignorants le traitent d'excentrique, les hommes éclairés ne parlent de lui qu'avec éloges.
Une voix magnifique et de sérieuses études lui avaient acquis au théâtre une réputation méritée. ”

“ Vouloir faire comprendre ce que le coeur éprouve, c'est espérer trouver la pierre philosophale ou le mouvement perpétuel.
La sculpture et la peinture ne sont que des arts de convention ; les plus grands artistes n ont jamais pu reproduire les inimitables beautés de la nature.
Certains hommes sont aimés et n'aiment pas. D'autres, sensibles, généreux, ayant de l'esprit, de l'imagination, sacrifieraient tout pour qu'un rayon d'amour vînt réchauffer leur existence. Ils restent dans l'isolement. Aucune femme, belle ou laide, ne s'intéresse à eux ni ne les prend en pitié. ”

“ « Les lois somptuaires, qui devaient introduire la frugalité, m'ont fait un très grand tort. Comme ces lois, sévères sur le reste, laissent une pleine liberté pour ce qui regarde les légumes et tous les fruits de la terre, nos voluptueux font apprêter si délicatement des mousserons, des racines, et toutes sortes d'herbages, que j'en ai été dupe ; et mon intempérance a été punie par une indisposition considérable. Ainsi moi, qui m'abstiens sans peine d'huîtres et de murènes, j'ai été pris par la bette et par la mauve : me voilà bien averti, je m'en donnerai de garde une autre fois. » ”

“ Si tu savais combien j'ai souffert aussi ! Urbain m'a tenu lieu de père et m'a sauvé de la mort. Crois à sa parole. Que veux-tu que je devienne si tu me repousses? Toi, — et il sanglotait, — tu as eu tes parents pour te consoler, et moi, je n'avais personne, personne. Urbain ! vous auriez dû me laisser mourir. J'ai horreur de moi-même ! »
Émue par tant de douleur, Clémence serra la main de Marcel : « Ton ami t'a pardonné, je suivrai son exemple. »
Le mariage effaça jusqu'au souvenir de ces scènes désolantes. Sans doute, mais Marcel reprit-il son premier métier et cessa-t-il d'écrire ? ”

“ « Je ne partage pas plus la misanthropie de Tristan que les erreurs de M. Maigret et de ses anciens amis. Je voudrais que tous les hommes pussent manger lorsqu'ils ont faim, et boire lorsqu'ils ont soif, et je ne conseillerais à personne d'aller vivre avec les Wahabys. Je crois que la sobriété, qui n'est pas l'ascétisme, est plus salutaire au corps et à l'esprit que la pratique de la gastronomie. Enfin, je me résume en disant avec Franklin : « Ne mangez pas jusqu'à être appesanti ; ne buvez pas jusqu'à vous étourdir. » ”

“ Il est vrai que nous n'avons connu les choux pommés que vers le Xe ou le XIe siècle.
— Voudriez-vous, docteur, dit Tapagini, me passer un peu de ces lentilles, qui me paraissent valoir vos choux?
—Volontiers : je ne saurais vous refuser ce que Pythagore considérait comme un excellent remède contre plusieurs maladies. Cette opinion du vieux philosophe peut lui faire pardonner l'aversion qu'il portail à la viande.
— Les Romains, ajouta M. Grimardias, étaient loin de partager l'opinion de Pythagore, car ils ne regardaient les lentilles que comme un légume destiné seulement aux repas funèbres ”

“ Malheureux! que viens-tu de dire? Quoi! le désir de briller t'égare à ce point qu'il ne reste dans ton coeur qu'un égoïsme qui te perdra. Tu parles de sacrifices, tu n'en as fait aucun. Menuisier, tu as voulu devenir homme de lettres, et cela uniquement pour satisfaire ta vanité ! Clémence, au contraire, t'a tout sacrifié, réputation, famille, avenir, et elle a travaillé pour te nourrir. »
Marcel fit un signe de tête négatif.
« Ne le nie pas, continua Urbain avec animation, je le sais; et maintenant qu'elle a besoin de toi, tu la calomnies. Ta conduite est abominable. » ”

“ M. Martin seul restait près de M. Brillant. Après quelques explications, Tristan emmena le musicien dans un coin de la salle, et lui dit d'un ton sévère.
— Voyons, cessez cette plaisanterie. Si vous abusiez de votre adresse ou de votre force, si vous tuiez ou si seulement vous blessiez cet homme, je vous détesterais, et j'aurais d'éternels remords, car j'en serais la cause. Je sais très bien que M. Brillant n'est qu'un parasite, je sais qu'il n'a jamais composé de poëme, et je ne l'ai invité à dîner que pour en avoir la preuve. ”

“ Je n'ai pas pour habitude de mentir. Ah! que tu es mal disposée ce soir !
— Oui, je suis de mauvaise humeur, et il y a de quoi. De deux choses l'une, ou tu n'as pas travaillé tous les jours, ou tu as dépensé les vingt francs à je ne sais quoi et avec je ne sais qui. Un mari reste à la maison, quand il n'a pas d'ouvrage; s'il en a, il doit rentier sa journée finie, et cela sans s'attarder d'une
minute.
— Mais c'est abominable de me traiter ainsi ! Tu es folle! exclama Lucien.
— Folle tant que tu voudras, continua Marguerite ”

“ M. Grimardias, enchanté de la ruse qu'il venait d'employer pour faire taire le misanthrope, reprit sa lecture au milieu du plus profond silence.
« Au mariage de Charles IX, dit-il, on joua deux entremets (intermèdes) représentant le siége de Troie.
» Ce même roi étant allé dîner chez un gentilhomme, le plafond s'entr'ouvrit à la fin du repas, et un gros nuage en descendit avec un effroyable vacarme, imitant le bruit du tonnerre; ce nuage creva, et il en sortit une grêle de dragées et une odeur parfumée qui se répandit dans toute la salle.... » ”

“ « Est-ce donc leur faute s'ils sont moins riches que moi? Mon père m'a laissé de l'argent et un établissement prospère. Je n'ai eu que la peine de continuer. Oui, oui, le hasard joue un grand rôle dans les affaires de ce monde. »
Sa femme était la fille d'un ouvrier autrefois occupé dans l'atelier de M. Maynard père. Deux mots la peindront. D'une physionomie douce, d'une sensibilité exquise, Geneviève était chérie de tout son entourage. Nul mieux qu'elle ne savait adoucir une souffrance. De Geneviève aussi il était vrai de dire que sa main gauche ignorait ce qu'avait donné sa main droite. ”

“ « Convier quelqu'un, c'est se charger de son bonheur pendant tout le temps qu'il est sous notre toit. »
— Je vois avec plaisir, répliqua M. Grimardias, que vous ne ressemblez pas au roi Cotis, auquel on avait donné un magnifique service de vaisselle, et qui tout de suite le brisa, voulant par là se prémunir contre deux ennuis : le premier, de craindre qu'on ne lui cassât quelque pièce pendant son dîner ; le second, de se mettre en colère contre ses domestiques. ”

“ Si elle eût osé, elle aurait attendu Valentin à la porte.
Deville les fît asseoir et leur dit avec bonté : « Pardonnez-moi de vous avoir dérangés. Je désire causer avec vous.
— Avant- tout, je dois vous remercier, répondit Valentin en faisant une gracieuse salutation.
— Oh ! ce n'est pas la peine.
— C'est à nous de vous remercier -, ajouta Mme Deville. Monsieur, vous avez une voix admirable. »
Madeleine porta ses regards sur Mme Deville, espérant qu'elle lui adresserait la parole. Il n'en fut rien.
Pourquoi n'êtes-vous pas engagé à un grand théâtre ? continua Maxime. ”

“ Pas encore, répondit Tristan ; il me reste quelques pages à lire :
«A Rome, les parasites perdirent toute pudeur, et sous Auguste on en compta plus de quarante mille. C'étaient de vils bouffons, servant de risée à ceux qui les payaient ou leur donnaient à dîner. On les appelait musca (mouches) par analogie avec l'insecte allé qu'on rencontre partout. En général, les parasites étaient de mauvais avocats, de pitoyables rimeurs ou des clients officieux qu'on endurait à table parce qu'on les employait à toute espèce de corvées ou à des rôles peu honorables.
» ”

“ « C'est là ce que tu appelles faire de la littérature ? dit celui-ci en se levant. J'aime mieux raboter mes planches, c'est moins humiliant, et si le corps est fatigué, la conscience est tranquille. Eh quoi! parce! qu'un homme de talent est fâché avec ces messieurs, tu le décrieras dans leur journal, ou tout au moins tu t'abstiendras de rendre à son oeuvre la justice qui lui est due ! Mon pauvre ami tu fais là un triste métier! »
Sentant la justesse de ces reproches, Marcel n'y répondit que d'une manière évasive. ”

“ Quoi, fit Tristan en interrompant avec vivacité M. Grimardias, avant que les enfants fussent instruits des devoirs qu'ils auront à remplir, avant qu'on leur eût appris qu'ils ont une âme à préserver de toute souillure, vous voudriez qu'on leur parlât du sanglier à la troyenne , des festins de Lucullus et des repas d'Héliogabale ! Ah ! monsieur, aucun homme doué d'un peu de coeur et de raison ne saurait vous approuver. ”

“ « Oui, dit la mère Nicole en se parlant à ellemême, les hommes nous regardent comme des joujoux. Dès que nous ne leur plaisons plus, ils nous brisent. »
Etienne s'approcha lentement de la bouquetière et d'une voix qui allait au coeur : « Clotilde! voulezvous de moi pour mari? Je vous aime et j'aimerai votre enfant comme s'il était le mien. Je n'ai jamais trompé personne, et je vous rendrai heureuse. »
Elle ne répondit pas. ”

“ Et sans s'arrêter aux protestations de sa femme, sans vouloir écouter un seul mot de justification, se tordant les bras de désespoir, presque fou, Maxime ne cesse de répéter :
« Maudite soit la richesse ! Elle est la cause de mon malheur. Quelle folie ! Faire venir chez moi, traiter en ami un mendiant, un inconnu! Me fier au hasard! Les hommes sont méchants; ils rendent le mal pour le bien. Et les femmes sont toutes hypocrites et perfides. »
Cécile essaye bien de le calmer. Elle a beau confesser qu'elle a eu tort, cent fois tort de ne pas avoir renvoyé Valentin ”

“ Si nous ne pardonnions aucun défaut aux autres, nous risquerions d'être trop malheureux. Laissons ce sujet, et pour le moment, goûtez de cette poularde à l'estragon ; elle est cuite à point; à moins pourtant que vous ne préfériez un de ces perdreaux bardés ?
— Merci, docteur, vous m'avez ôté l'appétit.
— Alors je vous plains, monsieur, dit le rentier, car rien n'est plus triste que de ne pouvoir manger lorsqu'on est devant une aussi bonne table. Monsieur Grimardias, voudriez-vous avoir la complaisance de nous dire ce que vous savez encore sur la viande, nous vous écouterons avec plaisir. ”

“ La table de Patrocle et du fils de Pelée De plats multipliés n'était pas accablée, Dans un jour d'appareil, une biche, un mouton, Suffisaient au dîner des vainqueurs d'Illion...
—Monsieur Brillant, repartit le savant avec aigreur, vous auriez dû nous prévenir que vous vouliez réciter entièrement le poème de la Gastronomie ; néanmoins, si vous y tenez, je vous engage à mieux choisir vos citations. La question que nous traitons maintenant est une des plus graves, et nous sommes tous des gens sérieux ; vous devriez le comprendre et ne pas nous interrompre à chaque instant. ”

“ Ce sont des fripons ou des imbéciles. »
Adrien, voyant qu'il n'obtiendrait rien de son père, voulut rompre l'entretien, mais M. Maynard reprit : « Sachez que je suis incapable de tromper personne, et je vous défends de me parler de ces sortes d'affaires. Écoutez-moi bien : si dès demain vous n'avez choisi une profession honorable, vous n'aurez plus qu'à compter sur vous-même. »
A ces mots prononcés d'un ton ferme, Adrien, comprenant qu'il fallait prendre une résolution, répondit: « Tu as des relations dans de grandes administrations, eh bien! fais-moi nommer chef de bureau. » ”

“ Pendant que Christian parlait, Daniel devenait de plus en plus anxieux. Mme Deville ne vient pas, se disait-il; elle n'aura voulu se prêter à aucun accommodement. Christian, au contraire, prenait espoir en voyant que Maxime l'écoutait sans colère. Il continua donc :
Lorsque nous travaillions ensemble, tu étais toujours le premier à apaiser les querelles entre camarades. Tu es devenu riche et ton excellent coeur n'a pas changé. Est-ce vrai ? Et lorsqu'il s'agit de l'être que tu aimes le plus au monde, tu te montres injuste, haineux ! ”

“ L'épiploon, c'est-à-dire cette partie qu'on appelle vulgairement la toilette, est beaucoup plus étendu et plus chargé de graisse... »
— Ah! tant mieux! tant mieux ! s'écria M. Martin; je ne pouvais manger de la viande de porc; sans penser que je ressemblais à cet animal, et cela m'empêchait de digérer convenablement.
— Laissez-moi donc achever ma citation, poursuivit M. Maigret : « Ce qui est très consolant pour les âmes délicates qui ne veulent rien avoir de commun avec le naturel du cochon, c'est que son coeur présente des différences notables avec celui de l'homme.
» ”

“ J'aime mon métier et je ne le quitterai pas. Il est périlleux, c'est vrai. Après tout, on meurt quand on doit mourir; le métier n'y fait rien. Il n'y a pas que des couvreurs au cimetière. Pour ce qui est de m'enfermer dans un atelier, jamais; on y étouffe, et rien que d'y penser j'en ai la peau de poule. Autant vaudrait me porter de suite au Père-Lachaise. ”