Germain Lefèvre-Pontalis

“ Trois générations passent. Le donjon du Louvre vient de surgir, le plus large et le plus haut connu au bord royal de la Seine. Le sire de Coucy, qui n’est ni duc, ni comte, veut surpasser le Louvre. Et le donjon de son château neuf, sur un cap du Laonnais, se met à pousser une à une ses assises. Enguerrand III, Enguerrand le Grand, démolit la forteresse ancienne dont un archevêque de Reims avait bâti le tout premier type. Reprenant à nouveau le thème de fortification du promontoire et du palier, de leurs pentes et de leurs approches, il crée d’un coup le Coucy qui vient de mourir. ”

“ Il donne, lui aussi, sa monture. L’Allemand et le Français, rivaux en dévouement, sauvent chacun leur prince. Le coursier de Horstmar emporte le prince guelfe, à côté de qui galope Guillaume des Barres, une poigne vigoureuse crispée sur la nuque impériale. Plus heureux que Richard III, son royaume d’Angleterre en vain offert pour un cheval, Othon, comte de Poitou, roi des Romains et empereur du Saint-Empire d’Allemagne, enfin dégagé de l’étreinte qui l’opprime, quitte le champ de bataille jonché de morts et disparaît à toute allure, entouré de quelques fidèles, vers le bord de l’horizon. ”

“ Jeanne d’Arc s’échappe de Sully, comme un prisonnier qui n’a pas donné sa parole et peut opter pour l’évasion. Elle sort, un jour, pour aller « en aucun ébat » dans la campagne, et ne reparait pas. Qu’espère-t-elle encore ? Sa dévouer. Agir et su dévouer jusqu’à la mort. Le temps n’est plus d’une armée qui marchait avec elle, attentive à ses intentions. Aux villes qu’elle vient secourir, elle n’apporte plus que son renom, et quelques compagnies qui la suivent on ne sait guère à quel titre. ”

“ Le souverain de France possède maintenant des rivages de mer et une marine, Picarde, Normande, et bientôt Rocheloise. Il a refoulé dans leur île les rois continentaux d’Angleterre. Il a brisé une agression allemande. Sans un malheureux divorce, qui l’a mis en froid avec Rome, il pouvait atteindre la couronne impériale, objet secret de ses rêves. C’est un chef, qui voit juste, qui profite de toute occasion pour faire mieux et grandir. En toutes circonstances, il prend, il saisit, il annexe. Toute contingence lui est bonne pour accroître son domaine et son bien, domaine et bien de la France. ”

“ Certes, le soulèvement britannique, dès le début, comporta d’autres allures que l’insurrection française n’en put jamais présenter. Les Jacques de France ne conquirent jamais Paris. Ils ne forcèrent à aucun moment ni l’entrée du Louvre, ni les portes du palais de la Cité de Lutèce. Leur attaque de Meaux, leur défense de Senlis, leurs combats en Beauvaisis ne sauraient se comparer aux opérations efficaces de Blackheath et de Mile End. Si Wat Tyler périt comme Etienne Marcel, ce fut en présence de vingt mille hommes, et peut-être au moment de s’emparer lui-même de la personne d’un roi. ”

“ Dans la campagne, sous les bois, peut-être encore dans le jardin de son père, les voix lui parlent, de plus en plus troublantes. Elle-même comprend mieux beaucoup de choses : les Anglais, les Bourguignons, le désastre de Verneuil, pire que la journée d’Azincourt, le roi Charles, qui n’est encore que dauphin, puisqu’il n’a pas reçu le sacrement baptismal de Reims, le prince lointain et embrumé qu’on nomme le roi de Bourges. L’archange lui racontait « la pitié qui était au royaume de France. » Elle se la traduit en images, elle s’en imprègne : on peut dire qu’elle se l’incarne. ”

“ Il semble bien qu’ils soient rentrés dans Londres. Une proclamation les y accompagne. Par les rues et les carrefours, on la crie à haute voix. Avant le lever du soleil, tous étrangers à la ville doivent être sortis des murs. Le pont leur demeurait ouvert. Ils durent y défiler toute la nuit. Puis ils reprennent les routes du Kent et rallient un à un leurs villages et leurs bourgs. Wat Tyler abattu par l’épée du lord maire, l’insurrection, sans recours et sans remède, s’affaissait fatalement. John Bail et Jack Straw ne pouvaient songer à relever le parti. ”

“ Le 27 juillet 1214, auprès de Bouvines, entre Lille et Tournai, sur le plateau de terre rouge dont la petite rivière de la Marque découpe à l’Ouest une des faces, une partie se disputa, où se jouait la destinée de notre pays, au moins telle que les faits et les temps l’ont développée d’âge en âge. Les forces coalisées pour assaillir la France en voie de formation décisive, accablantes et résolues, menacent son existence propre. Pour l’Etat capétien, le péril est absolu. La défaite le ramène au néant. ”

“ On nous pardonnera, à l’occasion du compte-rendu de cet ouvrage, d’élargir le cadre de cette simple analyse et de reprendre la discussion, en nous bornant strictement à l’examen des arguments déjà émis, sans chercher, à aucun prix, à en ajouter d’autres au débat, mais en essayant d’en résumer brièvement les divers et multiples aspects.
En ce point de l’Argonne et de la vallée de la Meuse, pays d’origine et d’attache de la libératrice de la France, le régime féodal avait accumulé les complications de territoire les plus bizarres et les plus hétéroclites [2] . ”

“ Encore fallait-il, en déblayant Mile End, se garder suffisamment dans Londres, et assurer la défense de la Tour, avec la protection des vies précieuses confiées au caractère intangible de sa royale masse de pierre.
Les bandes du Kent, pour la plupart, étaient demeurées à l’intérieur de la ville. Celles-là, déjà entraînées au pillage et au meurtre, constituaient le plus dangereux élément de désordre. Leurs chefs sentaient le besoin d’attester leur force et leur empire sur leurs gens. Or la Tour est dégarnie. La présence réelle du roi ne la sauvegarde plus. ”

“ Son existence impressionne. Il rêva, pour lui, des choses suprêmes. Il se vit peut-être posant les bases d’un royaume. Il mourut prisonnier dans un château de la Basse-Seine, peut-être la tête fracassée contre les murs qui l’enfermaient depuis douze ans.
Il appartenait à cette race singulière des comtes de Dammartin, qui se disaient égaux des comtes de Paris, et tenir leur fief en franc alleu, avec hommage de pure déférence au Roi. Il avait passé sa jeunesse à la cour de France où la reine Isabelle, sa parente, et Philippe-Auguste, du même âge que lui, le traitaient en camarade. ”

“ Saint-Benoît-sur-Loire est un lieu qu’une antique abbaye rend célèbre, entre Jargeau et Sully. Jeanne y rejoint le prince. Elle sent le succès certain, si l’armée seulement se met en marche de Gien sur Auxerre. Encore faut-il obtenir l’ordre. Le roi la voit, fébrile, s’épuisant a la peine. Et pour encouragement, quand elle ne rêve que d’agir, de lui faire passer dans le cœur un peu de ce qui fait déborder le sien, il lui conseille le repos. Le repos, dans le moment qu’il faudrait se trouver aux portes de Reims, pour ce terme de la Saint-Jean, qui lui est assigné de par Dieu. ”

“ Déjà, dès ce jour même, avant la tombée du soir, une horde furieuse, encore maintenue sur la rive Sud de la Tamise, était venue dévaster la région de Southwark, fracasser les portes de la prison de Marshalsea et mettre à sac le beau palais de Lambeth, demeure officielle de l’archevêque de Canterbury, chancelier d’Angleterre. Au même péril se trouvait exposé, hors des murs, sur le Strand, le vaste enclos du Temple, maintenant possession de l’ordre de l’Hôpital, dont le grand prieur Robert Haies occupait la charge de trésorier du royaume. ”

“ « Le royaume de France, perdu par une femme, sera sauvé par une vierge. » La femme qui perd la France, c’est la reine Isabeau, la Bavaroise, qui a pris parti pour le léopard anglais contre les fleurs de lis. La vierge qui le sauvera, n’est-ce pas elle-même, Jeanne, fille de Dieu, que ses voix appellent au sacrifice ? Alors elle ose aborder le commandant de Vaucouleurs, et se voit plaisantée et raillée. ”

“ A Bouvines, certes, les risques n’étaient pas égaux.
L’empereur germanique, rival d’un compétiteur intérieur dont montait brillamment l’étoile, n’exposait dans l’entreprise, au point de vue de l’Allemagne, que son titre personnel et sa vocation aléatoire. L’Anglais n’y hasardait que le domaine continental des Plantagenets, dont un parti de plus en plus déterminé, dans l’île britannique, souhaitait au fond, pour d’ambitieuses raisons politiques, la coupure allégeante et le détachement final. ”

“ Au temps tragique du roi Richard, qui naquit à Bordeaux du prince Noir et de la belle Jeanne de Kent, une agression dangereuse bouleversa Londres et tout l’Etat d’Angleterre. Le XIVe siècle, populaire et tribunitien, qui mit en évidence Rienzi dans Rome et Etienne Marcel à Paris, suscita sur les bords de la Tamise un groupe de démagogues bibliques et factieux, malfaisans et dommageables entraîneurs de foules. C’est une époque fertile en perturbations matérielles et morales, qui explosent en cataclysmes hasardeux. Ce n’est pas seulement le siècle de Froissart et du Combat des Trente. ”

“ LA DESTRUCTION DE COUCY Coucy n’est plus. La merveille, unique au monde, a péri sans résurrection possible, détruite, sur le sol de France, par un ordre venu de la plus haute volonté qui trône encore sur l’Allemagne. Son illustration s’étendait sur tout le globe. Le chef-d’œuvre exaspérait les reconstructeurs et les exploitans des ruines truquées qui bordent le Rhin. Il meurt, comme notre Reims, tous deux, le temple et le donjon, trop beaux, trop expressifs, trop français. ”

“ An bec des deux cours d’eau, ils occupent la forte et inexpugnable position que leur offre le solide château de Mortagne. Dans la nuit même, à ce qu’il paraît bien, Philippe-Auguste en est informé et peut agir en conséquence. La partie se resserre et le champ d’action se limite. Mortagne, Tournai, Lille, la coulée traînante de l’Escaut et les eaux paresseuses qui viennent y affluer à leur tour, en commandent les lignes maîtresses et les accidens notoires.
De Valenciennes à Tournai, l’Escaut, qui sort de Cambrai et glisse lentement vers Gand, se dirige presque dans la direction du Sud au Nord. ”

“ On peut pencher pour la « littérature. » Car Renaud de Magny, châtelain de Coucy, parait avoir conduit son existence de la façon la plus normale. Très jeune, il se trouvait pourvu d’un bénéfice de chanoine de Noyon. On le sait marié : sa femme portait le prénom d’Aanor. On lui connaît deux fils, dont l’aîné lui succède en sa terre paternelle et en sa charge fieffée. Il semble qu’il menât la vie des gens de son temps les moins pourvus d’aventures. Mais, quelles que puissent avoir été son infortune ou sa chance, ce fut un poète, un vrai poète, qui savait sentir et chanter. ”

“ Le peuple s’ameute, les ruraux courent aux armes, toute la région s’embrase, et les rebelles de Kent, irrésistible colonne en marche, vont camper devant Londres.
Légende ou vérité, quoi qu’il en soit, le bourg de Dartford, le 5 juin, apparaît comme un lieu caractérisé du soulèvement. La bande qui y pénètre et s’en empare a pour chef un certain Abel Ker, d’Erith, village voisin planté sur le bord même du fleuve. Depuis trois jours, elle manœuvre aux environs et a même passé la Tamise pour opérer dans le pays d’Essex. A Dartford, elle s’installe et s’organise. ”

“ BOUVINES La commémoration des événemens séculaires, depuis quelque temps, se multiplie de toutes parts avec une grandissante et singulière amplitude. On dirait que les générations et les races, anxieuses de l’avenir, aiment à chercher dans le passé, comme aliment d’épargne ou comme stimulant d’énergie, les appuis et les soutiens que réclame leur effort. Parmi ces motifs d’émotion, tous ne sont pas de même ordre. Les uns consolent, les autres exaltent. ”

“ Wat Tyler, directement, s’adresse au prince. Il l’interpelle. Peut-être, par bravade, empoigne-t-il le bridon de sa monture. Le lord maire avait à présent l’arme blanche, nue et forte, à la main. C’était un grand badelaire, tranchant et lourd, manié par un bras vigoureux. On vit un fer levé sur une tête, on le vit descendre et s’abattre, et le roi du peuple, vacillant, chavirer sur sa selle. Avec un bruit sonore et mat, il vint s’allonger par terre. Wat Tyler était mort. ”

“ Enguerrand, fils aîné d’un seigneur de Boves dont on connaît le père, s’était installé à Coucy, à la fin du onzième siècle. Les archevêques de Reims, qui possédaient le village du vallon et le terroir d’alentour, depuis un temps aussi reculé qu’incertain, et dont l’un avait élevé sur l’éperon désert encore, avant l’an mil, une forteresse disputée à ses successeurs par de rudes adversaires laïques, paraissent avoir quitté le tout, abdiquant leurs droits, en des circonstances demeurées inconnues.
Les sires de Coucy réalisent en leur temps un mot célèbre : ils vivent dangereusement. ”

“ Renaud de Dammartin, en Angleterre, devient une individualité de premier plan. Il passe et repasse la mer. Il amène à Londres le comte de Hollande et le comte palatin du Rhin, frère de l’Empereur. En Aquitaine et en Poitou, par ailleurs, une noblesse capricieuse prépare une restauration des Plantagenets. Pendant que Philippe-Auguste, à Boulogne, apprête son armée navale contre Jean sans Terre dont il escompte la chute, Jean sans Terre, de son côté, résolu à l’humiliation prochaine qui le sauvera, prépare sa flotte et attend. Il sait la valeur dissimulée de l’offensive qu’il va pouvoir prendre. ”

“ Leur flot agressif, ce soir-là, dépassant Mile End et Whitechapel, venait déjà tâter les portes de la ville, qu’une machination de leurs complices intérieurs leur entre-bâillait sournoisement.
Londres, alors déjà très large, limité par l’enceinte propre de la Cité, entre la Tour Blanche et le val profond de Holborn, entre la Tamise et les remparts du Nord, Londres populeux, bourgeois, commerçant et maritime, Londres fébrile, surexcité depuis le début de la semaine, fermentait convulsivement. Des quantités impressionnantes de gens du menu peuple se déclaraient prêts à appuyer les assaillans. ”

“ C’était le château de Coucy, son enceinte et son donjon de cinquante-cinq mètres, planté dans un promontoire exhaussé de plus de soixante. L’ensemble, abordé par cette face, offrait un décor symétrique. Deux tours, liées par un secteur de rempart, se dessinaient dans un aplomb qui stabilisait le premier plan. Sous des angles égaux, deux murailles s’en écartaient, qui rejoignaient plus en arrière deux autres tours profilées. Mais le regard, par une obsession grandissante, s’attachait à quelque chose de plus harcelant encore. A mesure qu’on avançait, l’émerveillement s’accentuait. ”

“ Le chancelier du royaume, Simon de Sudbury, et le trésorier Robert Haies, grand prieur de l’ordre de l’Hôpital, sont voués à l’exécration publique et promis aux plus prochaines représailles. Contre toutes les variétés de gens de loi, de gens de fisc, les griefs se multiplient et se renforcent. A la fin de mai, dans les comtés qui bordent Londres, l’agitation plébéienne s’amplifie d’heure en heure.
Enfin, le 5 juin, parmi les « hommes de Kent, » vieille race ombrageuse et turbulente, l’insurrection prend forme, et le premier sang versé fait une flaque rouge dans la rue d’un village. ”

“ Philippe-Auguste, en mai 1213, comptait attaquer son rival, avec le baronage anglais pour allié. Maintenant, c’est lui qui va porter le poids d’une coalition savante prête à l’assaillir sur deux fronts.
Tel était le fruit des gestes et des actes de Renaud de Dammartin, comte sans terre, proscrit nomade et tout-puissant. Le brillant mari de la belle Ide avait donné sa mesure. Il est quelquefois imprudent, pour les rois, de pousser à bout de tels hommes. ”

“ La vérité criée par l’époux, la lettre et les nattes certifiant le sacrilège, elle jure simplement que nulle chose ne mangera jamais plus. Et lors, dit le vieux texte : « Ne demoura gaires après — Qu’elle requit à Dieu merci — Et l’ame del corps s’emparty. »
Telle était la fin que la légende et la fiction prêtaient au châtelain de Coucy et à l’objet de sa passion. Sous l’éclat du titre de sa charge plus que sous le bruit de son nom, Renaud de Magny a conquis l’illustration qui se peut acquérir par le verbe et l’image. Lui aussi, comme Enguerrand III, aurait pu se dire : Exegi monumentum... ”