Germain Lefèvre-Pontalis

“ Wat Tyler, directement, s’adresse au prince. Il l’interpelle. Peut-être, par bravade, empoigne-t-il le bridon de sa monture. Le lord maire avait à présent l’arme blanche, nue et forte, à la main. C’était un grand badelaire, tranchant et lourd, manié par un bras vigoureux. On vit un fer levé sur une tête, on le vit descendre et s’abattre, et le roi du peuple, vacillant, chavirer sur sa selle. Avec un bruit sonore et mat, il vint s’allonger par terre. Wat Tyler était mort. ”

“ Fabriquées par John Bail et son groupe de disciples, naïvement rédigées pour la foule, circulaient donc, de proche en proche, en multiple copie, des « lettres-manifestes, » courtes et chargées de sens, revêtues de signatures imaginaires et convaincantes. Le rythme et l’assonance y ajoutaient leur prestige. Ainsi Jacques le Meunier, — Jack Miller, — Jacques le Charretier, — Jack Carter, — Jacques Vérité, — Jack Trueman, — dans cette sorte de style banal et sibyllin qui passionne le cœur des humbles, exposaient et répandaient le résumé menaçant de leurs principes et de leurs dogmes. ”

“ Certes, le soulèvement britannique, dès le début, comporta d’autres allures que l’insurrection française n’en put jamais présenter. Les Jacques de France ne conquirent jamais Paris. Ils ne forcèrent à aucun moment ni l’entrée du Louvre, ni les portes du palais de la Cité de Lutèce. Leur attaque de Meaux, leur défense de Senlis, leurs combats en Beauvaisis ne sauraient se comparer aux opérations efficaces de Blackheath et de Mile End. Si Wat Tyler périt comme Etienne Marcel, ce fut en présence de vingt mille hommes, et peut-être au moment de s’emparer lui-même de la personne d’un roi. ”

“ Encore fallait-il, en déblayant Mile End, se garder suffisamment dans Londres, et assurer la défense de la Tour, avec la protection des vies précieuses confiées au caractère intangible de sa royale masse de pierre.
Les bandes du Kent, pour la plupart, étaient demeurées à l’intérieur de la ville. Celles-là, déjà entraînées au pillage et au meurtre, constituaient le plus dangereux élément de désordre. Leurs chefs sentaient le besoin d’attester leur force et leur empire sur leurs gens. Or la Tour est dégarnie. La présence réelle du roi ne la sauvegarde plus. ”

“ Le chancelier du royaume, Simon de Sudbury, et le trésorier Robert Haies, grand prieur de l’ordre de l’Hôpital, sont voués à l’exécration publique et promis aux plus prochaines représailles. Contre toutes les variétés de gens de loi, de gens de fisc, les griefs se multiplient et se renforcent. A la fin de mai, dans les comtés qui bordent Londres, l’agitation plébéienne s’amplifie d’heure en heure.
Enfin, le 5 juin, parmi les « hommes de Kent, » vieille race ombrageuse et turbulente, l’insurrection prend forme, et le premier sang versé fait une flaque rouge dans la rue d’un village. ”

“ Au temps tragique du roi Richard, qui naquit à Bordeaux du prince Noir et de la belle Jeanne de Kent, une agression dangereuse bouleversa Londres et tout l’Etat d’Angleterre. Le XIVe siècle, populaire et tribunitien, qui mit en évidence Rienzi dans Rome et Etienne Marcel à Paris, suscita sur les bords de la Tamise un groupe de démagogues bibliques et factieux, malfaisans et dommageables entraîneurs de foules. C’est une époque fertile en perturbations matérielles et morales, qui explosent en cataclysmes hasardeux. Ce n’est pas seulement le siècle de Froissart et du Combat des Trente. ”

“ Agressifs et menaçans, près de soixante mille hommes peut-être, campagnards et citadins des comtés de Kent, de Sussex et de Surrey, transformés d’artisans paisibles ou de laboureurs timorés en insurgés batailleurs et aventureux, tournoyaient et s’affairaient, agglomérés par villages et cantons, comme une armée destructive enhardie par la notion de sa masse et l’assurance de son élan. ”

“ Insultans et audacieux, les envahisseurs triomphaient à leur aise. On crut tout sauver en essayant de les faire sortir de la ville et de les débander en dehors, ou bien au moins en s’efforçant de limiter l’irruption et d’en arrêter les ravages.
Les Communes veulent parler au roi. Le roi ira parler aux gens des Communes. Il ira les trouver hors de la ville, sur la route qui sort de Londres par Aldgate, au Nord de la Tour. Il se rendra dans les prés de Mile End où les bandes de l’Essex ont planté leur camp, pareil au camp de la bruyère de Blackheath. ”

“ Il semble bien qu’ils soient rentrés dans Londres. Une proclamation les y accompagne. Par les rues et les carrefours, on la crie à haute voix. Avant le lever du soleil, tous étrangers à la ville doivent être sortis des murs. Le pont leur demeurait ouvert. Ils durent y défiler toute la nuit. Puis ils reprennent les routes du Kent et rallient un à un leurs villages et leurs bourgs. Wat Tyler abattu par l’épée du lord maire, l’insurrection, sans recours et sans remède, s’affaissait fatalement. John Bail et Jack Straw ne pouvaient songer à relever le parti. ”

“ Le peuple s’ameute, les ruraux courent aux armes, toute la région s’embrase, et les rebelles de Kent, irrésistible colonne en marche, vont camper devant Londres.
Légende ou vérité, quoi qu’il en soit, le bourg de Dartford, le 5 juin, apparaît comme un lieu caractérisé du soulèvement. La bande qui y pénètre et s’en empare a pour chef un certain Abel Ker, d’Erith, village voisin planté sur le bord même du fleuve. Depuis trois jours, elle manœuvre aux environs et a même passé la Tamise pour opérer dans le pays d’Essex. A Dartford, elle s’installe et s’organise. ”

“ Celle du chancelier, qui domine les autres, est coiffée par dérision d’un chapel outrageux d’étoffe rouge.
L’après-midi fut sinistre. Le rôle et la suprématie de Wat Tyler s’accentuaient fortement. Il commandait et légiférait, devenait une manière de roi de Londres. Mais la foule, le « mob, » avait reniflé le sang. Il convenait maintenant de satisfaire et d’abreuver le monstre.
Toute la journée durant, les massacres se multiplient. Une sorte de méthode, mystique et sommaire, paraît y présider. La décapitation seule est employée, avec des façons de justice populaire exécutive et sans appel. ”

“ Le lord maire, William Walworth, et la majorité de son conseil de ville, encore inébranlée, tenaient ferme pour la cause de l’ordre. Mais, sur douze aldermen, trois au moins étaient passés à l’insurrection, et deux autres sympathisaient avec elle. La situation, de minute en minute, s’aggravait sans remède.
Les milliers et les milliers d’hommes qui campent à Blackheath et à Mile End ne sont plus, à présent, de vulgaires émeutiers. Ils composent une armée redoutable. ”

“ Déjà, dès ce jour même, avant la tombée du soir, une horde furieuse, encore maintenue sur la rive Sud de la Tamise, était venue dévaster la région de Southwark, fracasser les portes de la prison de Marshalsea et mettre à sac le beau palais de Lambeth, demeure officielle de l’archevêque de Canterbury, chancelier d’Angleterre. Au même péril se trouvait exposé, hors des murs, sur le Strand, le vaste enclos du Temple, maintenant possession de l’ordre de l’Hôpital, dont le grand prieur Robert Haies occupait la charge de trésorier du royaume. ”

“ A l’heure actuelle, pratiquement, ils réclament la suppression complète des restes apparens du servage et la réforme générale de l’Etat. En fait, au-dessous des meneurs, la masse confuse est hantée par le rêve irréel et informe d’un nivellement imaginaire, d’une égalité prochaine des conditions et des personnes, par tous les brouillards, tous les mirages, toutes les nuées de l’illusion, du merveilleux, de la chimère et de l’impossible. ”

“ Tous donc, en impatiente colonne, s’ébranlent d’un même élan. Alors, continue le merveilleux Froissart, se mirent-ils en chemin, « et s’avalèrent sur Londres, en fondeflant et abatant manoirs d’avocas et de gens de court,... et disoient que il conquerroient Londres par force et l’arderoient et destruiroient toute. » Ils vocifèrent principalement contre le chancelier et le trésorier, dont les conseils, criaient-ils, avaient empêché le roi de mettre pied à terre et d’écouter leurs doléances.
Leurs trois chefs sont à leur tête : Wat Tyler, Jack Straw, John Ball. ”

“ Ils s’attaquent maintenant aux particuliers, à leurs demeures, à leurs coffres, à leurs personnes et à leurs têtes. Maidstone, à quelques milles de distance, a reçu leur visite. Sorti de son village, Wat Tyler, petit patron couvreur, qui peut-être, dans sa jeunesse, a fait la guerre en France, beau parleur et impérieux, disent les chroniques, semble déjà les conduire et occuper le rang de chef.
Le lundi, 10 juin, premier jour d’une effrayante semaine, en masse profonde, ils se présentent aux portes de Canterbury. A tort ou à raison, on les appelle maintenant les Communes. ”

“ Depuis l’expulsion de 1290, il ne subsistait plus à Londres de population juive organisée. Mais les gens de Flandre, au parler germanique, pullulaient et commerçaient. Aux hommes de Bruges et de Gand, on fait prononcer à l’anglaise les deux mots « Bread and Cheese. » Qui ne le peut, qui ne le sait, le paye de sa vie. Le quartier flamand bordait la Tamise. Les cadavres sans tête s’y amoncellent, en paquets et par tas. ”

“ Sans rentrer dans Londres, et longeant à l’extérieur les remparts du Nord-Ouest, le prince et son escorte débouchent avec décision sur le forum de Smithfield.
Sur toute la place, jusqu’aux murs du prieuré de Saint Barthélémy qui la bordent vers le Sud et au Levant, devant l’hôpital et le porche de l’église, vingt mille hommes, assure-t-on, garnissaient le terrain. C’était le rassemblement guerrier des Communes de Kent, auxquelles d’autres comtés, de plus en plus nombreux, s’associaient au loin. Wat Tyler, très en vue, commandait à cette foule et tenait son rôle avec conviction. ”

“ Et les simples gens, émerveillés, y savouraient la haine vertueuse d’un piétiste contre une société criminelle et corrompue, qu’il s’agissait de ramener au bien et à la pureté par la règle autoritaire, par la coercition, la rigueur et la contrainte. ”

“ Du porche épiscopal de Canterbury jusqu’à la bruyère sombre qui tapissait alors la lande en arrière de Greenwich, on s’accorde à compter plus de vingt lieues. Le mercredi 12 juin, toutes les « communes » de Kent, grossies en route de mainte bande populaire du Sussex et du Surrey, parvenaient avec véhémence au campement historique de Blackheath. ”

“ Ailleurs, sur les particuliers, c’est l’extorsion de fonds, proportionnelle et variée, qui sévit copieusement. Un ancien lord maire, plusieurs aldermen du parti de l’ordre, actuellement en charge, des commerçans de toute catégorie, des centaines de Londoniens sont ainsi rançonnés,
Innombrables sont les faits de ce genre qui mouvementent ainsi les comptoirs, les boutiques et les maisons de la ville. Comme partisans fougueux des Communes, se distinguent quelques personnages étranges, un très gros bourgeois, Thomas Faringdon, un brasseur, Walter at the Key, un boucher, Adam at the Well. ”