Paul Louvet

“ Jeannette s'en était allée de Dom-remy à l'âge de seize ans ; Isabelle avait donc conservé le souvenir d'une enfant ; elle retrouvait maintenant une femme ; la différence d'âge pouvait expliquer ce qui déconcertait l'image qu'elle avait gardée de sa fille. Et puis, il y avait si longtemps qu'elle l'avait perdue... Quelle que soit la ferveur des regrets, la mémoire s'use... Les plus chers visages se déforment en la pensée de ceux qui les pleurent, surtout quand les traits n'en ont pas été fixés en une image qui en perpétue le souvenir. ”

“ Ses poumons s'emplissent de l'air rustique et pur qui balaie les miasmes respirés dans les chambres puantes des malades. Mais cet air lui-même est empoisonné : il charrie la fièvre maligne que la funeste conjonction des astres a répandue sur la Provence.
Comme une bête enragée, la peste suit le cours des rivières, et Nostradamus va la chercher là où il sait la trouver, car il entend bien se colleter avec elle, mais cette fois seul à seul, libre de ses actes, et n'en devant rendre compte à personne.
Pendant quatre ans, il vivra au milieu des pestiférés, comme un damné dans un enfer. ”

“ Pour participer au banquet divin, il faudrait que tous les corps fussent semblables à des arches saintes, et ceux qui viennent le réclamer sont des ivrognes, des débauchés, des gens que le pasteur, la veille, a entendus jurer abominablement ou qu'il a vus sortir des maisons de la luxure. Ses mains tremblent, quand il lui faut tendre le pain sacré à leurs lèvres pleines de souillure. Il lui semble que le Christ, une seconde fois, est livré à ses bourreaux. Et la nuit, de tels remords le rongent, de telles épouvantes l'assaillent que la sueur trempe son matelas. ”

“ Rester là, à filer son lin dans la chaumière, alors que les Anglais la martyrisaient peut-être et se moquaient des cris que lui arrachait la souffrance !
Et voilà que toute la maison prenait la voix de la petite Jeannette pour mieux faire souffrir Isabelle. Le pommier, devant le seuil, où elle allait jouer, fredonnait ses petites rondes enfantines ; le Christ de bois devant qui elle s'agenouillait, disait ses prières ; les plats d'étain sonnaient sur la table comme si elle eût mis le couvert, et ses sabots des jours de pluie avaient l'air de sortir de ses pieds. ”

“ La tête de mort a verdi. Nostradamus contemple le disque céleste que le bon Pythagore peuplait d'animaux et de plantes. Le médecin astrologue a sorti de leur cachette les objets cabalistiques du mage qu'il est maintenant : l'autel aux pentacles et aux exorcismes, la fontaine purificatrice, l'athanor alchimique.
Dans le jour, tant qu'il fait clair, Nostradamus est catholique, et même bon et fervent catholique. Mais, dès que la nuit a vaincu la lumière, les dieux antiques le reprennent.
Nostradamus attise les feux des cassolettes où
brûlent les parfums sacrés. ”

“ Les femmes n'offensent pas moins le Seigneur par la hardiesse et la somptuosité de leurs accoutrements. Elles dégrafent leur giron, montrent leurs bras, se rabattent les cheveux sur les oreilles, posent sur leur tête de hautes coiffures provocantes, s'entortillent dans de la soie, du velours, des étoffes d'argent ou d'or, comme si ce n'était pas appeler le diable dans son corps que le couvrir ainsi de choses délicates, et l'orner de bijoux à la façon d'une châsse d'église catholique. ”

“ Un évêque ne pouvait se tromper, ni mentir. Leur devoir de chrétiens était donc de croire que leur petite Jeannette, si douce et si charitable, n'était qu'un monstre possédé du diable, une créature maudite, morte en portant son infamie écrite sur sa tête. Tout leur être protestait : mais cette révolte n'était-elle pas monstreuse ? Dans le trouble extrême où ils se trouvaient, tout venait augmenter la confusion de leur esprit.
Jacquemin ne quittait plus son lit, et Jacques d'Arc avait grand'peine à sortir du sien ; Isabelle savait bien que le jour était proche où il ne pourrait plus se lever. ”

“ Ils ne songent qu'à voler. Les autres, les fanatiques, sont capables de toutes les atrocités. Il faut tuer l'hérésie ! Ils traînent le vieillard par la barbe, arrachent le malade de sa couche, saisissent la femme aux cheveux ou par la corne de sa coiffure, bousculent l'enfant qui hurle de peur, et, à coups de bâton, achevant de déchirer leurs croix sur les échines, poussent tous ces chiens de mécréants vers la rue, pour les conduire à la prison du château.
De la demeure de Nostradamus, on entend les cris des victimes et les vociférations des Cabans. ”

“ La ville ne s'est pas drapée pour recevoir son pasteur, et nul ne songe à faire claquer de la poudre en signe de réjouissance, ni à battre le tambour et souffler dans la trompette, ni même à lancer le moindre cri de bienvenue. On accepte le mélancolique étranger pour échapper à un mal pire que sa présence, mais chacun sait bien que son retour dans Genève marque le début d'un temps de pénitence et de contraintes dont il est aisé de se faire une idée en se souvenant des mesures tyranniques auxquelles on n'échappa que par la révolte et l'émeute. ”

“ Agenouillée devant l'âtre, écrasée par le manteau de la vaste cheminée, elle plongeait ses mains dans les braises ; elles étaient tièdes comme un corps qui, lentement, se refroidit... Isabelle battait le briquet, regardait la paille enflammée se tordre entre ses doigts, se dissoudre en fumée ; elle regardait les bûches... Il y en avait de mouillées qui ne voulaient pas brûler ; le feu s'aplatissait, les léchait, puis éclatait en gerbes bleuâtres à d'autres coins de la cheminée ; elle devait souffler dessus
au travers de son long tube... ”

“ « A bas luthériens ! Vivent Cabans ! » Leurs grosses mains, rougies par le jus du pressoir, ont l'air d'avoir déjà trempé dans le sang de leurs victimes. Elles empoignent le fin bonnet de la dame du logis, qui s'est mise en prière quand elle a entendu leurs vociférations, écrasent le fragile métier à tapisser dont le bois craque sous leurs talons, lancent le miroir d'étain au carreau, où il sonne comme une cloche. La vue des richesses les exaspère. Ils arrachent les
courtines du grand lit à baldaquin, saccagent les plus riches étoffes, défoncent les plus beaux meubles. ”

“ A tout instant, quelque fanatique peut l'ajuster en plein coeur, Quelle belle cible il offre à ses ennemis, ainsi dressé dans sa cage de bois, au milieu de l'église, audessus de la foule ! Il darde ses regards étincelants sur les Genevois tumultueux. Il parle, il s'emporte, il reproche aux gens leurs vices, qui les rendent indignes de la communion, et c'est par miracle qu'on ne le tire point de sa chaire pour le mettre en pièces.
Pendant ce temps, Farel, à Saint-Gervais, déclare :
Je ne distribuerai pas la cène, mais sachez-le, ce n'est pas par répugnance pour le rite bernois. ”

“ Aussitôt les paysans s'empressaient auprès de lui ; Catherine le conduisait à la table de famille ; Isabelle lui apportait son pain le plus frais, le jambon du plafond, le fromage du saloir, le lait des brebis ; et lui, dévorant l'écuelle, s'étonnait de l'accueil et des égards, car, dans ce village exposé à tous les périls, l'on avait bien autre chose à faire que de s'apitoyer sur la misère de son prochain. Qu'importait que le froid bleuît le corps d'un petit enfant demi-nu et qu'un vieillard fût seul au monde, quand eux-mêmes attendaient le massacre, la ruine et le supplice ? ”

“ Imaginez ces jeunes gens ardents, enfermés entre les murs noirs de leur collège, et discutant sans cesse sur le sujet le plus brûlant de tous, celui de religion. Leur maître est un homme violent, c'est un homme de la Renaissance. La tolérance n'est pas son fait. Et quand il s'agit de religion, la fureur a tôt fait de l'égarer. Tous ceux qui ne pensent pas comme lui sont dans l'erreur, et il ne les ménage point. Il s'emporte. Il ne craint pas de les couvrir d'injures. Le siècle ne choisit pas ses mots.
Au feu de cette violence, les élèves s'enflamment. ”

“ Jamais les filles de joie n'ont eu tant de clients, et la plus sage bourgeoise sent courir dans ses veines un feu dévorant qui est le péché même de la concupiscence.
Nostradamus passe au milieu d'eux. Pour atteindre les mourants, il écarte les couples. L'amour ne lui fait pas envie, et il n'éprouve point de peur de la mort. Il l'a tant de fois serrée entre ses bras sous la forme d'un corps fléchissant ! Il arrive, et tous se pressent vers lui. Ceux qui ne peuvent plus marcher se traînent. Les mourants meurent la tête tournée de son côté. ”

“ Sa large robe de futaine relevée sur la cotte, le voile pendant jusqu'à la ceinture, elle jetait le grain a la volée, ou liait les gerbes que l'on voyait monter dans le chariot.
Alors, comme on les imagine aisément en ces calmes années de bonheur. Marchant en tête des bœufs qui rapportaient la moisson, ils s'en revenaient le soir, par les chemins embaumés du parfum miellé de la reine-des-prés, harassés de fatigue, et confiants dans leur avenir. Ils descendaient les pentes des vallons d'où l'on apercevait Domremy. ”

“ Tous les carrefours ont des tréteaux. Partout les musiques font sauter les gens. Les matrônes y retroussent leurs jupons et cambrent le torse. Dans les maisons les cires brûlent jusqu'à l'aube, et l'on dit qu'il s'y commet d'abominables péchés. L'adultère souille bon nombre de couches, les ruisseaux sont pleins d'ivrognes, les tripots de joueurs, et les marchés se traitent en pleine rue avec les filles d'amour. On dirait que les Genevois pressentent le régime de pénitence auquel ils vont être soumis bientôt, et qu'ils veulent se payer par avance de leurs futures privations. ”

“ La petite Jeannette, enfouie sous ses couvertures, voyait Catherine se soulever doucement sur sa couche et se glisser jusqu'à la fenêtre ; le sein de la jeune fille devait haleter dans l'attente de l'amoureux et la crainte qu'il ne vînt pas : mais il venait ! Il déposait son offrande en silence, dans la nuit ; il restait muet. Cependant il se doutait bien qu'on épiait sa venue de derrière la lucarne, et la jeune fille, heureuse, retournait se blottir dans le nid chaud de ses draps. Alors, pour cette joie de l'aînée, la petite Jeannette aimait beaucoup la fête du Laetare. ”

“ Y a-t-il plus grande ivrognerie de l'esprit humain que de prétendre à interpréter Dieu ? Calvin, lui aussi, ne voulait s'en rapporter qu'à Dieu. Et il lui criait désespérément : « Inspire-moi ! » Les hommes sont impurs et tièdes — ou plutôt ils ne sont rien ! Ils ne peuvent rien ! Dieu seul existe. Il est infini. Il est parfait. Il est tout ! l'homme un pur rien. Il n'y a pas de commune mesure entre l'homme et Dieu. Comparés à son immensité et à sa perfection, le monde n'est rien, la vertu humaine devient turpitude, la plus grande splendeur terrestre, nuit ; la créature, inexistante. ”

“ Ils apprirent un jour que Jeannette allait être jugée par un tribunal ecclésiastique. Elle était accusée de crimes infâmes. Toute l'horreur de l'Inquisition se dressa dans la chaumière. Ils pleurèrent dans leurs paumes ; les larmes tièdes coulaient sous leurs manches, au long des bras repliés dont les coudes se serraient sur la poitrine enflée de sanglots ; et leurs têtes s'agitaient. Puis, tous trois tombèrent à genoux, et, longtemps, demeurèrent prosternés.
Dès lors, Isabelle s'épuisa en aumônes ; sa charité s'exaspérait avec la souffrance. ”

“ Les Genevois sont terrorisés. Des femmes se jettent dans leur puits ou par leur fenêtre pour échapper au fléau. Des plaintes s'échappent de toutes les maisons. Aux premiers signes de peste qu'ils voient apparaître sur eux, les gens entrent en frénésie. On dirait alors qu'un esprit diabolique s'est introduit dans leur corps pour en changer la nature pesante et l'animer d'une vertu étrange et merveilleuse. On voit courir comme zèbres les plus gros, et les moins alertes font des sauts de bateleur. ”

“ En attendant que leur chaumière fut rebâtie, les paysans allumaient de grands feux et dormaient tout autour ; quelquefois le bûcher s'éteignait vers le milieu de la nuit, et, au matin, il y avait des malheureux dont les pieds étaient gelés. Isabelle hébergeait les plus misérables ; sa maison était pleine de monde ; les habits fumaient devant l'âtre ; les bouches avides claquaient sur la lampée chaude.
La paysanne était économe, mais point avare de son bien ; elle acceptait que d'autres que les siens s'en nourrissent et s'en réconfortent ; elle leur disait : « Entrez ! mangez ! » ”

“ Et Calvin, au milieu de ces disputes incessantes, de ces embarras continuels, de ces contradictions quotidiennes s'est tenu ferme dans sa résolution de demeurer doux et patient. Il ne s'est pas mis en colère, il n'a pas injurié ses contradicteurs, il est resté calme et a pris grand soin de n'offenser personne. Par la force de sa volonté toute puissante, il s'est fait un autre homme. La paix publique, la concorde, sont pour lui d'un tel prix qu'il est parvenu enfin à dompter son tempérament. Il en est devenu le maître. Dieu seul peut savoir ce qu'une telle victoire lui a coûté d'efforts. ”

“ Les longs pieds des chausses enchevêtraient leurs pointes retroussées. Le jour jaunâtre qui passait par l'unique fenêtre à petits carreaux n'éclairait pas le fond de la chaumière, et les rideaux à damier qui entouraient le lit se voyaient à peine, cependant que les gros coffres rendaient l'ombre plus épaisse. Deux lueurs verticales s'allongeaient aux branches des landiers, et la grande flambée dansante de l 'âtre rougissait le voile des femmes et la casaque des hommes qui lui tournaient le dos.
La terre faisait tous les frais de la conversation. ”

“ Calvin est dévoré de l'envie de cacher sous un long habit les formes masculines des Genevois, de tirer les chevelures de leurs épouses, d'aplatir rudement les bouffants de leurs robes, de transformer les alcôves tièdes en de durs sommiers où des anges terribles, des anges de colère et de feu, veilleraient à la chasteté des corps, de brûler les cartes des tripots avec les joueurs, les violons et les danseurs. Qu'est-ce donc que ces gens qui ne peuvent se marier sans musique, s'aborder sans trinquer aux tavernes, et qui prétendent mêler de la joie à tous les jours de leur existence ? ”

“ Elle attendait un miracle. Lui viendrait-il par cette vierge de Lorraine dont on contait de si merveilleuses histoires ? On se le demandait. Isabelle entendait le nom de Jeanne la Pucelle passer de bouche en bouche ; mais elle n'en éprouvait point d'orgueil. Elle marchait maintenant vers le sanctuaire, et méditait si profondément que le tumulte qui l'entourait n'était pour elle qu'un bruit lointain.
Une procession cheminait par la cité ; elle
avançait avec ses cierges dont le grand jour blanchissait les petites flammes, ses bannières et ses chants. ”

“ Beaucoup ont l'humeur irascible et ne ménagent pas le pasteur étranger qui prétend les empêcher de danser et de s'attifer à leur guise.
Et partout, sur la place du Molard, sur le pont où coule le Rhône rapide, dans l'île entourée de ses eaux bleues, près de la tour de la Fusterie, il y a des hommes vénérables qu'on entoure et qu'on écoute parler avec un grand respect. Ce sont les patriotes genevois. Ils ont combattu pour la liberté de leur petite ville, et ils trouvent singulier qu'un Français vienne leur donner des ordres et transformer leur façon de vivre. ”

“ Parmi ces gens, les Orléanais se montraient les plus fervents. Isabelle put voir chez eux des médailles de plomb où, dès l'année 1430, l'on avait marqué la figure de la petite guerrière. La paysanne se réconfortait à la bonne tiédeur de leur foyer. Le souvenir de Jeannette y était pieusement entretenu, et on la vénérait, elle qui était sa mère, on l'entourait de soins, de prévenances ; tous ils disaient : « Que serions-nous devenus, sans la Pucelle ? » — Et
la vue de leurs biens, qu'ils avaient failli perdre, leur rendait plus chère sa mémoire et grandissait leur amour. ”

“ Calvin est plein de désespoir, et Dieu, pour l'éprouver, dans le temps même qu'il le frappe si cruellement, lui suscite mille embarras qui l'obligent de se tenir éloigné de la mourante et de paraître au Conseil pour y discuter avec les syndics, comme s'il n'y avait pas, chez lui, sa pauvre Idelette toute prête à rendre l'âme. Il le fait avec un visage de pierre, et nul, à le voir, ne peut se douter du tourment qu'il endure. Il apporte dans la discussion son habituelle lucidité d'esprit, son intransigeance, son génie politique. ”

“ La Pucelle appartenait aux Orléanais, mais Jeannette était tout entière à Isabeau. Jamais les hommes ne sauraient ce qu'elle savait, elle, ce qu'elle pleurait quand elle pleurait sa fille. Ils n'avaient devant les yeux que la belle Lorraine en armure blanche qui brandissait son étendard, et celle-là ne vivait pas dans le cœur d'Isabelle ; celle qui l'emplissait de son souvenir n'avait pas remporté de victoires, pas entretenu des princes et des évêques et fait des prophéties merveilleuses. Mais, au matin, elle se levait dans sa petite
chemise d'enfant ”

“ Voilà Calvin tout seul. Il n'y a plus d'épaule où s'appuyer pour pleurer quand les nerfs trop tendus veulent un épanchement, plus la bonne voix réconfortante qui, depuis tant de jours, résonnait à son oreille. Malade, abandonné, proscrit, torturé de remords et de chagrins, Calvin ne voit plus autour de lui que le funèbre spectacle de la peste qui fait mourir tous les gens.
Le 17 août, elle saisit un neveu de Farel. Justement ce jour-là, Calvin a pris des pilules pour soulager son mal de tête et doit rester à la chambre. ”

“ Isabelle était une ménagère experte et vaillante. Dès l'aube, elle se courbait sur le foyer de l'âtre ; engloutie jusqu'aux épaules par la hotte fumeuse de l'énorme cheminée, elle soufflait dans un long tube de bois pour attiser le feu ; bientôt la flamme pétillait ; une fumée bleue sortait du chaume, emportant avec elle l'odeur des sèves forestières, et le coquemar rougeoyait en chantonnant ”

“ Qu'importe, d'ailleurs, à Farel ce grand bruit révolutionnaire, cette rumeur de foule surexcitée qui monte et s'enfle d'heure en heure ? La révolution n'est-elle pas justement ce qui lui convient. Roulé en elle, il y peut hurler son éloquence et déployer ses grands gestes, qui ont abattu les statues catholiques et partout renversé les autels. Méditer des combinaisons politiques et gouverner habilement, n'est point son affaire. Il lui faut le tumulte, le désordre, pour être grand.
Calvin, au contraire, a la plus grande horreur de ces cris qui les entourent. ”

“ Et Calvin, derrière lui, arrivait avec son enthousiasme sombre. Il apportait son Dieu terrible, qui n'est pas un Dieu de justice, qui n'est pas un Dieu de consolation. Il est, et cela suffit. L'homme n'est pas. Et comme il n'est pas, il ne peut avoir de mérite. Le prêtre qui a promis une récompense n'a point la notion de l'infini, il n'a pas l'idée de Dieu. Il le crée à l'image d'un roi. Il en fait un homme un peu plus puissant, un peu meilleur que les hommes ordinaires. ”

“ Ces ouailles-là n'apportent point de beaux livres d'heures à tranche dorée pour y suivre les offices, mais des armes que le pasteur voit briller en dessous de leurs cottes, des armes qui vont peut-être, tout à l'heure, le viser et l'abattre d'un seul coup. Calvin n'est point un homme de combat comme Farel. Il ne se plaît pas au milieu du tumulte. La pétarade des mousquets lui est insupportable. Il a horreur des bâtons et se méfie de la pointe des épées. Ses farouches paroissiens, rassemblés dans le temple pour la guerre et non pour la paix, font courir sur sa peau des frissons de peur. ”

“ Le départ de Roussel qui, emprisonné, puis relâché, avait couru se réfugier auprès de la reine de Navarre, laissait les protestants parisiens sans directeur de conscience, et Calvin était impatient d'aller ranimer leur foi et réchauffer leur zèle. La « monstrueuse hérésie », hydre aux cent têtes, était là, menaçante, toujours prête à renaître de ses cendres. C'était s'apprêter à besogner rudement que d'avoir entrepris de l'extirper du coeur des hommes, et voilà que, déjà, ceux qui avaient rompu avec le papisme se corrompaient à leur tour ! ”

“ Quels que fussent les hommes, ils adoraient Dieu d'un coeur pur et élevaient pures leurs mains au ciel.
Calvin était dans une grande perplexité. Sa nature répugnait aux réformes que réclamait son esprit. Nul n'avait plus que lui horreur de toute liberté d'opinion, horreur, comme le fait remarquer Emile Faguet, que Bossuet lui-même n'est pas capable de ressentir plus vivement. Tous deux étaient hommes à écrire : « L'hérétique est celui qui a une opinion. » — La liberté de conscience paraissait à Calvin un monstre exécrable qu'il fallait exterminer de la terre. ”