Magdalena

“ Magdalena cria, puis elle devint pâle comme une morte.
— Claude ! Mon oncle !
— Voyons, Magdalena !
— J’ai peur ! fit-elle. Peut-être... peut-être vaudrait-il mieux remettre notre mariage à... à plus tard...
— Ma chérie ! s’écria Claude. Sûrement, vous m’aimez assez pour essayer de surmonter votre peur ?... Que peuvent les éléments contre notre bonheur, notre avenir ?
— Vous avez raison, Claude ! ”

“ Mais Magdalena, la pauvre chère petite !... Et Claudette, l’innocente mignonne ! Ah ! c’est à en perdre la raison !
Mais lorsque Mme d’Artois descendit rejoindre Magdalena dans la salle à manger, à l’heure du lunch, il ne restait presque plus de traces des émotions par lesquelles elle venait de passer ; même, elle trouva le moyen de sourire à la jeune femme et de la rassurer complètement au sujet de sa migraine. ”

“ Magdalena, dans la plantation des mûriers dont les feuilles ne gonfleraient plus son tablier pour les rapporter à ses petites bêtes fileuses comme elle ; moi, sous le châtaignier qu’on nous avait coupé en quatre sur le papier, dont nous n’aurions plus que l’ombre d’un et ce que l’automne fait tomber par charité sur notre herbe, et dont je n’aurais pas même une branche en toute propriété, à moi, pour m’y tailler une bière ! ”

“ En voyage de noces, Mme d’Artois, répondit Zenon en souriant. Magdalena n’est plus Magdalena Carlin, ni Magdalena Lassève, comme elle se nommait parfois ; elle a nom maintenant Magdalena de L’Aigle. Elle a épousé, le 2 de ce mois, M. Claude de L’Aigle, un riche rentier, habitant un véritable château, aussi sur la Pointe Saint-André. ”

“ La vie, pour elle, ne serait qu’un tissu d’épreuves, un calvaire !... Elle n’avait pas d’amis, si on exceptait le « père Zénon » et Mme d’Artois cependant... Hors ces deux âmes dévouées et sincères, personne au monde ne se souciait d’elle, si ce n’était pour la blesser dans ses sentiments les plus chers : son culte pour la mémoire de son père...
Nous l’avons dit déjà, Magdalena allait atteindre ses dix-sept ans, et c’était bien jeune pour mourir... trop jeune... Il est vrai que l’avenir ne lui réservait guère de bonheur... ”

“ Car, quoiqu’elle fût dans la presqu’obligation de porter le costume masculin, pour quelque temps encore du moins, et qu’elle s’appelât Théo, notre jeune héroïne était femme, dans l’âme ; elle aimait les fleurs, la musique, les enfants, les occupations féminines. D’un autre côté, elle aimait aussi la vie en plein air, comme toute autre jeune personne jouissant d’une excellente santé et étant bien équilibrée.
N’oublions pas que Magdalena avait aussi, pour se distraire et s’amuser, sa chère mandoline. Ah ! si seulement elle n’avait pas été obligée de se défaire de son piano ! ”

“ Tout de même, fit Magdalena, avec un serrement de cœur, ça semble triste, presqu’inhumain d’abandonner Froufrou ainsi. Voilà deux ans que nous l’avons, et il nous aime tant ! ajouta-t-elle d’une voix remplie de larmes. ”

“ Pauvre « père Zenon » ! se disait Magdalena. Que je le plains ! Oui, je le plains de tout mon cœur ! Par quelles transes, par quelles angoisses il va passer, d’ici à ce que le cercueil soit bien et dument enterré !... Mais, il le fallait ! Dieu veuille que tout se passe, sans accident ! Oh ! Combien il me tarde de voir revenir le « père Zenon » de l’église, du cimetière ! Alors seulement, je serai retirée d’inquiétude...
Il devait y avoir une assez grande quantité de gens, en bas, car les piétinements augmentaient, et les voix parvenaient jusqu’à la chambre où Magdalena s’était retirée. ”

“ Magdalena venait d’atteindre ses onze ans. Elle était bien jeune encore, il est vrai ; mais l’enfant, élevée à l’école de l’adversité, de la pauvreté, savait déjà se rendre utile. À quatre heures, après la classe, elle revenait à la maison, et après avoir appris ses leçons pour le lendemain, elle allumait le poèle de la cuisine et préparait le souper.
La lettre qu’Acarde avait écrite à sa marraine était restée sans réponse. Il s’y était attendu, sans doute ; tout de même, l’espoir est si tenace au cœur de l’homme, qu’il avait espéré mieux... et plus. ”

“ Les deux hommes parlèrent de Magdalena tout le long du chemin, de la Rivière-du-Loup à la Pointe Saint-André.
— La chère enfant ! fit Séverin, comme on approchait de La Hutte. Dieu fasse qu’elle soit heureuse toujours ! ”

“ Deux morceaux de bois, enveloppés dans le traversin, donnèrent plus de pesanteur au cercueil... Oui, c’était à peu près le poids que pesait Magdalena ; c’était très bien ainsi !
Bientôt, le couvercle du cercueil avait été vissé en place. Il ne restait plus à Magdalena qu’à partir. Personne ne songerait à dévisser le couvercle, car, qui, à part du « père Zenon » tiendrait à la revoir ? Elle ne courait donc pas grand risque. ”

“ Le volume finit comme il a commencé, par des anagrammes et des sonnets tantôt en l’honneur de Magdelaine, tantôt, en l’honneur du père Pierre de Saint-Louis. C’est assurément une naïveté rare et charmante que cet usage que l’on avait alors de faire imprimer en tête de son livre les éloges de ses amis, et de les rendre ainsi solidaires du succès de l’ouvrage. Il y a là-dedans une bonhomie et une franchise vraiment regrettables. Parmi ces anagrammes quelques-unes sont réellement très-belles et très-poétiques ; ces deux-ci sont parfaites pour le genre :
Sancta Maria Magdalena. ”

“ La seconde, Santa Maria Magdalena, offre un magnifique portail de marbre blanc à colonnes et pilastres d'ordre corinthien, soutenant un fronton triangulaire. L'intérieur est divisé en trois nefs formées par des colonnes salomoniques supportant des voûtes gothiques; le retable du maître-autel, de style plateresque, est une oeuvre remarquable. La population s'occupe d'agriculture, récolte du lin, du vin, un peu d'huile, beaucoup de glands, et élève des bestiaux. ”

“ Elle lui parla donc d’autre chose : de sa vie, à G... ; des rebuffades dont elle avait été presque journellement l’objet, alors qu’elle ne possédait qu’une véritable amie, à part de son père adoptif ; cette bonne Mme d’Artois. Magdalena parla de la longue et pénible maladie qu’elle avait eue ; de son sommeil léthargique ; de son réveil ; des funérailles et de l’enterrement du cercueil vide. Elle raconta en détails sa fuite de G..., déguisée en garçonnet, une nuit, avec Zenon Lassève, et sa vie, depuis lors, sur la Pointe Saint-André, sous le nom de Théo. ”

“ Sancta Maria Magdalena , quae pendenti in cruce Christo fideliter adstitisti, Sancta Maria Magdalena , quse à monumento Dominico, recedentibus Discipulis, stetisti , Sancta Maria Magdalena , quœ Christum resurgentem prima Discipulorum videre meruisti, Sancta Maria Magdalena , quœ Christi resurrectionem Apostolis nuntiasti, Sancta Maria Magdalena, dulcis pœnitentiam agentis advocata, Sancta Maria Magdalena, uttecum mereamur perfrui felicitate oeternâ, Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, parce nobis Domine. ”

“ Magdalena est trop jeune pour vivre dans l’isolement ; il lui faut les distractions et les plaisirs de son âge.
La Villa Magda fut en fête pendant bien des jours, à l’occasion du mariage de Mme d’Artois au docteur Magny. Les nouveaux mariés, à leur retour d’un court voyage de noces, durent assister à des dîners, des réceptions, des soirées donnés en leur honneur par les de L’Aigle, et aussi par Mme de Saint-Georges. ”

“ Zenon raconta à Mme d’Artois ce que nous savons déjà. Il ajouta que Magdalena s’étant éveillée de son sommeil léthargique, avait résolu de disparaître, quitter G..., à jamais ; de passer pour morte enfin.
— Vous le pensez bien, acheva-t-il, je me suis opposé de toutes mes forces à cette idée de Magdalena, sachant bien que ce serait mal, très mal ; mais j’ai fini par céder aux instances de la pauvre enfant, de devenir son complice en un mot. Le surlendemain de ses supposées funérailles, durant la nuit, Magdalena, déguisée parfaitement dans un costume masculin, quittait G... pour toujours ”

“ La vive flamme de la belle dilection allumée dans le cœur de Magdeleine devenait immense de plus en plus , ainsi que son désir ardent de se séparer de tout ce qui est terrestre et périssable
(1 ) On lit dans des écrits anciens que les anges euxmêmes préparèrent la sainte grotte à Marie Magdeleine.
Asperrimam eremum petiit ( Magdalena ) et in loco angelicis manibus praeparato , incognita permansit. ”

“ Et alors, un frisson de délice m’envahit, accompagne les ondes expirantes de leur chanson, sur la fuite de ces eaux obscures. Tout se tait, tout s’anéantit, le bateau, les passagers, jusqu’à la respiration haletante de la forêt, jusqu’au grand suaire d’ombre d’alentour, et je me sens suspendu à cette douceur syncopée, écho des mondes paradisiaques que chacun a rêvés, — à ce timbre de soprano qui achève ses battemens éperdus, ses trilles de bengali, et vient tomber comme une cascade de perles aux ténèbres du Magdaléna. ”

“ De Barranquilla, une nuit de bateau à travers les innombrables caños qui forment le delta intérieur du Magdaléna, nous mène à la première ; une nuit à la belle étoile, sur le pont transformé en dortoir, avec une atmosphère gris-violet très spéciale, très électrique ; et chaude, à l’ombre de ces voûtes d’arbres penchées sur les eaux noires. Des silhouettes tragiques de cocotiers défilent courbées dans une menace d’orage et dans les souffles moites qui secouent au plafond les fumeuses lampes vagabondes, qui tordent en flammèches sur la sangle des catres les cheveux mal assujettis des femmes. ”

“ Mais lorsque nous sommes en haut, tout en haut, devant la profonde et sinueuse vallée du Magdaléna, tapissée déjà de vapeur bleuâtre, lorsque nous dominons ce panorama de massifs, d’écroulemens, de brèches, de plateaux effleurés d’un jour presque rose, la mélancolie diaprée d’une telle sensation nous laisse sans paroles. Cette lumière désolée qui meurt sur l’Amérique, baignant encore ses faîtes d’un reflet de mauve et d’or, ce ciel plein d’une suprême paix, d’une pâleur épuisée, ces cercles éternels que développent les éternels vautours... ”

“ Les anges seuls, qui devaient être témoins des saintes rigueurs que Magdeleine exerçait contre elle-même , ne devaient pas nous donner connaissance des gouttes de sang que la pénitence de la Sainte faisait répandre sur le roc, ni des tor-
(1) Magdalena, incognita permansit. (ant. act. )
rents de larmes qui découlaient des yeux de Ja Bienheureuse. ”

“ Mais la brume !... Elle vient de l’on ne sait où ; elle s’avance lentement, mais sûrement et sans bruit ; elle rampe vers vous, sans que vous vous en doutiez même, et tout à coup, vous êtes enveloppé dans ses replis blancs et humides.
Zenon Lassève savait ces choses et c’est pourquoi il se sentait, en ce moment, envahi par le plus profond des découragements.
— Mon Dieu ! Que faire ? balbutia-t-il.
— Mon oncle, dit Magdalena, il faut nous diriger tout droit sur le Portage. Il n’y a qu’à traverser le fleuve, en fin de compte, et nous ne pouvons pas manquer d’atterrir. ”

“ On donna le nom d'Alagoas a l'emplacement de la ville da Magdalena, sur le bord d'un grand lac. sous la latitude de 10° 19' sud et 341° 21 21 00" de longitude de l'île de Fer. L'entrée du port est sous la latitude de 1o° 17' 15" et 541 25'- Le territoire renferme des marais, mais il est en générai fertile. Les bois sont excellents pour les constructions navales. On y récolte du tabac et du sucre d'une qualité supéiieure. Les eaux abondent en poissons.
Magdalena possède une église-mère dédiée a la Conceicâo de Santa-Virgeni, et trois chapelles. ”

“ Rem autem mirabilem secum deferebat Maria Magdalena, scilicet lapidem rubrum, in quo traditur inanimé servatoris Christi corpus è sacro ligno demissum, fuisse repositam. (Niceph. Callix.)
(2) Sanctus Maximinus. altaria propriis manibus consecravit ; reliquias de sepulctiro Domini et alias nobis ignotas, in ecclesiâ abscohdit. Sepukhrum utriusque
Dès ce moment, dans ce lieu de prédilection , les fidèles purent vénérer la sainte ampoule jusqu'en 710. ”

“ Cùm ipsa , Magdalena , surgebat de rupe. contemplando in suo spiritu cogitans. de Christi opprobriis in passione, tunc descendebant angeli et elevabant ipsam in aëra. et quandô tenebant ipsam in altum, remittebant eam ibidem. ( St Vincent Ferrier. )
NOTE. Pour perpétuer le souvenir des assomptions journalières de notre Sainte, nos pères ont élevé deux monuments qui méritent une attention particulière. ”

“ Abgebildet Tafel XXV.
690 Desgleichen. Die sitzende Magdalena^asst den an ihren Schoss gelehnten Leichnam Christi unter beide Arme und wird durch die 1. davor knieende Maria unterstützt. Dahinter 4 klagende weibliche u. 2 männliche Figuren. Ganz im Vordergrund ein Soldat mit einer Leiter u. ein Jünger mit Hammer u. Zange. ”

“ Magdeleine tendit humble ses belles mains,
Et l’on aurait pu voir des pensers plus qu’humains
Voltiger sur son front comme des ailes blanches.
On ne sait quoi de pur embellit sa beauté ;
Ses regards au ciel bleu creusaient un clair sillage,
Et ses longs cils mouillés étaient comme un feuillage
Dans du soleil, après la pluie, un jour d’été.
Celle de Magdala sourit dans Béthanie.
Elle alla vers Jésus qu’on a nommé le Christ,
Et parfuma ses pieds ainsi qu’il est écrit.
Et la terre connut la tendresse infinie. ”

“ C’est surtout la beauté qui compte dans l’art, la vérité a moins d’importance. Les cultivateurs de Magdala ont peut-être raison en dépeignant la grâce féminine de leur compatriote, ses regards étincelants et son irrésistible sourire ; peut-être aussi le Titien n’a-t-il pas tort... Marie-Madeleine vivait-elle dans son pays quand elle rencontra le Seigneur ? Le connut-elle à Jérusalem ou pendant ses pérégrinations le long du lac ? ”

“ Son cœur était entièrement desséché par l’égoïsme. Jamais une larme ne venait mouiller ses paupières. Dure et cruelle, fière de ses richesses, elle produisait partout sa merveilleuse beauté qui soulevait sur son passage des murmures d’adoration. Mais un jour la rose de Magdala se pencha sur sa tige : elle fléchit sous le poids de sa pensée. ”