Zakat

“ ZAKI. Je le sais bien !... Tu lui en fais de célèbres et, d’ailleurs, vous avez toujours vécu comme chien et chat !
SERGE. Crois-tu, quel cachottier tout de même ! À son âge, avoir une petite poule discrète en banlieue...
ZAKI. Et de vingt ans, encore !... À moins que Mercadier ne t’ait menti... Ton père ne désarmera jamais ! Ton chauffeur et le sien doivent être en train de s’aborder à la porte ; ce qu’ils doivent dégoiser !
SERGE. Pourquoi ?... un extra que j’ai depuis quinze jours ! Il ne connaît pas mon père.
ZAKI. C’est égal ! ”

“ La Cadenet accourut pour le soutenir.
– Eh ! bonne Mère ! qu'est-ce qui vous prend ? dit-elle.
Le regard du comte restait glacé d'épouvante, et, de son bras tendu, il continuait de désigner la fenêtre.
– Là ! là ! dit-il, je viens de voir.
– Qui cela ?
– Cabassou !
– Perdez-vous la raison ?
– Non ! non ! C'est lui, te dis-je, va voir.
Et, comme la voix était aussi impérieuse que le geste, la Cadenet obéit et gagna la fenêtre, qu'elle ouvrit toute grande.
Puis, se penchant, elle plongea son regard au dehors.
Elle ne vit personne. ”

“ D'un geste irrité, le duc indiqua la porte.
« Allez... répondit-il, partez le coeur satisfait... Vous avez atteint le but que vous poursuiviez si ardemment, et plus cruelle que Dieu même, vous avez rendu toute miséricorde et tout pardon impossibles. — Mikaël ! » balbutia Germaine.
Mais elle courba la tête, sous le regard fulgurant du duc, et gagna la porte à pas rapides.
Comme elle disparaissait, un valet accourait à l'appel de Palmarès.
« Jean, dit ce dernier, qu'on aille à l'instant même chercher le docteur Benoît! » ”

“ M. le comte de Grangel ? demanda-t-elle au valet qui se présenta.
– M. le comte est absent, répondit le valet ; il n'a pas dit à quelle heure il rentrerait.
– Oh ! qu'à cela ne tienne, répliqua la Cadenet ; je ne suis pas pressée, et je l'attendrai. Prévenez seulement Germain, qui me connaît, et il saura, lui, ce qu'il faudra faire.
Le valet s'inclina, et la Cadenet disparut dans le vestibule.
Cabassou s'était rejeté dans un fourré, d'où il pouvait voir sans être vu lui-même. ”

“ Le Zadik apparut sur son perron, — pauvre guerrier bien débile, — tenant lui aussi à la main son cercle de barrique et ses flèches. Ses dix petits-enfants, avec leurs beaux caftans de soie, leurs bottes neuves et leurs chapeaux ronds d’où s’échappaient les papillotes, l’entouraient avec leurs arcs et lui faisaient une charmante couronne. Le vieux cocher Reb Noë avait avancé sa voiture ; le Zadik y prit place avec ses petits-fils ; et les chevaux à peine domptés que Reb Mosché avait achetés récemment, s’élancèrent sur la piste de terre notre à travers l’immense plaine de blé. ”

“ Celui à qui l'on demande le payement du zekat wodjib doit être majeur, sain d'esprit, libre de naissance et capable de disposer de son bien. En payant le zekat, le musulman doit agir en connaissance de cause, et bien savoir qu'il donne une partie de son avoir, à titre de zekat, et non dans quelque autre but que ce soit. ”

“ Le jeune commandant raconta brièvement alors ce qui lui était arrivé une heure auparavant, et pendant qu'il parlait, la malheureuse mère mordait ses lèvres jusqu'au sang, et ses doigts irrités se crispaient sur la bure de sa robe.
— Elle! elle! ma pauvre et douce Edmée! balbutia-t-elle. Mon
Dieu! si près de moi, et je ne puis la voir, et je reste-là...
Elle secoua la tête avec violence, comme le fauve que le sang ou la colère aveugle.
— Non! non! non! poursuivit-elle, la lèvre torve, c'est assez souffrir ”

“ Dieu m'a accordé cet avant-goût de son paradis, qu'il soit loué!. J'aurais tort de me plaindre. Guilbert, regarde-moi 1 ne pense rien qu'à moi ; oublie un instant, sois tout entier de cœur à celle qui te quitte. 0 grand cœur! Courageux chevalier que tu es! Que le ciel te rende tout le bonheur dont tu daignas combler une pauvre fille, proscrite, orpheline, méprisée.
Le bruit des chevaliers, chargés de visiter l'asile, se rapprochait de l'étage occupé par la juire.
— Guilbert, dit la jeune fille, j'ai une grâce à te demander.
— Une grâce ! fit le Templier. ”

“ Ils avaient quitté Perpignan dans une mauvaise voiture publique qui se rendait à Pigneray.
LE COURRIER DE LYON. 217
Il n'y avait avec eux que deux voyageurs.
Un abbé et un soldat.
Le prêtre ne disait pas grand'chose ; mais le soldat s'en donnait à coeur-joie, et à chaque cahot de la voiture, il jurait et sacrait comme s'il eût été au service du diable.
Le pauvre prêtre ne sachant à quel saint se vouer, se contentait de faire, de fréquents signes de croix, et marmottait entre ses dents quelques formules de conjuration.
Quant à Dubosc et à Claudine, ils observaient et ne soufflaient mot... ”

“ Vous comprenez maintenant, madame, combien j’étais embarrassé pour m’adresser directement à monsieur Saccard. Moi, je n’ai aucun intérêt là-dedans, je ne viens qu’au nom de madame Méchain, la cousine, qu’un hasard seul a mise sur la trace du père tant cherché ; car j’ai eu l’honneur de vous dire que les douze billets de cinquante francs, donnés à la malheureuse Rosalie, étaient signés du nom de Sicardot, chose que je ne me permets pas de juger, excusable, mon Dieu ! dans cette terrible vie de Paris. Seulement, n’est-ce pas ? ”

“ Une nuit, Zachœus laissa ses chaussures dans sa chambre, et monta pieds nus l’escalier roide de la tour du guet. — Il n’y avait peut-être pas dans tout le pays, à un mille à la ronde, un homme qui en eût osé faire autant.
Zachœus mit son œil à la serrure. Il aperçut le vieux comte courbé sur ses fourneaux, et contemplant d’un œil avide le contenu d’un creuset qu’il venait de desceller.
Zachœus n’en voulut pas voir davantage. Il redescendit en se frottant les mains, et, quelques jours après, meinherr Fabricius Van-Praët fut introduit au château. ”

“ Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras l’un de l’autre. Le père avait dû rendre visite au fils, et tous deux étaient descendus de l’avenue de l’Impératrice jusqu’au lac, en causant.
— Tu m’entends, répétait Saccard, tu es un nigaud... Quand on a de l’argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond de ses tiroirs. Il y a cent pour cent à gagner dans l’affaire dont je te parle. C’est un placement sûr. ”

“ Heureusement Rustique vint à son aide.
— Tenez, messire, lui dit-il, il y a quelques heures à peine, un homme est venu à moi, et m'a dit ces paroles : « Tu ignores comment tu es entré dans la vie, quel est ton père, et si tu dois jamais le revoir. Eh bien ! rends-toi, cette nuit, chez une jeune fille du nom de Viviane, et là tu trouveras enfin ce que tu cherches. » Je suis venu, messire, mais je devais m'y trouver seul — C'est que je suis arrivé trop tard! objecta le Lombard. ”

“ Et Zacharie était demeuré un bout de temps le front courbé sur le parvis du Tabernacle.
Quand il s’était relevé, v’lan ! il s’était trouvé nez à nez avec un ange éblouissant de lumière. Au lieu d’être content, ce nigaud de Zacharie avait eu le trac ; il ne s’attendait pas à voir sitôt un messager de Dieu. L’ange avait dû même le rassurer :
— Calme ta frayeur, ô Zacharie béni entre tous les Zacharies, lui avait-il dit ; le Seigneur a entendu ta prière et l’a exaucée ; par un effet rétroactif que ton intelligence humaine ne peut comprendre, il transforme ta femme. ”

“ Et d'abord, il écrivit à sa femme : la citoyenne VEUVE Lesurques : cc Quand tu liras cette lettre, disait-il, je n'existerai plus; un fer cruel aura tranché le fil de mes jours que je t'avais consacrés avec tant de plaisir. Mais telle est la destinée ; on ne peut la fuir en aucun cas. Je devais être assassiné juridiquement. Ah ! j'ai subi mon sort avec constance et un courage digne d'un homme tel que moi. Puis-je espérer que tu suivras mon exemple? Ta vie n'est point à toi; tu la dois tout entière à tes enfants et à ton époux, s'il te fut cher : c'est le seul vœu que je puisse former. ”

“ « Je leur parlerai des jurisconsultes absurdes du Maghreb », songea-t-il, et il sourit comme il avait coutume de le faire au moment de rejoindre ses élèves. À quelques pas de sa colonne, il leva les yeux : les dalles étaient désertes et, là-bas, au fond de la cour, ses élèves recueillaient la parole d’Abou-Ali. El-Zaki reçut au cœur un choc si violent qu’il ne comprit pas l’affront. Dans la foule des étudiants et des maîtres qui discutaient ou priaient, il chercha un visage pour le prendre à témoin de sa stupeur : il ne vit que des dos. Un cheik qui passait, s’écarta de lui ostensiblement. ”

“ On l'en tira cependant au bout de quelques jours pour le faire de nouveau comparaître devant le tribunal, et, comme Zachée, on le battit cruellement de verges, on lui déchira les côtes avec des ongles de fer, puis on le mit dans la même prison, aussi avec des entraves aux pieds.
Ils comparurent une troisième fois tous deux ensemble devant le juge, qui les pressa de sacrifier aux empereurs; ils lui dirent : « Nous ne reconnaissons qu'un seul Dieu, souverain de tous les hommes, et c'est à lui seul que nous sacrifions. » ”

“ Dès qu'il eut disparu, la Cadenet envoya le garçon prévenir Saint-Léger qui attendait au premier étage, et qui s'empressa d'accourir.
– Eh bien ? dit-il, en remarquant que la salle était vide.
– Ils sont là, répondit la Cadenet, en indiquent le cabinet.
– Michon ?
– Michon et Langlumé.
– Et tu es bien sûre que le Cabassou va venir ?
– Oh ! il n'aura garde de manquer... il y a vingt ans qu'il attend ce moment ; il n'a pas oublié Mariettou, lui ; il veut la venger, et il tient à connaître le nom de celui qui l'a violentée.
– Le comte ?
– Oui, le comte. ”

“ Pour qu’il hérite de moi, et qu’il hérite de la famille de Jacob ; et rends-le, Mon Seigneur, agréable [7] . »
7. « Ô Zacharie, en vérité, Nous t’annonçons la bonne nouvelle d’un fils, dont le nom sera Jean.
8. « Nous ne lui avons jamais donné, antérieurement, d’homonyme [8] . »
9. (Zacharie) dit : « Seigneur, est-ce que j’aurais un fils ? Ma femme est stérile, et moi j’ai atteint, par l’âge avancé, la décrépitude. »
10. Il (Dieu) dit : « Ainsi parle Ton Seigneur : « Cela est facile pour Moi ; Je t’ai déjà créé auparavant et tu n’étais rien. » ”

“ M. de Grangel prit le bras du vieux Germain, et quelques secondes après, il pénétrait dans une vaste pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur le parc, et dont la haute fenêtre était légèrement entrebâillée.
Une femme se leva dès qu'il parut.
C'était la Cadenet !
XVII
L'ogresse alla au comte et le salua de son plus obséquieux sourire.
Celui-ci fit un signe à Germain qui se retira, puis d'un geste vif et prompt il invita la vieille à s'approcher.
– Vous !... vous !... ici, à cette heure ! dit-il d'un ton troublé, que se passe-t-il donc, et que pouvez-vous avoir à m'apprendre ? ”

“ Zacharie, nous t’annonçons un fils nommé Jean.
Personne avant lui n’a porté ce nom.
Seigneur, répliqua Zacharie, comment, aurai-je ce fils ? Mon épouse est stérile, et je touche à la décrépitude [2] .
Il en sera ainsi. Ce prodige n’est point au-dessus de ma puissance, dit le Seigneur. C’est moi qui t’ai créé de rien.
Seigneur, ajouta le vieillard, donne-moi un signe pour garant de ta promesse. Tu seras muet pendant trois jours, reprit l’ange. ”

“ Ce fut Roussy qui porta le coup de sabre au courrier ; je le parai de toute ma force avec ma main, et je reçus à la paume de la main, au-dessus du pouce, une entaille qui me fit répandre beaucoup de sang et dont je porte encore la cicatrice. Alors, je m'élançai hors de la voiture, et je courus à vingt pas de là où je fus retenu par Courriol, à qui je me plaignis qu'on ne me tenait pas parole, et qu'on assassinait au lieu de voler, ainsi que nous en étions convenus. Je lui ajoutai que c'était nous exposer à la guillotine ; mais il me répondit : C'est Roussy ; tu sais comme il est vif. ”

“ Saccard lui-même fut étonné de son émotion contenue, du tremblement de sa voix. Il n’avait encore parlé de Jérusalem que dans l’excès lyrique de sa fièvre, il se méfiait au fond de ce projet fou, y flairant quelque ridicule, disposé à l’abandonner et à en rire, si des plaisanteries l’accueillaient. Et la démarche émue de cette sainte femme qui amenait sa fille, la façon profonde dont elle donnait à entendre qu’elle et tous les siens, toute la noblesse française croirait et s’engouerait, le frappait vivement, donnait un corps à une rêverie pure, élargissait à l’infini son champ d’évolution. ”

“ Et pour que vous voyez bien, dans la chute des coursiers et des cavaliers, la signification que nous en donnons, remarquez comment dans Zacharie il est dit du Christ qu’il vient en roi plein de douceur, monté sur une finesse et sur le jeune poulain de l’ânesse, et qu’il renverse tous les quadriges d’Éphraïm, Zac. 9, 1 seqq. et le cavalier de Jérusalem, afin qu’il n’y ait qu’un seul troupeau et un seul pasteur, et qu’il ne soit fait, tant des gentils que des Juifs, qu’une seule famille, vivant sous un seul pacifique pasteur. ”

“ Monsieur Saccard, eh ! il a eu bien raison de m’empêcher de vendre. L’affaire était superbe, nous les aurions mangés tous, sans les traîtres qui nous ont lâchés... Ah ! madame, si monsieur Saccard était là, ça marcherait autrement. Ç’a été notre mort, qu’on le mette en prison. Et il n’y a encore que lui qui pourrait nous sauver... Je l’ai dit au juge : « Monsieur, rendez-le-nous, et je lui confie de nouveau ma fortune, et je lui confie ma vie, parce que cet homme-là, c’est le bon Dieu, voyez-vous ! Il fait tout ce qu’il veut. »
Stupéfaite, madame Caroline le regardait. Comment ! ”